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I. 

Душа  Мани  сейчасъ  подобна  р'Ьк'Ь,  скованной  морозомъ. 

Сн'Ьжная  пелена  схоронила  алое  золото  солнца,  синее  золото 
лг^сяца,  рябь  в'Ьтерка.  Мертва  пустынная  гладь.  Только  глу- 
боко внизу  тяжко  и  загадочно  идетъ  вода.  Какъ  бы  дремлетъ. 
И  ждетъ  зова  весны.  Торжествующаго  зова  жизни. 

По  ц-Ьлымъ  днямъ  въ  странномъ  оц^^пен^^нхи  лежитъ  Маня 
въ  бес'Ьдк'Ь  съ  книгой.  Но  не  читаетъ.  Закрывъ  глаза,  она  гля- 
дитъ  въ  свою  душу,  скованную  первой  скорбью.  И  упорно  и 
безсознательно  ждетъ,  когда  весна  позоветъ  ее  къ  радости  и 
творчеству. 

Штейнбаха  н'Ьтъ.  Давно  мину  л  ъ  об'Ьщанный  срокъ.  Когда 
онъ  уЬзжалъ,  цв'Ьли  розы.  Теперь  золото  осени  загор-блось  на 
деревьяхъ.  Подъ  ногой  покорно  умираетъ  листъ...  Вечера  стали 
свЪж'Ье.  Дни  короче... 

И  прошло  двадцать  дней...  Томительныхъ  и  пустыхъ^  какъ 
проселочная  дорога.  И  въ  каждомъ  дн'Ь  было  дв-Ьнадцать  часовъ 
ожидан1я.  Напряженнаго  и  остраго  до  боли...  Каждое  утро  заго- 
рались мечты.  И  гасли  съ  зарею.  Надежды ,^  взглянувъ  въ  ея 
душу  бл'Ьдными  очами,  умирали  безмолвно.  И  воспоминанхя 
одно  за  другимъ  падали  въ  жадную  бездну  забвен1я.  И  гибли. 

Желан1я  рождались  въ  крови.  Зажигали  ее  мучительной 
истомой.  Раскидывали  по  подушкамъ  смуглыя  руки.  Обжигали 
ш;еки.  Исторгали  жарк1я  слезы.  Нав'Ьвали  сны,  отъ  которыхъ 
такъ  тяжко  было  оторваться.  Потомъ  умирали,  какъ  угли  подъ 
золой.  И  было  посл'Ь  нихъ  такъ  холодно!..  Такъ  холодно  было 
иосл'Ь  нихъ... 

Она  устала  гляд^Ьть  на  дорогу.  Она  устала  ждать... 

Ято  это  было  между  ними? 

Да  и  было  ли  что?  Растаяло,  какъ  сны.  Какъ  это  облачко 
въ  гаснуш;емъ  неб'Ь. 


Теперь  она  устала  жить.  Холодъ  безразлич1я  жел'Ьзнымъ 
объят1емъ  сковалъ  ея  душу. 

Разв'Ь  она  страдала?  'Разв'Ь  она  любила?..  Каягдый  уходящ1й 
^]асъ  уносилъ  что-то  изъ  ея  души.  .Частицу  ея  юности.  Жизни... 

Она  не  вспоминаетъ  прошлое. 

Она  не  глядитъ  въ  будущее. 

Она  дремлетъ. 


—  Маня...  ау!..  Маня... 

Это  Соня  зоветъ.  Но  у  Мани  н'Ьтъ  энергш,  чтобъ  откликнуться. 

Соня  вб'Ьгаетъ  въ  бесЬдку.  У  самаго  входа  плакучая  береза 
опустила  зеленыя  руки.  Она  никого  не  пускаетъ.  Она  ц'Ьпляетъ 
всЬхъ  за  волосы  длинной  в'Ьткой.  Нетерп'Ьливо  отстраняетъ  ее 
Соня.  У  нея  таинственные  глаза  и  странная  улыбка. 

—  Маня,  иди  скорМ! — взволнованно  говорить  она  и  д'Ь- 
лаетъ  непривычные  жесты. — Знаешь,  кто  пр1'Ьхалъ?  Ты  не  по- 
в']^ришь...  Тотть  всадникъ...  Помнишь?  Два  года  назадъ  мы 
его  вид'Ьли  на  левад'Ь...  Онъ  самый...  И  представь  себ'Ь  толь- 
ко!.. В^Ьдь  это  и  есть  Нелидовъ! 

Маня  садится,  откидываетъ  со  лба  темный  локонъ.  Потухш1е 
глаза  загораются.  Сердце  стукнуло  и  замерло. 

Не  сонъ?..  Жизнь?..  И  опять  радость?  Опять? 

Она  встаетъ'. 

И  въ  этихъ  огромныхъ,  вчера  еш,е  пустыхъ  глазахъ  Соня 
видитъ  просыпаюш;уюся  душу.   Загадочную  душу  женп1;ины. 

Взявшись  за  руки,  он'Ь  б^^гутъ. 

Вотъ  терраса...  За  самоваромъ  В-Ьра  Филипповна,  нарядная 
и  С1яющая.  Дядюшка  утопаетъ  въ  синемъ  дым'Ь  сигары...  И 
еш;е  кто-то...  Сильныя  плечи.  Нужой  голосъ.  Какой-то  ясный, 
почти  д-Ьтсюй  см'Ьхъ. 

Маня  дЪлаетъ  знакъ  Сон'Ь.  Он'Ь  прячутся  за  старую  липу. 

—  Ну,  да...  Теперь  все  понятно! — радостно  говорить  В-Ь'ра 
.Филипповна. — А  ужъ  мы  не  знали,  что  думать...  Вася,  слы- 
шишь?—оборачивается  она  къ  Горленко,  который  только  что 
вернулся  съ  поля.— Николай  Юрьевичъ  насл^Ьдствополучилъ... 
Два  раза  ^Ьздилъ  въ  Петербургъ...  Пробылъ  тамъ  м'^^сяцъ... 

~  Да  неужто?..  И  много?  ж 

—  Пустяки,  въ  сущности...  Но  въ  данную  минуту  для  насъ 
эти  деньги...  Вы  сами  понимаете... 

Онъ  всталъ.  Высокхй,  стройный.  Ман^  видны  его  плечи, 
кудрявые  б^^локурые  волосы,  гордый  профиль. 
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Онъ  жметъ  руку  хозяина. 

~  Какъ  не  понять!  Кому  не  нужны  деньги?  Поздравляю! 

— -  А  что  интереснаго  въ  Петербург'Ь?~задумчиво  спраши- 
ваетъ  дядюшка. 

Нелидовъ  оборачивается.  И  д'Ьвушки  видятъ  его  лицо.  Тон- 
кое, породистое,  съ  маленькой  русой  бородкой,  высок1й  лобъ. 
Онъ  кажется  ярко-б'Ьлымъ  отъ  загара,  покрывшаго  худыящеки. 

—  Ну,  знаете  ли?  Будь  я  въ  Кинешм'Ь,  она  дала  бы  ияЪ  не 
вонЪе  ч'Ъмъ  столица...  Я  ц^Ьлые  дни  рыскалъ,  какъ  гончая,  со 
вс/Ьми  этими  формальностями  и  хлопотами...  Это  въ  самую-то 
горячую  пору  полевыхъ  работъ! 

Онъ  см'Ьется.  Зубы  у  него  мелк1е,  ровные,  б'Ьлые. 

—  Какая  красивая  улыбка! — шепчетъ  Соня. 

Да.  Это  онъ...  кЪиъ  полны  были  д'Ьвичьи  грезы...  кто  далъ 
ей  первыя  бурныя  слезы  еще  несознаннаго  желан1я.  Первый, 
могучхй,  незабываемый  порывъ. 

Она  не  слушаетъ  слова.  Лишь  звуки  голоса  и  см^ха.  Она 
глядитъ,  какъ  бы  вбирая  въ  себя  его  движенхя,  поворотъ  голо- 
вы, эти  трепетныя,  тонкхя  ноздри,  жесты  маленькихъ  породи- 
стыхъ  рукъ...  Какъ  онъ  непохожъ  на  другихъ!  Ни  на  кого  не- 
похожъ...  Но  черезъ  гряду  ушедшихъ  забытыхъ  дней  она  смо- 
тритъ  въ  одну  яркую  точку.  Въ  лицо  ангела  съ  неумолимымъ 
взглядомъ,  для  котораго  гор^^ло  и  билось  сердце  ребенка. 

Конечно,,  онъ  не  такъ  прекрасенъ,  какъ  этотъ  мститель  не- 
бесъ.  И  похожъ  на  него  только  профилемъ.  Что  до  того?..  Его 
одного  она  ждала  эти  годы...  Все  сбылось.  Все... 

—  Маня,  Соня...  Идите  же!— кричитъ  В-Ьра  Филипповна, 
разгляд'Ьвъ  б'Ьл'Ьющхя  въ  парк^Ь  платья. 

Нелидовъ  что-то  разсказываетъ  дядюшк'Ь,  пока  д-Ьвушки 
поднимаются  по  ступенькамъ. 

Вдругъ  онъ  видитъ  лицо  Мани,  выражен1е  ея  глазъ,  широ- 
ко открытыхъ,  въ  экстаз'Ь  и  какъ  бы  въ  ужасЬ.  Впивающхйся 
въ  него  жадный  и  зовущхй  взглядъ.  Онъ  внезапно  смолкаетъ. 
И  медленно  встаетъ. 

—  Моя  дочь...  Маня  Ельцова,  ея  подруга. 

Не  сгибая  головы  и  стана,  онъ  беретъ  руки  д'Ьвушекъ  и 
поднимаетъ  къ  своимъ  губамъ.  Сухой,  небрежный  поц'Ьлуй. 
Привычный  обрядъ,  который  не  зам'Ь чаешь  даже.  Но  Маня  отъ 
неожиданности  вздрагиваетъ  вс^&мъ  т'Ьломъ.  И  онъ  это  видитъ. 

И  волна,  жуткая  и  темная,  внезапно  заливаетъ  его  мозгъ. 

Тщетно  силится  Нелидовъ  овлад'Ъть  собой.  Какъ  хорошо,  что 
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дядюшка  встрепенулся,  наконецъ,  и  что-то  черпаетъ  изъ  неизся- 
каемаго  колодца  своихъ  воспоминан1й!..  Теперь  можно  молчать... 

Ято  это  случилось  сейчасъ?..  Отчего  такъ  стучитъ  сердце?.. 
До  боли...  Словно  отъ  испуга...  «Я  нав'Ьрно  побл'Ьдн'Ьлъ».  Но 
кто  же  она?  Эта  д-Ьвушка  съ  глазами,  какъ  зв'Ъзды?  И  чего 
хотятъ  отъ  него  эти  удивительные  глаза? 

Онъ  боится  поднять  р'Ьсницы.  Онъ  чувствуетъ  на  себ'Ь  тотъ 
же  алчный,  зовущ1й  взглядъ.  Соню  онъ  не  зам'Ьчает^ь. 

Выпивъ  свою  чашку,  Маня  спускается  внизъ.  Она  садится 
тутъ  же,  на  ступеньк'Ь,  въ  полуоборотъ  къ  гостю.  Она  глядитъ 
въ  садъ,  въ  небо.  Но  не  видитъ  заката.  Она  даже  не  слушаетъ 
разговоровъ.  Она  вся  во  власти  своихъ  01цуш;ен1й. 

На  яркомъ  фон'Ь  неба  четко  видны  ея  длинныя  р'Ьсницы... 
«Ц'Ьлый  л'Ьсъ  р'Ьсницъ»,  думаетъ  Нелидовъ.  Онъ  смотритъ  на  ея 
горячую  смуглую  щ,еку,  неправильную  лин1ю  профиля,  на  ярк1я 
губы,  П0Х0Ж1Я  на  цв^токъ.  Растрепанныя  темныя  кудри  кажутся 
сейчасъ  въ  лучахъ  заката  рыжими.  Какъ  ореолъ  с1яютъ  он'Ь 
вокругъ  маленькой  головки.  А  сама— стройная,  гибкая  и  силь- 
ная, какъ  молодая  березка...  Съ  растущимъ  волнешемъ  гля- 
дитъ онъ  на  ея  роскошную  косу,  на  узкую  спину  въ  св'Ьтлой 
блузк'Ь,  на  нервно  вздрагивающ1я  плечи... 

Темный  вихрь  взмываетъ  со  дна  его  души.  Вихрь  таинствен- 
ный и  страшный.  Онъ  спираетъ  дыханхе,  ускоряетъ  темпъ  серд- 
ца, зажигаетъ  кровь  невыносимымъ  желан1емъ... 

Почему?..  Ни  разу,  даже  въ  годы  требовательной  и  жадной 
юности,  не  зналъ  онъ  такого  жгучаго  желан1я,  какое  будитъ  въ 
немъ  сейчасъ  одинъ  взглядъ  на  эти  стр'Ьлы  р'Ьсницъ,  на  эти 
ярк1я  губы,  на  эти  вздрагивающ1я  плечи  въ  б^Ьлой  блузк'Ь. 

Онъ  не  хочетъ  быть  см^шнымъ.  Онъ  боится,  что  зам'Ьтятъ 
его  волнен1е.  И  десятками  л'Ьтъ  воспиташя  привитая,  въ  кровь  и 
плоть  вошедшая  выдержка  не  изм^няетъ  ему  на  этотъ  разъ. 
Онъ  отв'Ьчаетъ  не  всегда  кстати.  И  см'Ьется  невпопадъ.  Но  раз- 
говора не  бросаетъ.  Какъ  хорошо,  что  дядюшка  принадлежитъ 
къ  типу  «разсказчиковъ»,  которыхъ  не  нужно  занимать! 

Онъ  встаетъ.  Его  радушно  удерживаютъ  поужинать.  Онъ 
благодаритъ  и  отказывается. 

—  Мама  волнуется,  когда  я  запаздываю.  Она  и  сейчасъ  еще 
не  оправилась  отъ  удара... 

—  Ахъ,  въ  такомъ  случа'Ь...  Конечно...  Но  въ  воскресенье 
прх'Ьзжайте  къ  об'Ьду.  Непрем^Ьнно...  Пр1'Ьдете? 


—  Благодарю  васъ. . .  Постараюсь. . .— разс^^янно  отв^^чаетъ  онъ, 
пожимая  всЬмъ  руки,  наскоро  ц^луя  пальцы  хозяйки  и  Сони. 

Вотъ  онъ  передъ  Маней.  Она  встаетъ.  И  онъ  внезапно  бл^д- 
н'Ьетъ  отъ  вполн'Ь  сознаннаго  уже  могучаго  влечен1я. 

Они  взглядываютъ  въ  зрачки  другъ  другу.  Н'Ьтъ...  Въ 
душу.  Прямо  въ  дупзу  глядятъ  ему  эти  жадные,  зовущхе  гла- 
за... Они  говорятъ:  «Я  ждала  тебя  всю  жизнь.  Одного  тебя»... 

И  его  жестк1й,  темный  взглядъ  отт^-Ьчаеть: 

«Ты  будешь  моею.  Я  такъ  хочу». 

Какъ  власть  им'ЬющШ,  онъ  беретъ  на  этотъ  разъ  ея  по- 
корную ручку  и  подносить  ее  къ  губамъ. 

И  теперь  его  губы  горячи.  И  поц'Ьлуй  полонъ  значен1я. 

Гн-Ьдая  красавица  лошадь  тихонько  ржетъ,  оборачивая  къ 
хозяину  тонкую  голову.  Петре  почтительно  водить  ее  по  двору. 

ВсЬ  высыпали  на  крыльцо.  Нелидовъ  вскочилъ  въ  с^&дло. 
Онъ  словно  слился  въ  одно  съ  лошадью. 

Дядюшка  съ  восторгомъ  и  завистью  глядитъ  на  него.  Ахъ, 
въ  свое  время  и  онъ  на  лошади  быль  картиной!  Если-бъ  не 
нога... 

—  До  свидан1я!— кричать  ему  всл'Ьдъ. 
Маня  молчитъ,  прижавъ  руку  къ  груди. 

Вдали  по  дорог'Ь  еш;е  звучить  ритмъ  галопа.  И  сливается 
съ  бурнымъ  темпомъ  ея  сердца. 

—  Отъ-то  панычъ!— восторженно  говорить  Горленко. 

—  Д-да...  Порода  сказывается,  —  задумчиво  соглашается 
дядюшка. 

Онъ  не  можетъ  забыть  покроя  новаго  костюма  Нелидова.  И 
какъ  онъ  его  ум'Ьетъ  носить!  Дядюшкя  угнетенъ.  Онъ  чув- 
ству етъ  себя  провинщаломъ.  Онъ  чувству  етъ  себя  старымъ. 

Маня  повернулась  и  идетъ  въ  паркъ. 

Все  было  ложью.  Все  было  сномь  до  этого  дня,  до  этой 
встр'Ьчи.  Она  не  любила.  Она  не  жила. 

Разв'Ь  было  что-нибудь?..  Пусть  канетъ  въ  бездну!..  Ненуж- 
ныя  страдашя...  Жалк1я  слезы...  Правда  только  въ  радости,  что 
затопила  ея  душу  св'Ьтлой  волной...  что  зажгла  огни  и  разо- 
гнала мракъ  кругомъ...  Правда  лишь  въ  томъ,  что  сказали  они 
другъ  другу  глазами  тамъ,  сейчасъ,  на  крыльц-Ь... 

П. 

У  дядюшки  таинственное  лицо.  Отъ  часу  до  трехъ  въ  его 
флигель    приходить    Роза.    Волнуясь   и   шагая   въ   мягкихъ 


англШскихъ  штиблетахъ  по  д1агонали  залитаго  солнцемъ  заль- 
ца, дядюшка  диктуетъ  ей  свой  романъ. 

О,  да!..  НастоящШ  романъ  въ  трехъ  частяхъ.  Все  тамъ,  какъ 
слЪдуетъ  быть.  Онъ,  конечно,  самъ  въ  роли  героя.  Юный,  здо- 
ровый, безъ  паралича,  безъ  с^Ьдины  и  начинающейся  пл'Ьши. 
Она— необыкновенная  красавица  (лэди  Гамильтонъ).  ДМствхе 
происходитъ  частью  въ  Венец1и,  частью  въ  Париж'Ь.  Бурныя 
страсти,  препятств1я,  дуэли...  Дальше  дядюшка  ещ.е  не  при- 
ду мал  ъ... 

Д'Ьло  въ  томъ,  что  романъ  начатъ  былъ  еш;е  15  л'Ьтъ  на- 
задъ,  въ  эпоху  ВЫгт  ипЛ  Вгапд'а.  Но,  какъ  диллетантъ,  дя- 
дюшка скоро  его  забросилъ,  съ  головой  отдавшись  одному  изъ 
своихъ  увлечен1й.  «Первому  и  посл'Ьднему»,  всякхй  разъ  гово- 
ритъ  онъ  себ-Ь  въ  этихъ  случаяхъ.  И  говоритъ  съ  потрясающей 
цскренностъю.  Теперь  онъ  клянется  Лик^^,  что  она  его  первая 
любовь. 

И  романъ  пишется  сёйчасъ  для  Лики.  Она  сама  должна  по- 
явиться в1.  конц'Ь  и  затмить  лэди  Гамильтонъ...  Счастливый 
дядюшка!  Онъ  такъ  много  переживаетъ  въ  часы  творчества.  Онъ 
такъ  сладко  плачетъ,  по  ночамъ  перечитывая  н'Ькоторыя  драма- 
тическ1я  м'Ьста!  Каждой  новой  женщ^Н'Ь  онъ  читаетъ  избран- 
ныя  главы  романа.  И  люди  ц'Ьнны  для  него  только,  пока  эти 
главы  ими  не  прослушаны.  Потомъ  они  уже  не  нужны.  И  дя- 
дюшка мечтаетъ  о  новой  аудитор1И. 

Пробовалъ  онъ  даже  читать  рукопись  зятю.  Но  Горленко 
сладко  захрап'Ьлъ  на  второй  глав'Ь.  Дядюшка  презрительно 
улыбнулся.  И  никогда  ему  этого  не  простилъ. 

Соня  и  Маня  были  для  него  еще  прошлый  годъ  самыми  близ- 
кими людьми.  Он^в  не  уставали  его  слушать.  Теперь  онъ  жа- 
ждетъ  читать  рукопись  Лик^^.  Ноневъ  сырь^^.  Н'Ьтъ.  Слогъ  уста- 
р'Ьлъ,  пр1емы  тоже.  Теперь  такъ  не  пишутъ.  Онъ  былъ  подъ 
вл1ян1емъ  Тургенева.  Ахъ!  Все  это  ужъ  отжитое.  Да  и  руко- 
пись такъ  небрежна...  Затерялись  два  листа.  Самому  трудно  въ 
ней  разобраться.  Роза  пишетъ  четко,  какъ  мужчина.  Пишетъ 
быстро.  И  такъ  интеллигентна.  Все  схватываетъ  на  лету... 

Онъ  платитъ  Роз'Ь  15  рублей  въ  м'Ьсяцъ  и  лишаетъ  себядоро- 
гихъ  сигаръ.  Но  что  сигары!  Въ  эти  часы  дядюшка  счастлив'Ьо 
даже,  ч^мъ  на  свидан1яхъ  съ  Ликой.  Для  вдохновешя  емз^ 
нужна  женщина.  Вотъ  почему  онъ  такъ  долго  не  могъ  взяться 
за  перо.  ВсЬ  его  увлечен1я  зд'Ьсь,-  эти  Оксаны  и  Ганны  тянули 
его  внизъ.  Лика  тянетъ  его  вверхъ. 


Соня  очень  довольна  за  Розу.  Ея  б^Ьдность  и  зависимость 
отъ  семьи  такъ  долго  ее  мучили.  Это  Соня  дала  дядюшк'Ь 
чысль  пригласить  секретаря. 

Теперь  жизнь  дядюшки  полна.  С^Ьрая  скука  исчезла.  Охота, 
романъ,  Лика,  немножко  музыки,  немножко  живописи.  ВсЬ  та- 
ланты для  нея... 

Встр'Ьчаться  ежедневно  становится  уже  необходимостью.  Онъ 
приходить  въ  Линовку,  въ  квартиру  фельдшерицы.  И  всегда 
застаетъ  тамъ  учительницу  Анну  Васильевну.  Это  некрасивая 
низенькая  д'Ьвушка,  смуглая  и  суровая,  похожая  на  мужчину. 
У  нея  стриженые  волосы  и  монгольскШ  типъ.  Она  курить, 
иьетъ  пиво.  И  когда  разсердится,  то  ругается,  какь  извозчикь. 
Ее  помнятъ  жандармы  и  солдаты  во  всЬхъ  тюрьмахь,  гд'Ь  она 
сид']^ла.  Даже  они  терялись  передъ  потокомь  свир'Ьпой  брани, 
которая  обрушивалась  на  ихъ  головы...  «А  еще  барышня!»  рас- 
терянно лепетали  они,  разводя  руками.  Они  знали,  что  Анна 
Васильевна  дворянка  и  кончила  институть. 

Она  нелегальная.  Живеть  по  фальшивому  паспорту.  И  зна- 
ють  Обь  этомь  только  Лика  да  Штейнбахь.  Два  года  назадь 
она  б'Ьжала  изь  Сибири.  Д^^тей  она  любить.  ДЪло  свое  ведеть 
безукоризненно.  Но  сама  чувствуеть,  и  всЬмь  ясно,  что  долго 
она  и  зд'Ьсь  не  наживеть. 

Кь  Лик'Ь  у  нея  какое-то  странное  обожан1е.  Сон'^&  и  Роз^Ь 
она  улыбается  прив'Ьтливо.  Но  дядюшку  не  выносить.  И  эта 
антипатхя  обоюдна.  Она  не  можетъ  простить  Лик'Ь  ея  «слабости». 

—  Что  общаго  между  вами?..  Какая-то...  ненормальная... 
преступная  связь, — сердито  говорить  она.  И  вдругь  начинаеть 
хохотать.  Она  красн^^еть  тогда  и  становится  сразу  женствен- 
ной, простой  и  милой.  У  нея  очаровательный  грудной  см'Ьхь. 
Неожиданный  для  такого  суроваго  лица. 

Лика  тоже  хохочеть.  Но  у  нея  см'Ьхъ  злой.  Колюч1й  и 
звонк1й,  какь  ледяныя  иглы. 

—  Н'Ьть,  отчего  же?..  Онь  очень  занятный...  Зд-Ьсь"  такь 
мало  людей, — оправдывается  Лика,  стараясь  скрыть  смуш;ен1е. 

Дядюшка  черезь  м-Ъсяць  уя^е  ненавидить  «Аттиллу».  Такь 
за  глаза  величаеть  онь  учительницу.  Они  постоянно  пикиру- 
ются. И  это  всЬхь  забавляеть. 

Дядюшка  мечталь  вид^Ьть  еТГику  хозяйкой  за  своимь  столомь 

холостяка.  Но  Лика  не  только  вь  гостяхь  у  дядюшки,  но  и  у 

ебя  сидить  «барыней».  И  когда  босоногая  Ганка  подаеть  са- 

моварь,    она   даже   не    оборачивается   и   продолятетъ    читать 


вслухъ.  «Аттилла»  тоже  не  двигается  и  курить,  сосредоточен- 
ная какъ  факиръ.  Точно  такъ  и  полагается. 

Тогда  дядюшка  встаетъ.  Съ  ядовитой  улыбкой  идетъ  къ 
комоду,  долго  ищетъ  чайницу.  Потомъ  находить  растрепанную 
осьмушку.  Чай  просыпался  по  комоду,  потеряль  аромать.  Пах- 
неть  переплетомь  старыхь  учебниковь,  валяющихся  тутъ  же. 
Сахарницы  тоже  н'Ьть. 

Дядюшка  безпомопщо  оглядывается.  Лика  читаеть.  Аттилла 
курить. 

Вздохнувь,  онь  насыпаетъ  сахарь  изь  разорваннаго  фунти- 
ка на  блюдце.  Потомь  береть  у  Гапки  стаканы. 

—  А  чашекъ  н'Ьть,  Лид1я  Яковлевна? 

Она  оборачивается,  разсЬянная.— Нашекъ?  Да  на  что?.. 
В'Ьдь  стаканы  есть...  Не  мешайте!.. 

—  Я  пью  только  изь  чашки...  Вы  забыли? — внушительно 
спрашиваеть  онь. 

—  Ну,  не  пейте! — бурчить  Аттилла.  И  весело  сверкаеть  на 
него  б-Ьлками. 

Дядюшка  береть  стакань  и  сь  страдальческимь  видомъ  смот- 
ритъ  его  на  св'Ьть.  Потомь ищеть  полотенце.  Поиски  длятся  долго. 

—  Ну,  что  же  чаю?— нетерп'Ьливо  спрашиваеть  Лика. 

—  .Что  значить  мужчина!  Какь  копается! — думаетъ  вслухь 
Аттилла.  У  нея  есть  эта  милая  манера. 

Дядюшка  оть  негодованхя  на  мгновенхе  лишается  языка. 

—  Дайте  полотенце!  —  свир'Ьпо  кричить  онь  вь  кухню, 
отворяя  дверь. 

Оть  неожиданности  об'Ь  д-Ьвушки,  взглянувъ  другь  на 
друга  большими  глазами,   заливаются  см-Ьхомь. 

Дядюшка  совс^мь  уничтоженъ.  Онь  пасуеть  передь  этими 
странными  суп1;ествами,  которымъ  не  нужны  сервизы,  обста- 
новка, комфортъ...  «Изь  другой  глины...  Хуже?..  Лучше?.. 
Норть  ихь  разбереть!..» 

Но  это  в'Ьчное  присутствхе  третьяго  лица  между  ними  д'Ьлаеть 
то,  что  ихь  невольно  тянеть  другь  кь  другу.  И  оба  они  все  чаш;е 
вспоминають  тЬ  первые  вечера  вь  комнат-Ь  больной  Мани,  гд^& 
они  были  такь  близки,  такь  откровенно  могли  говорить. 


Когда  больш1е  ложатся  спать  посл'Ь  ужина,   у  молодежи 
начинается  своя  жизнь. 

Сборный  пупкть— -флигель  дядюшки.  Тамь  св^^тло,  нарядно, 


уютно.  Есть  п1анино,  гравюры,  иллюстрац1и.  Вкусные  коржи- 
ки, персиковое  варенье  изъ  К1ева. 

Дядюшка  прекрасно  читаетъ  вслухъ.  Учительница  прино- 
ситъ  св^^жхе  журналы  изъ  больничной  библ1отеки.  Вся  интел- 
лигенц1я  села  пользуется  ею. 

Потомъ  спорятъ  по  поводу  прочитаннаго.  Спорятъ  страстно, 
враждебно,  оскорбляя  другъ  друга,  переводя  разговоръ  на  лич- 
ную почву,  отвлекаясь  отъ  сущности,  утопая  въ  мелочахъ,  не 
слушая  возражен1й  противника,  презирая  напередъ  все,  что 
онъ  скажетъ.  Какъ  спорятъ  только  у  насъ. 

«Вся  некультурность,  вся  дикость  русскаго  человека  выли- 
вается въ  этомъ  полномъ  игнорирован1и  .чужой  личности»,  съ 
насм'Ьшкой  думаетъ  дядюшка. 

Теперь  онъ  самъ  р'Ьдко  споритъ.  Особенно  посл'Ь  схватки  съ 
Аттиллой,  когда  она,  сидя  за  его  же  столомъ,  въ  его  /^оте,  свя- 
ш,енномъ  для  каждаго  англичанина,-  бросила  ему  въ  лицо,  что 
онъ  дармо'Ьдъ,  м^п1,анинъ,  трутень,  не  им'Ьющ1й  даже  права 
на  существован1е  въ  наши  дни. 

—  Ножъ  и  петля  для  такихъ,-  какъ  вы!— свир'Ьпо  кричала 
она,  встряхивая  волосами.  И  стучала  кулакомъ  по  столу. 

Онъ  растроганно  вспоминаетъ,  какъ  Маня  тогда  молча  по- 
дошла къ  нему  и  поц'Ьловала.  А  у  Сони  были  слезы  въ  глазахъ. 
«Милыя  д'Ьвочки»...  Конечно,  онъ  не  сталъ  извиняться  передъ 
Аттиллой  въ  томъ,  что  живетъ  еще,  вопреки  ея  приговору,  и 
пьетъ  каждый  день  кофе...  Но  онъ  содрогается  при  мысли,  что 
это  будетъ  за  жизнь,  когда  власть  очутится  въ  рукахъ  та- 
кихъ, какъ  Аттилла  и  даже...  Лика!  Казармы...  Хуже,  чЪиъ 
въ  Спарте,  гд'Ь  жить  могли  только  сильные... 

Роза  споритъ  мрачно  и  сдержанно.  Она  зд'Ьсь  однас.-д.  Под- 
деряску  встр'Ьчаетъ  только  въ  Сон-Ь.  Роза,  вообще,  молчалива  и 
печальна.  Жуткое  что-то  въ  лин1яхъ  ея  губъ.  Какъ  будто  она 
предчувствуетъ  скорбь  своей  жизни.  И  не  ищетъ  ее  изб'Ъгнуть. 
У  нея  интересное  лицо.  И  дядюшка  собирается  писать  съ  нея 
картину  на  политическхй  сюжетъ  и  назвать  ее  Обреченная. 
Впрочемъ,  планы  дядюшки  м'Ьняются  каждый  день. 

И  у  себя  дядюшка  всегда  хозяйничаетъ,  хотя  за  самоваромъ 
сидитъ  Соня.  Онъ  р-Ьжетъ  ветчину,  сыръ,  колбасы.  Самъ  д'Ь- 
лаетъ  тартинки  для  дамъ.  Дома  у  себя  онъ  даже  съ  Аттиллой 
любезенъ.  И  юморъ  его  безобиденъ. 

—  У  насъ  совсЬмъ  женское  царство!— говоритъ  Соня.— 
Пять  жепщинт»  и  одипъ  мужчина. 

П 


—  Двое  муя^чинъ!— поправляетъ  дядюшка. 

—  Какъ  двое  ?  Гд'Ь  же  другой  ?-Соня  д'^Ьлаетъ  больш1е  глаза. 
Дядюшка  подмигиваетъ.— Эге!  Аттиллу  забыла? 

Онъ  съ  ужасомъ  сл'Ьдитъ  за  учительницей,  когда  она  ту- 
шитъ  папиросы  ногой  на  ковр'Ь  или  бросаетъ  непелъ  въ  рюмку. 
Надо  вид'Ьть  усм'Ьшку,  съ  которой  она  озираетъ  эти  картины, 
статуэтки,  убранство  чайнаго  стола.  Ее,  какъ  мужчину,  инте- 
ресу етъ  одно  только  оружге  въ  кабинет'Ь.  И  сама  она  стр'Ьляетъ, 
какъ  амазонка. 

Лика  всегда  выбираетъ  лучшее  м'Ьсто,  на  кушетк'Ь.  Съ  свой- 
ственной ей  г^ац1ей  молодой  кошки,  какъ-то  свернувшись  въ 
клубочекъ,  она  незам'Ьтно  для  себя  и  другихъ  играетъ  роль 
первой  скрипки  въ  этомъ  концерт^Ь.  Подъ  бокомъ  у  пея  по- 
ду шкау  вышитая  шелками.  Сувениръ  одной  изъ  прошлыхъ 
«жертвъ»  дядюшки.  Передъ  нею  лучшая  чашка  хозяина.  Б^Ь- 
лая,  прозрачная,  хрупкая,^  съ  золотымъ  ободкомъ. 

—  Это  севрск1й  фарфоръ,  Лика, — сказалъ  онъ  ей  разъ. — Ей 
теперь  ц'Ьны  н'Ьтъ.  И  никто,  кром'Ь  васъ,  не  пилъ  изъ  нея. 

«А  та  дама — на  ст'Ьн'Ь?..»  хот'Ьла  спросить  Соня.  Но  промол- 
чала. «Негодяй  этотъ  дядюшка!  Такой  же,  какъ  и  всЬ...» 

Но  Лику  эти  тонкости  не  трогаютъ.  Глядя  на  чашку,  она 
всегда  презрительно  вздергиваетъ  нижнюю  губу  и  становится 
похожей  на  б'Ьлку.  Такъ  думаетъ  Маня. 

ВсЬхъ  она  зарисовала  въ  свой  альбомъ.  И  всЬ  похожи  на 
животныхъ.  Горленко  поразительно  напоминаетъ  быка.  У  В'Ьры 
Филипповцы  въ  шелковомъ  плать'Ь  и  кружевной,  наколк'Ь— черты 
индюшки.  Дядюшка  съ  модной  бородкой  до  см'Ьшного  похожъ  на 
козла.  Пристальный  взглядъ  Сони  и  круглое  личико  напоми- 
наютъ  молоденькую  сову.  А  Роза,-  съ  темными  покорными  гла- 
зами и  тонкой  шейкой,  странно  похожа  на  жирафа...  Вотъ 
Анна  Васильевна  съ  свир^Ьпой  миной  дворняги  грызетъ  кость. 
И  на  ней  написано  «б^&лая»...  Нельзя  удержаться  отъ  см'Ьха. 

Но  есть  тамъ  страничка.  И  на  ней  голова  сокола.  Зорко  и 
падменио  глядятъ  глаза  хищ,ника.  Гордо  размахнулись  срос- 
шаяся внизу,  у  клюва,  брови...  О,  эти  брови... 

Маня  забросила  альбомъ,  чтобъ  не  вид'Ьть  лица  сокола... 

Ждать  такъ  трудно... 

Обманываться  такъ  больно...  Она  не  хочетъ  страдать!.. 

Компан1я  засиживается  далеко  за  полночь. 

Одна  Маня  всегда  въ  сторон^^.  ВсЬиъ  далекая.  Вс^Ьмъ  непо- 
нятная. Какъ  будто  и  пустая,  п  неглубокая.  А  иногда  таинствен- 
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нал,  какъ  омутъ.  Богъ  его  знаетъ,  что  тамъ,  на  дп^Ь?..  Полити- 
кой не  интересуется.  Молчитъ,  когда  у  другихъ  горятъ  глаза, 
и  голоса  дрожатъ  въ  страстномъ  спор'Ь.  Живетъ  какой-то  своей 
лшзнью.  Темной  и  н-Ьмой,  какъ  жизнь  цветка. 

Расходятся  на  зар'Ь.  ВсЪ  провожаютъ  Лику  и  учительницу 
въ  Линовку.  Идутъ  съ  фонариками.  Въ  лунныя  ночи  заходятъ 
въ  паркъ.  И  бродятъ  тамъ  до  разсв-Ьта.  Катаются  въ  лодк'Ь, 
лоютъ  хоромъ. 

О,  эти  лунныя  ночи!..  Синее  золото  въ  вод'Ь... 

Маня  молчитъ  и  озирается  широко  открытыми  глазами.  Какъ 
будто  призраки  киваютъ  ей  изъ-за  липъ  и  тополей.  Какъ  будто 
они  влекутъ  ее  къ  темному  палацу,  гд'Ь  никого  н'Ьтъ,  кром'Ь 
сумасшедшаго  дяди,  гд,Ъ  никогда  не  видно  огней. 

И  въ  эти  ночи  она  мечется  безъ  сна.  И  рыдаетъ.  Рыдаетъ 
такъ,  словно  утратила  всЬ  ц']^,нности  жизни... 

III. 

Вечеромъ,  по  отъ^^зд'Ь  Нелидова,  вся  компашя  уже  въ  сбо- 
Р']^,  во  флигел'Ь  дядюшки. 

Лика  и  Аттилла  встретили  Нелидова  по  дорог'Ь"  сюда.  Онъ 
поклонился  имъ  съ  своей  утонченной  манерой.  А  Лика  остано- 
вилась, какъ  вкопанная.  И  вся  кровь  прилила  ей  къ  сердцу... 
Сколько  великол'Ьпнаго  презр'Ьнхя  къ  нимъ  почувствовала  она 
во  взгляде  этихъ  жесткихъ,  сЬрыхъ  глазъ!..  Какъ  будто  мимо 
него  ползли  дв-Ь  букашки. 

—  Ножъ  и  петля!— ворчала  Аттилла  и  курила  всю  дорогу. 
Сейчасъ  говорятъ  только  о  немъ.  Лика  и  учительница- 
люди  зд'Ьсь  новые.  Имъ  многое  хочется  узнать  отъ  Розы. 

—  И  вы  настаиваете,  что  церковно-приходская  школа  въ 
Дубкахъ  д&о  его  рукъ?  А  не  старухи?— спрашиваетъ  Лика.— 
Это  очень  характерно,  если  это  такъ... 

—  Анна  Львовна— типъ  старой  кр'Ьпостницы.  Она  тутъ  де- 
вять л'Ьть  хозяйничаетъ.  И  никогда  ни  о  больницахъ,  ни  о 
школахъ  не  думала.  ВсЬ  и  сейчасъ  въ  Линовку  б'Ьгутъ,  къ 
Штейнбаху...  А  Нелидовъ  это  уб^^жденный  монархистъ. 

—  Черная  сотня!..  Короче  и  яснЪе,— бурчитъ  Анна  Василь- 
евна, свир'Ьпо  раздувая  ноздри. 

—  Почему  короче?— дразнитъ  дядюшка.— Тамъ  одно  слово. 
Зд'Ъсь  два... 

—  Нерносотенныйлидеръ,— пред олжаетъ  учительница,  игно- 
рируя «мул^чину»  и  его  возраженхя.— Еще  при  отц'Ь  его  хохлы 
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^Ьздили  мимо  мельницы.  Не  усп'Ьлъ  объявиться,  заиеръ  дорогу. 
Д'Ьлаютъ  крюку  дв'Ь  версты,  чтобъ  на  село  попасть.  И  засЪялъ 
землю.  И,  Боже  оборони,  корова  забредетъ!..  Сейчасыптрафъ... 

■—  Однако. . .  на  какомъ  же  это  основанхи  ?— Соня  кладетъ  руки 
на  столь, и  на  нихъ  голову.  И  глядитъ  сбоку  въ  лицо  говорящимъ. 

■—  Да  такъ...  Безъ  основанхя... 

~  Вздоръ,  мил'Ьйш1й  Песталоцци!~вм'Ьшивавтся  дядюш- 
ка.—Вы  увлекаетесь.  Темпераментъ  лишаетъ  васъ  логики. 
Впрочемъ...  у  женщины  ея  не  бываетъ...  А  Нелидовъ  посту- 
пилъ  не  закону... 

—  Хорошъ  законъ!— срывается  крикъ   у  женщинъ. 

—  Это  ужъ  другой  вопросъ,  милыя  дамы...  Но  Нелидовъ 
воспользовался  своимъ  правомъ.  Его  отецъ  жуировалъ  загра- 
ницей и  сюда  не  заглядывалъ.  Мать  не  р'Ьшалась  на  тяжбу, 
чтобъ  не  ссориться  съ  крестьянами.  И  ее  сейчасъ  ц'Ьнятъ  на 
сел^^...  А  сынъ  страха  не  знаетъ...  Вотъ  и  все... 

—  Вы,  кажется,  его  одобряете?— Лика  высоко  поднимаетъ 
брови.  И  ея  хрустальный  голосокъ  звучитъ  выше  обыковеннаго. 

Учительница  издаетъ  какой-то  неопред'Ьленный,  нечлено- 
разд-бльный  звукъ.  Но  сдерживается  на  этотъ  разъ  и  только 
сильн'Ье  затягивается. 

—  Д-да...  если  хотите...  Мн'Ь^  нравится  сила.  Я  люблю  поб'Ё- 
дителей...  Можетъ  быть  потому,  что  самъ  я  судьбою  обреченъ 
быть  въ  лагер'Ь  поб'Ьжденныхъ... 

—  Удивительная  сила!  Тягаться  съ  бедняками,-  им'Кя  за 
спиной  земскаго  начальника  и  губернатора! 

—  Эге!..  Не  забудьте,  Лид1я  Яковлевна,  что  эти  б-Йдняки 
испортили  ему  всю  карьеру... 

—  Какъ  такъ? — Аттилла  перестаетъ  курить. 

—  Онъ  долженъ  былъ  покинуть  дипломатическую  службу  въ 
Лондон'Ь.  Анну  Львовну  параличъ  разбилъ  посл^Ь  пожара.  Ему 
пришлось  самому  хозяйничать,  чтобъ  спасти  родовое  гн'Ьздо. 

—  Вольно -жъ  ему! 

—  А  жить-то  на  что,  Лид1я  Яковлевна?  Ваши  б'Йдняки  ра- 
зорили его.  Въ  дом'Ь  сгорали  щЬлыя  сокровища:  гобелены,  фар- 
форъ,  картины,  библ1отека,  мебель  корельской  березы  и  крас- 
наго  дерева...  Ц-Ьны  не  было  этимъ  вещамъ.  А  теперь  у  нихъ 
остался  старый  флигель... 

—  А  земля?  А  про  землю  забыли?— такъ  и  вскидывается 
учительница. 
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—  Запереться  въ  деревн'Ь,  въ  его-то  годы?  Съ  его  данными? 
Это  посл'Ь  Лондона?..  Да  я  бы  пов'Ьсился  на  его  м'Ьст'Ь! 

—  И  хорошо  бы  сд'Ьлали! 

Это  Аттилла  думаетъ  вслухъ.  ВсЬ  хохочутъ. 

—  Его  ненавидятъ  на  сел'Ь, — уб'Ьлсденно  говорить  Лика. 

—  А  вы  думаете,  онъ  этого  не  знаетъ?  Но  что  ему  до  ихъ 
ненависти?  Онъ  молоть.  И  бьеть  по  наковальн'Ь.  Это  его  роль 
вь  жизни.  И  онъ  скор'Ье  разобьется  въ  дребезги  самъ,  ч'Ьмъ 
уступить. 

Роза  задумчиво  шепчеть  посл'й  паузы: 

—  Я  слышала,  какь  они  говорятъ:  «Лютый  пань».,.  И 
ухмыляются...  Такъ  загадочно... 

Тишина  вдругь  наступаешь.  Странная  такая  тишина.  Какъ 
будто  души  подошли  вплотную  къ  грани  земного.  И  загляну- 
ли въ  бездну  будуш;аго,  что  не  дано  вид'Ьть  земнымъ  очамъ. 

Дверь  распахивается.  Входить  Маня.  Ее  уже  перестали 
ждать.  Она  садится  въ  углу.  Платье  ея  отсыр'Ьло.  Волосы  рас- 
трепались. Башмаки  мокры.  Словно  она  бродила  по  болоту. 
Глаза  ея  необычно  с1яютъ. 

ВсЬ  невольно  оглядываются.  Какъ-то  удивительно-реально 
чувствуется,  что  вошла  въ  маленькую  комнатку  какая-то  тем- 
ная сила.  Загадочная.  Диссонансомь  вр'Ьзалась  въ  обш;ее  на- 
строен1е.  Все  разстроила,  все  встревожила. 

«Что  съ  нею  нынче?  Она  опять  прежняя»,  думаетъ  Соня. 

Лика  тоже  на  мгновен1е  теряеть  нить  разговора  съ  Розой. 
Какъ  б;у  дто  Маня,  проходя  и  чуть  коснувшись  ея  краемь  платья, 
толкнула  ее  и  разбила  разомь  весь  строй  мыслей.  Она  кидаеть 
на  нее  безсознательно  враждебный  взглядь  и  нервно  бьеть 
чайной  ложкой  по  столу. 

«Мой  фарфорь!..»  хочеть  крикнуть  испуганный  дядюшка. 

Но  Лика  уже  сосредоточилась  опять,  хлебнула  чаю  и  про- 
должаетъ  своимь  высокимь  голоскомь: 

—  Я  вид'Ьла  его  по  -  настояш,ему  только  разъ.  Весной,  въ 
чрезвычайномъ  собран1и.  Только  на  него  и  гляд^^ли.  Только  о 
немъ  и  шептались.  Маменьки,  дочки...  Да  и  всЬ...  Нашь  пом- 
падуръ  передь  нимъ  такъ  и  пляшетъ...  Но  надо  было  вид'Ьть, 
какъ  онъ  говорилъ  со  всЬми!  Какъ  держался!..  Сколько  утон- 
ченнаго  презр'Ьнхя  подь  его  изысканной  в^Ьжливостью!..  Съ 
однимь  губернаторомъ  да  Галаганомъ  говорить  просто  и  легко, 
какъ  съ  ровней...  Вс'Ь  остальные,— эти  Ткаченко,  Лизогубы— 
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для  него  пар1и...  А  мы?..  Муравьи,  ползающхе  по  дорогЬ...  И 
которыхъ  онъ  топчетъ,  даже  не  видя  и  не  зная. 

—  Н-ну,  положимъ...— вспыхиваетъ  дядюшка. 
Прозрачное  лицо  Лики  тоже  загорается  румянцемъ.  И  глаза 

сверкаютъ. 

—  Ахъ,  не  думаете  ли  вы,  что  онъ  для  васъ  или  Горленко 
д'Ьлаетъ  исключеше?..  Напрасно!..  Ему  скучно  безъ  людей.  Вы 
оба  охотники.  Съ  Горленко  у  него  д'Ьла...  Но  неужели  вы  ду- 
маете, что  онъ  узнаетъ  кого-нибудь  изъ  васъ  въ  Петербург^Ь, 
нанрим'Ьръ,  когда  изм'Ьпится  его  жизнь?..  Ха!..  ха!..  Близору- 
К1е  вы  люди! 

Она  см'Ьется  своимъ  колючимъ  см'Ьхомъ.  Дядюшка  раз- 
строенно  шагаетъ  по  комнат^Ь. 

Соня  глядитъ  на  Лику.  «Ты  злая...  Но  это  тонко...  Это  очень 
тонко  подм'Ьчено...  Я  сама  это  нынче  почувствовала.  Но  опре- 
д'Ьлить  не  ум'Ьла...» 

Огромные  глаза  Мани  схяютъ  изъ  темнаго  угла  и  жадно 
глядятъ  въ  возбужденныя  лица. 

—  Б'Ьлая  кость. .. — ворчитъ  Аттилла. — Синяя  кровь. . .  Черти ! 

—  Какъ  будто  онъ  какой-то  высш1й  типъ, — сквозь  губы 
говоритъ  Лика.— А  мы  микроцефалы... 

Дядюшка  вдругъ  см'Ьл'Ьетъ. 

—  Вы  преувеличиваете,  Лид1я  Яковлевна...  Но,  несомн'Ьн- 
но,  доля  правды  зд'Ьсь  есть... 

—  Ято  такое?— хоромъ  вскрикиваютъ  всЬ.  Кром^^  Мани. 

—  Онъ— Рюриковичъ.  Этого  вы  ни  уничтожить,  ни  отри- 
цать не  можете... 

—  Что-жъ  изъ  эстого? — злобно  спрашиваетъ  Анна  Василь- 
евна. Когда  она  сердится,  она  нарочно,  чтобъ  насолить  дядюш- 
к-Ь,  говоритъ,  какъ  «хамка»... 

—  Вы  съ  насл'Ьдственностью  не  считаетесь  ?  Даже  Дарвинъ. . . 

—  Эва!..  Вспомнили...  Палка  о  двухъ  концахъ  ваша  на- 
сл^Ьдственность. 

—  Поднимается  гамъ. 

—  Вы,  кажется,  ц'Ьликомъ  его  знаменитую  р'Ьчь  цитируе- 
те?— усм'Ьхается  Роза. 

—  Свой  своему  поневол'Ь  братъ... 

—  Какую  р'Ьчь? — кричитъ  Соня.  Ее  не  слышатъ. 

—  Ну,  да...  конечно...  Онъ  во  многомъ  правъ...  Пушкинъ, 
Лермоптовъ,  Одоевск1й,  Баратынскгй,  Дельвигъ,  Апухчинъ,  оОа 
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Толстые,  Тургеневъ.  Кто  они?  Не  дворяне  разв'Ь?  А  декабристы? 
А  семидесятники?  Это  ужъ  я  отъ  себя,  говорю,  те8(1ате8? 

:—  Мы  вамъ  назовемъ  не  мен'Ье  блестящихъ  разночинцевъ 
въ  литератур'Ь  и  политик'^... 

—  Какую  р'Ьчь  ?— кричитъ  Соня. 

—  Каткова  съ  Леонтьевымъ  ему  не  воскресить  больше !  Что 
онъ  тамъ  ни  говори!..  И  если  Русскгй  Впстникъ  погибъ  за  не- 
достаткомъ  читателей,  тутъ  субсид1и  не  помогутъ.  Жизнь  силь- 
н'Ье  господь  Нелидовыхъ! 

—  Кончена  ваша  роль...  Выродились... 

:—  Долой  со  сцены!..  Недоноски!— кричитъ  Аттилла,  стуча 
кулакомъ  по  столу. 

:—  Господа!  Я  отказываюсь  спорить!..  Это  уже  брань... 

:—  Такъ  и  сказалъ...  «Съ 'Надсономъ  въ  литературу  проникъ 
еврей»,— говоритъ  Роза  Сон']^.— «И  отравилъ  своей  скорбью  д'Ь- 
лое  покол'Ьте». 

:—  Неужели  такъ  и  сказалъ? 

—  Да...  да...  Постойте!..  Вотъ  его  точныя  слова...  Мн'Ь  Кли- 
мовъ  передавалъ.  Онъ  былъ  на  банкет'Ь  тогда...  «Надсонъ  обез- 
силилъ  ц^лое  покол'Ьте  безц'Ьльной,  ненужной,  безм'Ьрной  жа- 
лостью...» И  потомъ...  «Вся  пресса  въ  рукахъ  жидовъ...  Жидъ 
и  разночинецъ— вотъ  кто  создаетъ  сейчасъ  въ  Росс1и  то,  что 
называютъ  общественнымъ  мн'Ьшемъ...» 

—  Онъ  ненавидитъ  евреевъ  ?— шепчетъ  Соня. 

—  О,  да!  Онъ  стеръ  бы  насъ  съ  лица  земли...  если-бъ  им'Ьлъ 
на  это  силу. 

А  дядюшка  говоритъ,   осм'Ьл'Ьвъ  посл'Ь  стакана  наливки: 

—  Гляжу  я  да  васъ,  на  всЬхъ...  Слушаю  васъ  и  диву  да- 
юсь: до  чего  поверхностна  ваша  оц'Ьнка,  вообще...  До  чего 
убого  и  узко  ваше  м1ропонимате ! 

■—  Вотъ-те,  бабушка,  и  Юрьевъ  день! 

—  Да...  да...  Несо1^ш'Ьнно  передънами  крупная  фигура...  Не 
отрицаю  его  недостатковъ,  не  одобряю  его  промаховъ.  Но,  в'Ьдь, 
это  личность,  господа!  Яркая,  ц^^льная  личность!  Интересная... 

—  Какъ  можетъ  черносотенецъ  быть  интереснымъ! 

—  Вотъ-вогъ,  Лид1я  Яковлевна...  О  чемъ  я  и  говорю?..  Вы 
смотрите  только  да  ярлыки...  Кадетъ,  октябристъ,  эсъ-эръ... 
эсъ-де...  Какъ  будто  все  д'Ьло  въ  этомъ?  А  самъ  челов'Ькъ?  А 
натура  его? 

—  Его  м1росозерцан1емъ  все  исчерпывается !— Лика  д'Ьла- 
етъ  уничтожающхй  жесть... 
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—  Но  позвольте...  Ренанъ  и  Ницше,  Наполеонъ  и  Тэнъ, 
Бодлэръ  и  Ламартинъ...  ВсЬ  должны  быть  отвергнуты  вами 
въ  такомъ  случа'Ь...  За  ярлыкомъ  вы  не  видите  челов'Ька... 

—  Челов'Ькъ — это  то,  что  онъ  думаетъ  и  д'Ьлаетъ, — возра- 
жаетъ  Аттилла. 

—  Прекрасно.  Но  если  онъ  искрененъ  и  неподкупенъ  въ 
своихъ  уб'Ьждешяхъ  ?  Какъ  я  могу  отнять  у  него  свое  уважете 
или  интересъ  только  за  то,  что  онъ  молится  своимъ  богамъ 
такъ  же  искренно,  какъ  я  молюсь  своему?  В^Ьдь  это  же  возму- 
тительное насил1е,  господа,  требовать  отъ  всЬхъ,  чтобъ  они 
в^^рили  по-вашему! 

—  Мы  и  не  требуемъ.  Мы  только  считаемъ  такихъ  врага- 
ми. Вотъ  и  все! 

Но  дядюшка  тоже  разгорячился.  И  б^гаетъ  по  залу,  схва- 
тившись за  виски. 

—  Это...  это...  что-то...  до  того  убогое...  до  того  кастриро- 
ванное отношен1е  къ  М1ру...  Ну,  пусть  онъ  обскурантъ !..  Не  спо- 
рю... Но  за  его  ц'Ьльностью  я  чувствую  м1росозерцан1е.,.  Строй- 
ное, продуманное,  яркое...  Пусть  оно  даже  враждебно  ияЪ... 

—  Наврядъ  ли! — вслухъ  думаетъ  Аттилла. 

Лика  хохочетъ.  И  дядюшка  на  мгновен1е  теряетъ  нить, 

—  Знаемъ  зи[ы,  какое  м1росозерцан1е  у  земскихъ  начальниковъ ! 
Дядюшка  морщится. 

—  Это  плоско,  Анна  Васильевна. 

—  Разв'Ь  онъ  земск1й  начальникъ? — спрашиваетъ  Лика. 

—  Не  сейчасъ,  такъ  завтра  будетъ  имъ.  А  тамъ  предво- 
дите лемъ...  А  уамъ  губернаторомъ... 

~  Это  ужъ  наверно,— дразнитъ  дядюшка.— Так1е  теперь  и 
нужны. 

А  Роза  тихо  и  страстно  говоритъ  Сон'Ь: 

—  Онъ  ничуть  не  скрываетъ  своихъ  картъ. . .  Такъ  и  говоритъ : 
«Довольно  намъ  дешеваго  либерализма,  слащавой  гуманности ! . . 
Надо  быть  трезвыми  и  жестокими...»  Знаете,  я  н^^сколько  разъ 
слышала  его  въ  собрашяхъ.  Онъ  прекрасно  говоритъ...  Конечно, 
ц^^лая  буря  поднимается  всяк1й  разъ  посл'Ь  его  словъ.  Одни 
свищутъ,  друг1е  апплодируютъ...  Нашъ  предс^^датель^  вы  знае- 
те, «кадетъ...»  И  у  него  еще  прошлый  годъ  была  сильная  пар- 
т1я...  Но  теперь  вся  оппозиц1я  объединилась  вокругъ  Нели- 
дова. Подняла  голову.  И  съ  каждымъ  днемъ  кр'Ьпнетъ...  И 
какъ  сильна  будетъ  реакц1я,  можно  предвид'Ьть  уже  сейчасъ... 

—  Да,  —  кричитъ    дядюшка.  —  Онъ   истинный  ницшеша- 
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непъ...  Хотя  и  бвзсознателъный,  быть-можетъ.  Онъ  уб'Ъжденъ, 
что  м1ръ  всегда  будетъ  д^Ь литься  на  владыкъ  и  рабовъ...  что 
равенство  невозможно...  И...  если  хотите...  въ  это  в'Ьрю  и 
я!..  Да,  в'Ьрю...  Вашъ  сощализмъ  создастъ  одинаковыя  усло- 
в1я  существ ован1я  и  развитхя  для  всЬхъ...  Но  равенства  онъ 
не  создастъ.  Природа  его  отрицаетъ... 

—  Настоящая  б'Ьлокурая  бесшгя,  этотъ  вашъ  Нелидовъ!— 
вдругъ  говоритъ  Аттилла. 

Соня  слышитъ  и  см'Ьется. 

—  И  что  тамъ  ни  толкуйте,  а  сила  импонируетъ.  Кто 
кругомъ  не  жалуется  на  людей?  У  Лизогубовъ  по  ночамъ 
л'Ьсъ  вырубаютъ.  У  Ткаченко  вывезли  весь  табакъ  нзъ  сарая. 
И  никто  не  слыхалъ,  какъ  и  куда?  О  Галаганахъ  и  говорить 
нечего.  Приходятъ  и  берутъ,  кому  есть  охота.  А  ч'Мъ  вы 
объясните,  что  за  эти  два  года  у  Нелидова  даже  стараго  колеса 
со  двора  не  сволокли? 

—  Все  въ  свое  время  придетъ,-— какъ-то  странно  говоритъ 
Лика. 

—  Народъ  терп'Ьливъ... 

—  Устали  вс^... 

—  Н'Ьтъ-съ!  Было,  да  прошло...  Р1  не  вернется... 

—  Кто  знаетъ  ? 

Какъ  ракеты,  ярк1я  и  значительныя,  срываются  эти  страст- 
ныя,  коротеньшя  фразы.  Какъ  ракеты  сверкаютъ  взоры.  И  гас- 
нутъ.  И  юные  порывы  падаютъ  вновь  на  дно  души...  Тамъ,  въ 
тайникахъ,  глубоко  зр'Ьетъ  что-то.  Еще  непонятное.  Еще  недо- 
думанное. 

Судьба  глядитъ  на   часы.   Стр'Ьлка  еще  далека. 

Срокъ  не  насталъ. 

А  Маня  думаетъ : 

«Что  мн'Ь  за  д'Ьло,  кто  онъ?  Каковы  его  взгляды?  Отно- 
шен1я  къ  людямъ?  Онъ  прекрасенъ.  И  я  люблю  его». 

«И  какъ  странно,  что  у  него  есть  «мама»...  им^^нхе...  тяжбы... 
заботы...  Онъ,  какъ  Ахиллесъ,  долженъ  бы  ходить  нагой.  Сра- 
жаться подъ  Троей.  Влачить  за  волосы  трупъ  поб'Ьжденнаго 
Гектора.  Брать  себ^Ь  женщинъ  и  добычу.  Говорить  съ  богами, 
какъ  равный.  А  съ  людьми,  какъ  господинъ.  М1ръ  для  такихъ, 
какъ  онъ.  Безжалостныхъ,  надменныхъ,  хищныхъ...» 

«И  онъ  меня  любитъ!..» 

Она  вдругъ  встаетъ.  Порывистая,  сильная,  гибкая.  Она  за- 
кидываетъ  руки  за  голову  полиымъ  и^Ьги  жестомъ  и  глядитъ 
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на  всЬхъ  полуоткрытыми  глазами.  Странная  улыбка  раскры- 
ваетъ  красныя  губы. 

Дядюшка  вдругъ  перестаетъ  говорить  и,  открывъ  ротъ,  смо- 
тритъ  на  Маню. 

«Вотъ  такъ  глупое  лицо!» — хочетъ  крикнуть  учительница. 
Но  оглядывается.  И  тоже  замираетъ,  вся  подавшись  впередъ. 

Лика  оборачивается,  враждебная...  Зач'Ьмъ  встала  эта  це- 
л'Ьпая  девушка  въ  самомъ  разгар'Ь  бесЬды?..  И  стоитъ  тутъ? 
И  всЬ'мъ  м'Ьшаетъ? 

—  Дядюшка,— говорить  Маня  де  громко,  но  тономъ  челове- 
ка, для  котораго  ненужны  споры. —Садитесь  и  играйте!  Я  хочу 
плясать... 

—  Что  такое  ?—спрашиваетъ  Лика,  не  в'Ьря  ушамъ.  Но 
Соня  уже  вскочила  и  схватила  ея  руки. 

—  Лика...  Милая...  Какъ  хорошо!..  Она  не  плясала  Ц'Ь- 
лый  м-Ьсяцъ... 

—  Онапляшетъ,  какъ  Др1ада,—кричитъ;  дядюшка,  бросаясь 
къ  шанино. — Вы  и  представить  себ'Ь  не  можете,  ч'Ьмъ  мы  васъ 
угостимъ ! 

Маня  сбрасываетъ  башмаки.  Выходить  на  середину  зала.  Ея 
глаза  устремлены  вверхъ.  Вс]^  глядятъ  съ  недоум'Ьнхемъ  въ 
это  неуловимо  изм'Ьнившееся  лицо...  Как1е  глаза! 

—  Тарантеллу,  дядюшка !— сквозь^  зубы  глухо  говорить  она, 
все  такъ  же  странно  и  упорно  глядя  вверхъ.— СкорМ!..  Ско- 
р-Ьй!..  СкорМ!.. 

И  всЬ  видятъ,  что  она  дрожитъ.  Дрожитъ,  какъ  цыганки  въ 
пляскахъ,  мелкой  дрожью  съ  головы  до  ногъ.  Но  это  не  д'Ь- 
ланное  волнен1е,  не  показная  страсть.  Трепетъ  творчества  вол- 
ной проб'Ьгаетъ  по  плечамъ  и  груди,  по  бл^^дному  лицу  и  алымъ 
губамъ.  И  вздрагиваютъ  в'Ьки.  И  странно  мерцаютъ  глаза. 

И  вдругъ  как1я-то  нити,  какъ  лучи,  протягиваются  отъ 
этихъ  глазъ  къ  душамъ  д'Ьвушекъ,— трезвыхъ,  холодныхъ, 
мгновен1е  назадъ  улыбавшихся  недов'Ьрчиво. 

Звуки  тарантеллы  зароились  и  заплясали  въ  т'Ьсномъ  ящи- 
к'Ь  флигеля. 

Маня  слабо  вскрикиваетъ.  Зажмуривъ  глаза,  порывисто  ки- 
дается впередъ.  ^ 

Такъ  падаютъ  въ  бездну.  '^ 

Вотъ  она  заверт'Ьлась,   заметалась  въ  б'Ьшеной  пляск-Ь... 

И'Ьтъ.  Это  даже  нельзя  назвать  танцами.  Какъ  будто  нако- 
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пившаяся  энорпя  ищетъ  разрядиться  въ  этихъ  безуьгаыхъ  лсе- 
стахъ,  въ  этомъ  дикомъ  хаосЬ  движешй,  странно  подчиняю- 
щихся все-таки  музыкальному  ритму. 

Съ  легкими  криками,  отъ  которыхъ  дрожь  б'Ёяштъ  по  спин'Ь 
дядюшки,  съ  криками  безсознательнаго  наслаждешя,  кружится 
она  въ  какомъ-то  вакхическомъ  опьяненхи.  То  откинется  назадъ 
и  замретъ  въ  ястои'Ь,  Усталая,  изнемогаюш;ая.  То  изступленно 
ринется  впередъ  и  закружится  опять.  Волосы  разметались  по 
плечамъ.  Пылаютъ  щеки.  Пылаютъ  уста.  Въ  глазахъ  экстазъ. 
Что  она  пляшетъ  ?  Разв'Ь  она  знаетъ  сама  ?  Вихрь  налет'Ьлъ  на 
нее.  И  кружитъ,  какъ  листъ,  по  дорог'Ь. 

—  Богъ  знаетъ  что  такое !— враждебно  шепчетъ  Лика.  Но 
холодные  глаза  разгораются. 

Соня  глядитъ,  подавшись  впередъ,  сдвинувъ  брови.  Она  си- 
лится понять.  Маня  никогда  такъ  не  плясала. 

«Зд'Ьсь  положительно  что-то  стиххйное...»  думаетъ  дядюшка. 

Вдругъ  Маня  останавливается.  Лицо  бл'Ьдно.  Глаза  закры- 
ты. Руки  безжизненно  повисли.  Мертвое  лицо.  Только  грудь 
бурно  вздымается...  ВсЬ  ждутъ  напряженно. 

Соня  на  цыпочкахъ  подходитъ  къ  шанино. 

—  Пустите,  дядюшка!  Довольно!..  Взгляните  на  ея  лицо... 
Я  знаю,  что  надо  теперь  играть. 

Льются  звуки  ШопеноБСкаго  ноктюрна.  Ижные,  воздушные. 
Пронизанные  луннымъ  св'Ьтомъ,  ос1янные  мечтой  любви.  Любви 
далекой  и  недоступной,  какъ  зв'Ъзды.  Рыдающ1е  тихонько  звуки. 

Маня  встрепенулась...  Она  скользитъ,  вся  затихшая  и  по- 
корная. Останавливается,  какъ  бы  прислушиваясь  къ  далекимъ 
голосамъ  Руки  зовуще  протянуты  вдаль.  Огромные  глаза  гля- 
дятъ  вверхъ  и  видятъ  что-то...  Да...  Такъ  глядятъ  въ  лицо 
мадонны,  въ  зв'Ьздное  небо.  Съ  такими  глазами  молятся  и  в'Ь- 
рятъ,  что  гора  сдвинется,  что  свершится  чудо...  И  вся  она  сей- 
часъ  съ  ея  движен1ями,  съ  ея  глазами,  съ  молящими  жестами 
прекрасныхъ,  выразительныхъ  рукъ— одно  стремлеше  къ  идеалу. 

Вдругъ  рыданхе  тихонько  срывается  у  Мани.  Подавленный, 
еле  слышный  стонъ. 

ВсЬ  вздрагиваютъ.  Что  она  сказала?  Чье  имя? 

А  разв^Ь  она  знаетъ  ? 

Она  бросаетъ  къ  небу  руки  съ  безумнымъ  жестомъ  неуто- 
л имаго  желашя... 

Кого  зоветъ  она? 


Кто  знаетъ?.. 

И  не  все  ли  равно?.. 

Она  останавливается  внезапно.  Музыка  играетъ.  Но  она  уже 
на  зеыл^Ь... 

Какъ  ребенокъ,  ладонями  вверхъ  она  третъ  себ^Ь  глаза.  Огля- 
дываетъ  съ  недоум'Ьнхемъ  эти  н'Ьмыя,  жадныя  лица.  Так1я  но- 
выя,  так1я  чуждыя...  И  тихо  идетъ  къ  двери.  Босикомъ.  Усталая, 
печальная,  далекая  отъ  всЬхъ.  Поникнувъ  головою. 

Но  дядюшка  слышитъ  ея  тяжшй  вздохъ  на  порог'Ь.  0н7э 
Бидитъ,  какъ,  закрывъ  лицо  руками,  она  съ  подавленнымъ 
рыданхемъ  кидается  да  крыльцо. 

Черная  ночь  поглотила  ее. 

У  дядюшки  бьется  сердце...  «Какая  жажда  жизни!..» 

ВсЬ  молча,   недвижно   глядятъ  всл'Ьдъ. 

Въ   душахъ  что-то   встало. 

Бъ  жизни  уже  нЪтъ  прежней  ясности.  Чего-то  не  хватаетъ. 

Чего? 

Хочется  кинуться  всл'Ьдъ  этой  странной  д'Ьвушк^^.  Вгля- 
д'Ьться  въ  эти  огромные  глаза.  Понять.  Спросить. 

Что?  Что?... 

Лика  нервно  поводитъ  узеь]^кими  плечами. 

Учительница  порывисто  эстаетъ  и  выходитъ  на  крыльцо. 
Тамъ  она  долго  куритъ,  щурясь  на  причудливыя  купы  дере- 
вьевъ,  на  клумбы  цв'Ьтовъ,  которыя  притаились  во  тьм'Ь  и  мол- 
чатъ.  Какъ  будто  знаютъ  что-то,  чего  не  знаетъ  она. 

—  Пойдемте,  что  ли! — тоскливо  срывается  у  Розы. — Какъ 
зд'Ьсь  душно  стало!  Какая  жаркая  ночь!.. 

Всю  дорогу  обратно  она  думаетъ  о  Зям'Ь.  И  сердце  еягоритъ. 

Дядюшка  въ  темнот'Ь  тихонько  беретъ  руку  Лики,  прод'Ь- 
ваетъ  ее  подъ  свой  локоть.  И  пальцы  его,  дрожаш,1е  и  страст- 
ные, робко  говорятъ  ей  старую  сказку  любви. 

Лика  слушаетъ  ,ее.  И  руки  не  отнимаетъ. 

«У  насъ  однобокая  жизнь»,  впервые  думаетъ  она  уже  дома. 
«Жизнь  половинчатая.  Отчего?  Трусы  мы?  Или  рабы,  какъ  го- 
воритъ  онъ?..» 

«Ахъ,  эта  Маня...» 

«Н^Ьтъ.  Это  дадо  додумать.  Завтра...  Завтра...  .Жаль,  если 
жизнь  уйдетъ  такъ...  Много  ли  мн'Ь  жить-то  осталось?..» 

И  опять  душа  подходнтъ  къ  зав'Ьтной  грани.  И  въ  ночной 
тиши  зорко  глядитъ  за  пред'Ьлы  земного. 


IV. 

Въ  субботу,  когда  кончается  работа  въ  полЪ,  Нелидовъ 
'Ъдетъ  домой.  На  немъ  парусиновая  блуза,  высоше  сапоги, 
пробковый  англ1йск1й  шлемъ.  На  ремешке  черезъ  плечо  не- 
промокаемый плащъ.  Этотъ  простой  костюмъ  странно  идетъ 
къ  его  тонкимъ  чертамъ,  къ  его  стройной  фигур'Ь. 

Онъ  озабоченъ,  тревоженъ.  До  сихъ  поръ  не  улеглось  то 
телгаое,  что  взмыло  со  дна  души  его  и  клиномъ  вр^Ьзалось  въ 
налаженный  строй  его  суровой,  несложной  жизни.  И  это  его 
раздражаетъ. 

Быстро  падаетъ  дочь.  Рокочутъ  деревья  въ  Лихомъ  Га'Ь. 
Шепчутся  зловеще  кусты.  Что-то  чудится  за  черными  елями... 
Шорохи,  дыхан1е.  Вздрагиваетъ  иводитъ  ушами  нервная  лошадь. 

Нелидовъ  стискиваетъ  зубы  и  замедляетъ  ходъ.  Нарочно. 
Этого  только  не  доставало!  Развинтиться  въ  два  дня... 

Онъ  ^^детъ  вскачь,  когда  злов'Ьш.хй  лЪсъ  остается  далеко 
позади.  И  эхо  гулко  повторяетъ  звуки  въ  яр^Ь. 

Вотъ  на  полдорог']^  усадьба  Галагана.  Въ  другое  время 
онъ  про^халъ  бы  мимо,  сн-Ьша  къ  матери.  Но  она  ложится 
рано.  А  вечеръ  такъ  длиненъ...  Такъ  трудно  дожить  до  за- 
втра!.. «Завтра  увижу  ее...  Завтра...»  стучитъ  въ  его  виски. 

Предводитель  дворянства,  хл^^босолъ,  тучный,  миролюбивый 
челов'Ькъ,  проживаетъ  уже  второе  насл'Ьдство.  У  него  лвЪ  доч- 
ки-нев'Ьсты,  долги,  заложенное  им'Ьше.  Но  онъ  не  унываетъ  и 
ждетъ  смерти  третьей  тетки,  у  которой  онъ  единственный  на- 
сл'Ьдникъ.  Нелидова  встр-Ьчаготъ  съ  распростертыми  объят1ями. 

—  Простите!  Я  въ  такомъ  костюм'Ь...  Прямо  съ  поля... 

—  Что  за  вздоръ !— радостно  говоритъ  хозяйка.— Мы  васъ, 
какъ  молодой  м'Ьсяцъ,  видимъ. . .  И  къ  вамъ  такъ  идетъ  эта  блуза ! 

Посл'Ь  ужина,  сидя  на  террасЬ,  хозяинъ  говоритъ: 

—  Не  натягивайте  струны,  Николай  Юрьевичъ !  Вотъ  вамъ 
мой  сов'Ьтъ  стараго  пом'Ьп^ика.  Народъ  зд'Ьсь  терп'Ьливый,  прав- 
да. Но  время-то  какое  переживаемъ!..  Довольно  одной  искры... 

—  Вы  думаете  ?— срывается)  у  гостя  высоком'Ьрный  возгласъ. 
И  онъ  съ  усм'Ьшкой  бьетъ  хлыстикомъ  по  кончику  своего  сапога. 

—  Или  забыли  пожаръ  усадьбы  ?— укоризненно  спрашива- 
етъ  хозяйка.  И  качаетъ  головой. 

Глаза  Нелидова  какъ  будто  загораются. 

—  О,  н'Ьтъ !  Я  его  слишкомъ  хорошо  помню,— говоритъ  онъ. 
И  улыбается. 
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Когда  онъ  прощается,  девушки  глядятъ  на  него  съ  востор- 
гомъ.  Хозяйка  съ  надеждой. 

Ничего  не  видно  въ  пяти  шагахъ.  Душная  ночь  загадочно, 
до  жуткости  темна.  Еле  мерцаетъ  дорога. 

—  Какъ  это  вы  не  боитесь  ^^дить? 

—  Да  еще  на  такой  пугливой  лошади  ?—шепчетъ  хозяйка. 
:■—  Я  знаю  дорогу  и  мою  лошадь.  Чего  же  мн-Ь  бояться? 

:—  Тутъ  трясина, — говорить  Наташа. — Зд'Ьсь  тонутъ  люди 
каждый  годъ. 

.—  Э,  н^^тъ...  Не  о  томъ  я  совсЬмъ,— досадливо  возражаетъ 
отецъ.— Давно  ли  почту  зд'Ьсь  ограбили?  Мы  не  'Ьздимъ  по  но- 
чамъ,  Николай  Юрьевичъ.  Вотъ  ужъ  три  года  какъ  не  'Ьздимъ. 

Нелидовъ  молчитъ  и  улыбается. 

:—  Прх^зжайте  обедать  завтра! 

-—  Благодарю  васъ !  Но  я  уже  приглашенъу— раздается  изъ 
тьмы  его  голосъ. 

—  Куда  же?..  Куда?! 
:—  Въ  Лысогоры... 

—  'А!— срывается  у  смущенной  хозяйки.— 'А  жаль.  Мы 
завтра  ждемъ  губернатора. 

—  Анатол1й  Сергфевичъ  будетъ  завтракать  у  мам^!..  До 
свиданья ! 

Анна  Львовна  еще  не  спитъ.  Полоска  св'Ьта  тянется  изъ- 
подъ  двери  ея  на  чисто  вымытомъ,  еще  сыромъ  полу. 

—  Николенька?  Это  ты?..  Слава  Богу!  Я  такъ  боялась... 

—  Простите,  мама ! . .  Я  былъ  у  Галагановъ.  Теперь  вы  заснете  ? 
~  О,  да!..  Покойной  ночи,  мой  другъ! 

Онь  обходить  флигель.   Пробу еть  всЬ  ставни. 

Его  кабинетикь  малъ  и  неуютень.  Все,  что  есть  лучшаго 
изъ  мебели,  стоить  въ  гостиной  и  спальн']^  Анны  Львовны.  И 
онъ  до  сихь  порь  не  можеть  привыкнуть  кь  этой  убогой  об- 
становк'Ь.  Всякхй  разъ,  когда  онь  входить  въ  эту  комнатку,  онъ 
вспоминаеть  сгор'Ьвшую  усадьбу,  домъ,  гд^  онь  родился  и  вы- 
рось.  И  сердце  его  сжимается. 

Сонь  далекъ,  хотя  онъ  всталъ  на  зар']^  и  весь  день  быль 

въ  ПОЛ'Ь. 

Онъ  раскрываеть  конторск1я  книги  и  погружается  въ  раз- 
счеты.  Вотъ  ужъ  два  года,  какъ  онь  уволиль  управляющаго, 
распустиль  годовыхъ  работниковь  и  штать  дворовой  прислуги. 
Все  д-Ьдо  онь  ведеть  одинь.  Потребности  сокращены  до  тгш- 
тит'а.  Надо  копить.  Надо  усчитывать  каждый  грошь,  чтобъ 

24 


уплатить  по  векселямъ,  чтобъ  спасти  Дубки.  Липовка  и  Ель- 
ники ужо  утрачены.  Уже  въ  рукахъ  Штейнбаха.  Вся  ц'Ьль  его 
жизни  сейчасъ  зд'Ьсь,  въ  этомъ  родовомъ  гн'Ьзд'Ь. 

Онъ  ложится  во  второмъ  часу  и  засыпаетъ  съ  трудомъ. 

Утромъ,^  въ  воскресенье,  онъ  Фдетъ  съ  матерью  къ  об'Ьдн'Ь, 
въ  сельскую  церковь.  Она  окружена  пирамидальными  тополя- 
ми и  липами.  Д'Ьдъ  его,:  князь  Галицкхй,  самъ  посадилъ  эти  де- 
ревья. Самъ  строилъ  эту  церковь.  Прежняя  была  деревянная  и 
сгор'Ьла  сто  л^тъ  назадъ.  Уц'Ьл^Ьлъ  только  склепъ,  гд'Ь  спятъ 
предки  Нелидова,  гд'Ь  и  онъ  ляжетъ  когда-нибудь.  Жить  и 
умереть  въ  Дубкахъ  было  его  мечтой  еще  съ  д'Ьтства,  когда 
онъ,  страстный  охотникъ  еще  въ  тЪ  голд,  бродилъ  по  боло- 
талгь  и  учился  бить  птицу  на  лету. 

Коляска  'Ьдетъ  назадъ  по  площади.  Базарный  день.  Толпа. 
Всюду  возы  съ  яблоками,  кавунами  (арбузами),  дынями.  Сбоку 
прхютились  торговки  посудой.  Въ  сущности,;  зд'Ьсь  есть  все,  что 
удовлетворяетъ  несложнымъ  потребностямъ  сельчанъ.  СовсЬмъ 
н'Ьтъ  яркихъ  цв'Ьтовъ,  нац1ональныхъ  костюмовъ.  ВсЬ  ягенщи- 
ны  въ  черномъ. 

—  Да,  Николенька...  Встарину  было  лучше, — вздыхаетъ 
Анна  Львовна. — На  базар^Ь,  какъ  на  цв'Ьтник'Ь,  бывал  о, ^  глазъ 
радовался.  А'  теперь  д'Ьвупгки  носятъ  платки  на  головахъ... 

Коляска  'Ьдетъ  медленно.  Старые  хохлы  снймаютъ  пзапки. 
Парубки  глядят^ъ  потемн'Ъвшими  глазами,  недвижно  и  молча,  съ' 
напряженнымъ  вниман1емъ.  Женщины  въ  черныхъ  очипкахъ 
важно  кланяются,  пригибая  головы  къ  груди.  Анна  Львовна 
раскланивается  на  всЪ  стороны  прив'Ьтливо  и  радушно.  Сыпь 
ея  коротко  киваетъ  головой.  А  его  т-Ьсно  сжатыя  губы  и 
св'Ьтлые  глаза  какъ  бы  говорятъ:  «Ладно!  Ладно...  Я,  в'Ьдь, 
не  простилъ.  Я  не  прощу...» 

И  ВСЁ  это  чувствуютъ. 


—  Э...  э...  топ  сЬег,  Николай  Юрьевичъ!— говоритъ  губер- 
наторъ  за  завтракомъ.— Я  бы  вамъ  сов'Ьтовалъ  быть  осторож- 
вЪе...  Ъздить  такъ  далеко  одному...  Анна  Львовна  говоритъ,  что 
вы  вчера  вернулись  за  полночь...  А  зд^Ьсь  такъ  быстро  темн'Ьетъ... 

—  Не  пугайте  мама,  Анатол1й  Серг'Ьевичъ!— сухо  переби- 
ваетъ  Нелидовъ. — Она  и  такъ  волнуется.  И  совершенно  напрас- 
но. См-Ьлымъ  Богъ  Блад'Ьетъ.  И  кому  быть  пов'Ьшеннымъ,-  тотъ 
не  утонетъ.  Я  в'Ьрго  въ  судьбу... 

-—  Д-да...  8ап8  (1ои1е...  Но  я  напомню  вамъ  другую  поело- 


вицу:  на  Бога  надМся,  а  самъ  не  плошай...  Почему  вы  не 
берете  револьвера? 

—  А  это?.. — Нелидовъ  съ  усм^^шкой  показываетъ  свой 
хлыстъ.  И  глаза  его  д'Ьлаются  совсЬмъ  св^^тлыми. 

Губернаторъ  у^зжаетъ.  И  Анна  Львовна  задумывается. 

—  Никол енька!— говорить  она  сыну,  беря  его  голову  въ  свои 
рукиин^^жно  глядя  въ  его  смягчившхеся  глаза.— Никол енька, 
другъ  мой!  Побереги  себя.  Хоть  для  меня  будь  осторожн'Ье! 
Помни,  что  если  волосъ  упадетъ  съ  головы  твоей  теперь... 

—  Не  волнуйтесь,  дорогая  мама !  Анатол1й  Серг'Ьевичъ  еще 
недавно  усмирялъ  въ  этомъ  краю  крестьянскхе  бунты.  Ему  есть 
чего  бояться.  Они  озлоблены...  Да.  Но  в'Ьдь  я-то  даже  съ  ихъ 
точки  зр'Ьнхя  нич^&мъ  передъ  ними  не  виноватъ!  Я  защищаю 
свою  собственность,  какъ  они  защищаютъ  свою...  А  пожаръ  вы 
забыли?..  Оставьте!  Я  знаю,  что  д'Ьлаю.  Я  строю  заново  наше 
родовое  гн'Ьздо.  В'Ьрьте  въ  меня,  какъ  я  въ  себя  в'Ьрю.  И 
живите  спокойно... 

Онъ  н^&жно  гладитъ  ея  плечи.  И  въ  эту  минуту  лицо  его 
прекрасно. 

Опершись  грудью  на  плетень,  Маня  глядитъ  на  дорогу... 

Наконецъ!.. 

Ритмъ  лошадинаго  галопа  сливается  съ  бурнымъ  темпомъ 
сердца.  Она  б'Ьжитъ  изъ  бесЬдки  въ  домъ.  Столъ  накрытъ  на 
террасЬ.  Об'Ьдъ  готовъ. 

Вогь  онъ  на  двор'Ь.  Спрятавшись  за  столбики  крыльца,  она 
сл'Ьдитъ,  вбираетъ  въ  себя  всЪ  его  движен1я.  Какъ  сидитъ  на 
немъ  костюмъ!  Какъ  упруга  и  горда  его  походка!  Какъ  кра- 
сивы эти  сдержанные,  р^^дк1е  жесты  породистыхъ  рукъ!  Это— 
«принцъ»,  какимъ  былъ  Янъ. 

Онъ  видитъ  Маню  своимъ  зоркимъ  взглядомъ  еще  тамъ,  во 
двор'Ь...  Но  подходитъ  къ  ней,  къ  посл'Ьдней.  И  всЬ  зам'Ьчаютъ, 
.что  сб'Ьгаетъ  румянецъ  загара  съ  его  худыхъ  щекъ. 

На  этотъ  разъ  онъ  не  ц'Ьлуетъ  ея  руки.  Онъ  смотритъ  ей 
прямо  въ  глаза,  жесток1й  и  полный  желан1я.  Такъ  дикари  смо- 
трятъ  на  женщину,  которую  берутъ  себ'Ь,  какъ  добычу. 

Невиннымъ  и  наивнымъ  взглядомъ,  полнымъ  готовности, 
отв^&чаетъ  ему  Маня.  И  лицо  ея  прекрасно  и  трогательно. 

У  Сони  сердце  падаетъ  въ  груди.  Тайна  Мани  открыта  те- 
перь для  всЬхъ. 
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«Ахъ,  чортъ  побери!..»  съ  завистью  думаетъ  дядюшка.— 
«Такъ  вотъ  отчего...» 

За  об'Ьдомъ  В'Ьра  Филипповна  сажаетъ  Нелидова  рядомъ  съ 
собой  и  Соней.  Маня  сидитъ  напротивъ. 

Подаютъ  пирогъ  и  закуску.  Горленко  поднимаетъ  пыльную 
странную  'бутылку. 

—  Выпьемъ,  Николай  Юрьевичъ!  Это  старая  горилка.  Д'Ь- 
довская... 

—  Не  пью...  Благодарю  васъ... 

—  Знаю,  что  не  пьете...  Но  ужъ  для  такого  случая  нельзя 
отказаться...  Ея  всего  дв'Ь  бутылки  осталось... 

Гость  сухо  улыбается  и  д^&лаетъ  отрицательный  жестъ.  Дя- 
дюшка чокается  съ  хозяиномъ  и  зам'Ьтно  весел'Ьетъ. 

Иосл'Ь  жаркого  хозяйка  предлагаетъ  гостю  запеканки,  ста- 
рой и  кр'Ьпкой,  которая  хранится  годами  въ  погреби. 

—  Благодарю  васъ.  Не  пью... 

—  Но,  в'Ьдь,  это  же  не  водка...  Это  сладкое... 

—  Это  спотыкачъ ! — объясняетъ  дядюшка  гостю. — Посл'Ь 
двухъ  рюмокъ  по  этой  половиц^^  не  пройдете...  Обязательно 
споткнетесь. 

—  МяЪ,  пожалуйста!..  Мн'Ь,  папа!— съ  вызовомъ  говоритъ 
Соня  и  протягиваетъ  стаканчикъ. — И  Ман'Ь  тоже!..  Что  же  ты 
молчишь.  Маня?  Ты  такъ  любишь  наливку. 

Нелидовъ  бросаетъ  на  Маню  косой,  потемн'Ьвшхй  взглядъ. 
Дядюшка  ревнуетъ.  Ему  прхятно  подразнить  Нелидова.  Онъ 
самъ  подливаетъ  Ман-Ь'. 

—  Чокнемся,  дружокъ!..  Пей  до  дна!  Такъ...  Вотъ  еще  одну! 
~  Будетъ  теб^^,  Федя!..  Она  опьян'Ьетъ... 

—  Эге!..  Не  впервой  в'Ьдь...  Она  дивчина  удалая!.. 

—  Важная  горилка...— шумно  вздыхаетъ  хозяинъ  и  ути- 
раетъ  салфеткой  большхе  свисш1е  усы. 

Нелидовъ  хранитъ  брезгливое  молчан1е.  Но  у  Мани  уже  за- 
кружилась голова.  И  кровь  вспыхнула.  Робости  рядомъ  съ  нимъ 
уже  н^тъ  сл^^да.  Она  начинаетъ  хохотать  громко,  звонко  и  без- 
причинно.  Кидаетъ  въ  дядюшку  хл'Ьбными  шариками.  Радостно 
вскрикиваетъ,  когда  дядюшка,  ловко  ц'Ълясь,  посылаетъ  свой 
хл'Ьбный  шарикъ  ея  румянымъ  губамъ,  ея  б'Ьлой  шейк']^. 

Соня  заражается  внезапнымъ  весельемъ  Мани...  «Слава 
Богу!..  Ц'Ьлый  м^^сяцъ  ея  см'Ьха  не  слыхали!»  И  тутъ  же 
впутывается  въ  игру.  Шарики  летятъ  въ  дядюшку,  въ  Горлен- 
ко и...  о,  ужасъ!  въ  гостя.  Онъ  густо  красн^^етъ. 
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—  \^ои8  ё1ез  !о11е,  Соня?— говорить  ей  мать. 

—  Это  не  она.  Это  я! — кричитъ  Маня. 

—  Это  нечаянно, — извиняется  хозяйка. 

—  Н'Ьтъ!..  Ха-ха-ха!..  Это  я  нарочно...  Нарочно... 
Нелидовъ  подымаетъ  р-Ьсницы   и  въ  упоръ  смотритъ  на 

ом-Ьющуюся  д-Ьвушку. 

Она  дурно  воспитана.  Но  что  за  см'Ь'хъ!  Нто  за  голосъ!  Какъ 
будто  солнце  брызнуло  изъ-за  тучъ  и  затопило  всю  комнату.  У 
всЬхъ  см'Ьются  лица.  У  вс^^хъ  блестятъ  глаза.  Она  создана  для 
счастья.  Она — сама  Радость... 

—  Нарочно?..  За  что  же  это? — тихонько  спрашиваетъ  онъ, 
стараясь  улыбкой  смягчить  хищное  выражен1е  глазъ. 

Маня  хлопаетъ  въ  ладоши. 

—  За  то,  что  вы  обскурантъ!.. 

—  .Что  такое? 

—  Маня!.,  ^и'е8^  се  дие  уоиз  гайо^ег?..  Вотъ  видишь,  Федя... 

—  Ха-ха!— заливается  дядюшка.— Ай-да  дивчина!..  Гайда- 
макъ,;  да  и  все!.. 

Нелидовъ  вдругъ  весело  см'Ь'ется. 

—  А  разв'Ь  это  плохо— обскурантъ? 

—  Ужасно!— Маня  комично  всплескиваетъ  руками. 

—  Маня...  Есои^ег...  Ли  пот  (1е  С1е11.. 

—  Не  волнуйтесь,;  В'Ьра  Филипповна...  Ма(1ето18е11е... 

—  Ельцова...  Маня  Ельцова... 

—  Ма(1ето18е11е   Ельцова— очаровательное  дитя... 

—  Ахъ!  Она  совс^^мъ  сумасшедшая!  Когда  на  нее  это 
находитъ,  она  весь  домъ  ставитъ  вверхъ  ногами... 

Ноздри  Нелидова  вздрагиваютъ.  Кокетство  Мани,  искристое 
какъ  шампанское  и  безсознательное,^  д^Ьйствуетъ  на  него  какъ- 
то  стиххйно.  Онъ  чувствуетъ  себя  пьянымъ  безъ  вина. 

«Еще  д-Ьвочка!»  думаетъ  онъ.  «И  такая  голая  жажда  любви! 
Она  зоветъ...  зоветъ  меня  этимъ  см'Ьхомъ,  этимъголосомъ...  Ея 
см'Ьхъ  похожъ  на  ржанье  молодой  кобылицы,  впервые  выпу- 
щенной на  волю.  Такой  же  серебристый  и  манящхй.  Ахъ!  Схва- 
тить бы  ее  въ  объят1я!  И  слиться  съ  нею  въ  одно!..  И  уничто- 
жить ее  въ  одномъ  порыв'Ь...  Боже  мой!..  До  чего  она  прекрас- 
на!.. До  чего  все  это  ново!  И  какъ  трудно  влад'Ьть  собой!..» 

—  Знаете,  я  много  слышала  о  васъ!— задорно  говоритъ 
Маня.  И  см'Ьло  глядитъ  въ  его  безпощадные  глаза. 

—  Ято  же?..  Отв'Ътьте!..  Я  любопытенъ,  какъ  женщина. 
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—  Маня...  Маня,— кричитъ  хозяйка  съ  своего  м'Ьста  и,  за- 
бываясь, стучитъ  ножомъ. 

Горленко  безпокойно  завозился  на  стул'Ь,  который  трещитъ 
подъ  его  грузомъ.  Дядюшка  подмигиваетъ  Сон'Ь  и  хохочетъ. 

—  Ято  же  вы  слышали?  Хорошее  или  дурное? 
~  Ахъ!..  Къ  сожал'Ьшю,  только  дурное... 
Дядюшка  и  Соня  громко  см-Ьются. 

—  Боже  мой!..  Да  не  слушайте  вы  ее,  Николай  Юрьевичъ!.. 
Маня,  я  тебя  вышлю  изъ-за  стола... 

—  Ято  же  именно  вы  слышали? 

—  Вы  жесток1й...  Вы  хищникъ...  Вы  Ахиллесъ,  не  знающ1й 
сострадан1я. 

—  А!— коротко  срывается  у  него. — Я  ничего  не  имтЬю  противъ 
этой  оц'Ьнки.  Жизнь— война.  И  я  не  хочу  быть  поб^жденнымъ. 

—  Маня!..  Выпей  воды...  Это  просто  глупо,  Федя,  такъ 
спаивать  ребенка...  Налей  ей  воды! 

—  Мы  привыкли,— невинно,  но  громко  бросаетъ  Соня. 
Отецъ  кидаетъ  на  нее  огневой  взглядъ.  Во  хмелю  онъ  всегда 

мраченъ. 

—  Ужъ  не  твой  ли  поклонникъ  начини  л  ъ  тебя  этими  бред- 
нями?—вдругъ  сердито  спрашиваетъ  онъ  Маню. 

Какъ  странно  м'Ьняется  ея  лицо!  Она  выпрямляется.  Словно 
проснулась  разомъ.  См'Ьхъ  ея  утихаетъ  мгновенно. 
Нелидовъ  высоко  поднимаетъ  брови. 

—  У  т-Ие  Ельцовой  уже  есть  поклонники? 

—  .Что  значить  ^/^е  .^—враждебно  подхватываетъ  Соня.  Ей 
скоро  девятнадцать  л'Ьтъ  минетъ.  Она  кончила  курсъ... 

—  И  усп^^ла  пл'Ьнить  Штейнбаха! — вставляетъ  дядюшка. 
Пауза.  Нелидовъ  слегка  отодвигается  со  стуломъ  и  глядитъ 

на  вспыхнувшую  щеку  Мани,  на  ея  опуш;енную  голову.  Соня 
явственно  видитъ  мимолетную  гримасу  въ  его  чертахъ.  И  сама 
она  бл'Ьдн'Ьетъ  внезапно.  А  сердце  ея  стучитъ. 

Нелидовъ  все  такъ  же  пристально  глядитъ,  какъ  загораются 
уши  Мани,  какъ  краска  заливаетъ  даже  ея  н'Ьжную  шею...  И  какъ 
еше  ниже,  точно  виноватая,  клонится  эта  растрепанная  головка. 

За  столомъ  странная  тишина. 

—  Вы...  и  Штейнбахъ ?— в^^ско  и  тихо  произноситъ  Нели- 
довъ. Точно  думаетъ  вслухъ. 

Соня  роняетъ  вилку.  Она  говорить  сдержанно,  но  враждебно. 

—  Какъ  вы  странно  это  сказали!  Можно  такъ  перевести 
вашъ  вопрось:  Роза  и  жаба...  Да? 
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—  Почти... 

~  Полноте!  Такой  красаведъ!..  Иу,  Маня!  .Что  же  ты  мол- 
чишь? Ты,  в'Ьдь,  тоже  его  красавцемъ  считаешь... 

—  Дажевлк>бленавъ{него,—невинноподхватываетъ  дядюшка. 
Маня,  не  глядя,  чувствуетъ  на  себ'Ь  упорный,  холодный 

взглядъ. 

—  Онъ  жидъ, — роняетъ  Нелидовъ  сквозь  зубы. — Этимъ  все 
сказано. 

—  Это  возмутительно! — вскрикиваетъ  Соня  и  шумно  отодви- 
гается отъ  гостя.  Она  почт,и  задыхается.  Ея  волнен1е  такъ  неожи- 
данно, ея  враждебность  такъ  очевидна,  что  родители  теряются. 

—  Нашла  за  кого  копья  ломать! — удивленно  восклицаетт^ 
В'Ьра  .Филипповна. 

—  Мама!  Да  в^^дь  это  же  р'Ьдкхй  челов'Ъкъ...  Онъ  д'Ьлаетъ 
такъ  много  добра. 

—  Своимъ? — подхватываетъ  Нелидовъ. 

—  Н'Ьтъ.  И  русскимъ.  И  хохламъ... 

—  Благотворительность— это  зло.  Она  развращаетъ  какъ 
т^хъ,  кто  даетъ,  такъ  и  т'Ьхъ,  кто  беретъ. 

—  Это  легко  говорить!  А  гд'Ьвыбыли,  когдаунасъ  тутъго- 
лодъ  разразился  ?  Вы  въ  Лондон'Ь  спокойно  д'Ълали  вашу  карьеру 
дипломата.  А  тутъ  отецъ  Штейнбаха  50  тысячъ  пожертвовалъ  въ 
Красный  крестъ...  Асынъ  его  два  года  въ  Ельникахъ  и  Липовк'Ь 
держалъ  столовыя.  И  сейчасъ  поддерживаетъ  безработныхъ... 

—  Соня...   Соня...— зоветъ  опомнившаяся  хозяйка. 
Горленко  мрачно  сопитъ. 

Отъ  слова  Липовка  лицо  Нелидова  вздрагиваетъ,  словно 
отъ  физической  боли.  Онъ  говоритъ  глухо: 

—  Его  миллхоны — потъ  и  кровь  нашего  народа. 
Соня  дерзко  усм^Ьхается. 

—  Ну,  знаете  ли?  Объ  этомъ  не  будемъ  спорить,  кто  у  насъ 
въ  долгу  передъ  народомъ?  Онъ  ли?  Мы  ли  съ  вами? 

—  Эге!  Соня!..  Видно  и  теб'Ь  Штейнбахъ  голову  вскру- 
жи лъ,— у  см'Ьхается  дядюшка,  очень  довольный  этимъ  малень- 
кимъ  скандаломъ  въ  благородномъ  семейств^^. 

Соня  красн^етъ  и  теряется. 

Нелидовъ  говоритъ  медленно,  сквозь  зубы: 

—  Даря  эти  50  тысячъ,  Штейнбахъ,  конечно,  разсчитывалъ 
на  орденъ?  Быть  можетъ,  на  дворянство...  Мног1е  изъ  нихъ  и 
этой  чести  уже  добились... 

Соня  презрительно  см^&ется. 
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—  На  что  ему  русское  дворянство,  когда  онъ  баронъ?  А 
предки  его  стар'Ье  нашего  и  вашего  рода...  Раг(1оп!  Я  забыла, 
что  вы — Рюриковичъ... 

—  Вотъ!  Вотъ! — подхватываетъ  дядюшка. — Я  и  говорю изъ 
кол'Ьна  Давидова.  Фамил1я  его  матери  Девидсонъ...  Прямо  цар- 
ской крови.  Не  даромъ  покойный  Штейнбахъ  вм'Ьст'Ь  съ  баро- 
тюмъ  Гиршемъ  объ  основан1и  царства  Палестинскаго  хлопоталъ... 

—  Ну,  дядя,  молчите!  Не  будьте  хоть  вы  обскурантомъ ! 

—  «Такъ  этой  кличкою  я  вамъ  еще  обязанъ?» — подхваты- 
!:ае1"ь  Нелидовъ.  Оборачивается  и  въ  упоръ,  твердо  глядитъ 
(лшЪ  въ  глаза. 

—  Представьте,  Николай  Юрьевичъ!  Именно  мн'Ь... 

—  А-га! — какъ-то  загадочно,  коротко  срывается  у  него. 
Опять  наступаетъ  неловкая  пауза. 

Подаютъ  пломбиръ  и  кофе.  В'Ьра  Филипповна,-  красная  и 
взволнованная,  усердно  потчуетъ  гостя. 

Онъ  теперь  не  зам^Ьчаетъ  Маню.  Онъ  смотритъ  въ  сторону 
пли  поверхъ  ея  головы.  Она  для  него  уже  не  существуетъ. 

У  Мани  такое  чувство,  словно  ее  разд-Ьди  до-нага  и  поса- 
дили за  этотъ  столъ.  СкорМ  бы  конецъ!.. 

Она  уб'Ьгаетъ  въ  бесЬдку.  Она  ломаетъ  руки.  Ненависть  къ 
Штейнбаху  душитъ  ее. 

Соня  входитъ. 

—  Иди!..   Тамъ  чай  пьютъ, — угрюмо  говоритъ   она. 
ш        Маня  молча  встаетъ  и  идетъ,  какъ  лунатикъ. 

|к     —  Молчитъ...  Точно  въ  ротъ  воды  набрала, — ворчитъ  Соня 
^■о  дороге.— Хороша  любовь!..   Его  оскорбляютъ... 
^В    —  Я  не  люблю  его,— искренно  срывается  у  Мани. 
!^^    —  Что-о?..  Что  такое? 

—  Я  не  люблю  его... 

—  Ты  съ  ума  сошла?..  В'Ьдь  ты  вчера  его  любила? 

—  Н'Ьтъ...  Это  было  давно...  Мн'Ь  теперь  противно  вспомнить, 
что  мы...  Ахъ,  оставь!  Не  говори  мн'Ь  о  немъ  ни  слова! 

Соня  глядитъ  почти  со  страхомъ.  Душа  Мани  впервые  ка- 
жется ей  бездонной  пропастью. 

—  Флюгеръ,  ты  флюгеръ !..  Куда  в'Ьтеръ  подуетъ,  туда  и  она... 
Яначитъ  я  угадала,   что  влюбилась  въ  этого  обскуранта? 

Маня  поднимаетъ  р'Ьсницы.  Какъ  печаленъ  и  глубокъ  ея 
изглядъ!  Какъ  будто  она  познала  какую-то  мудрость  жизни, 
;1  крытую  для  другихъ. 
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и  это  лицо  ея,  и  это  молчанхе  такъ  выразительно,  такъ 
полно  значен1я,  что  Соню  охватываетъ  внезапное  раскаян1е. 

—  Маня,  прости!..  Прости  меня,  Маничка!  ШшЪ  такъ  жаль 
Штейнбаха...  Оттого  я  была  груба  съ  тобой...  Но  какъ  же  это 
такъ  скоро?  Ахъ!..  Я  никогда  тебя  не  понимала... 


Запершись  въ  кабинет-Ь  хозяина,  Нелидовъ  ходитъ  по  д1а- 
гонали  легкими  и  упругими  пгагами. 

Увлекаясь,  онъ  высчитываетъ,  сколько  выручитъ  за  посЬян- 
ную  кустовку-^  и  сколько  уплатитъ  долгу  банку  и  кредиторамъ. 
"А  тамъ  во  сколько  л'Ьтъ  очиститъ  им^Ьн1е  отъ  долговъ,  напавъ 
на  какую-нибудь  ген1альную  мысль... 

—  Ге-н1-альную !  Эге!..  Него  захот'Ьли?  Гд^Ь  он^^,  эти  ге- 
шальныя  мысли?  Не  въ  степи  же  у  насъ  расту тъ... 

Красивая,:  наивная  улыбка  вдругъ  осв^^П1,аетъ  надменное, 
озабоченное  лицо  Нелидова  и  м'Ьняетъ  его  до  неузнаваемости. 

—  Найду. . .  Найду. . .  Вотъ  увидите ! . .  Я  въ  свою  зв'Ьзду  в'Ьрю... 

—  Н'Ьтъ  ужъ!..  Него  тамъ?..  На  это  иностранцемъ  надо 
быть.  «Они»  в'Ьчно  что-нибудь  удумаютъ  и  у  насъ  изъ-подъ 
носа  вырвутъ... 

Лицо  Нелидова  опять  темн'Ьетъ.  Онъ  со  школьной  скамьи 
ненавидитъ  все  западное.  Два  года  жизни  въ  Англхи  усилили 
эту  антипатхю.  Рабочхя  стачки,  бои  въ  парламентахъ,  тысячные 
митинги,  феминистск1е  съезды,  эта  .арм1я  Спасен1я...  О!..  Какъ 
все  это  ненавистно  ему  и  чуждо! 

Н'Ьтъ.  Западъ  намъ  не  указъ.  У  Росс1и  есть  свой  путь  про- 
гресса. Своя  великая  историческая  мисс1я.  И  жалки  и  сл'Ьпы 
.т^^,  кто  думаютъ,  что  молодой  и  еш;е  дремлюп];1й  народъ  дол- 
женъ  учиться  жить  у  разлагаюш;ихся  нац1й.  Такъ  думаетъ  онъ. 

Онъ  опять  фантазируетъ  вслухъ.  Хорошо  бы  устроить  водя- 
ную мельницу.  Зд-Ьсь  одни  в^^тряки.  Все  осталось,  какъ  было 
въ  историческая  времена. 

Горленко  угрюмо  сопитъ  и  машетъ  рукой.  Такъ  все  и  оста- 
нется. Не  пойдетъ  хохолъ  къ  нимъ  на  мельницу. 

—  А  пом'Ьш.ики? 

Опять  безнадежный  жестъ..  Как1е  тамъ  пом^^ш,ики?  У  кого 
зд'Ьсь  земля?  Все  сдаютъ  въ  аренду  либо  хохлу,  либо  жиду... 

—  Штейнбаху? — спрашиваетъ  Нелидовъ  вздрагиваюхцимъ 
голосомъ.  И  сдвигаетъ  темныя  брови. 

Водворяется  долгое  молчан1е.  Закусивъ  губы,  ходитъ  Не- 
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лидовъ  по  комнат'Ь.  А  Горленко,  развалясь  на  старомъ  диван'Ь 
и  посасывая  папироску,  угрюмо  сопитъ. 

Онъ  уЬзжаетъ,  сдержанно  простившись  со  всЬми.  На  Маню 
неглядитъ.  Поверхъ  ея  головы  смотритъ.  И  поц^Ьлуй  его,  когда 
онъ  подносить  ея  руку  къ  губамъ,  такъ  небреженъ,  такъ  пустъ. . . 

—  Когда  же  опять  къ  намъ? — экспансивно  спрагаиваетъ 
хозяйка.  И  слышитъ  сухой  отв^Ьтъ: 

—  Я  оченьтронутъ,3'Ьра  Филипповна.  Постараюсь  прх'Ьхать... 

—  Лто  съ  нимъ?  Почему  онъ  не  остался  ужинать? 

В'Ьра  .Филипповна  спрашиваетъ  шопотомъ,  хотя  гость  дале- 
ко. У  нея  больш1е  и  виноватые  глаза. 

—  Дочку  благодари,— угрюмо  говорить  мужъ.— Ласково 
приняла  гостя. 

—  Ну,  вотъ !  Очень  ему  нужны  д'Ьвчонки  и  ихъ  мн'Ьн1я.  Н'Ьтъ ! 
Тутъ  что-то  не  то.  Странный  онъ  челов'Ькъ...  Глядишь,  такой  ми- 
лый... И  вдругъ  точно  ст'Ьнкой  отгородился.  И  недостать  до  него... 

—  Гордецъ,— бурчитъ  ея  мужъ. 

—  Есть  вънемъ  что-то...  Не  знаю...  но...  точно  по  льду  ходишь 
всегда,  когда  съ  нимъ  говоришь...  Чему  ты  улыбаешься,  Федя? 

—  Хорошо  оказано,  кархирно!  И  м^^тко  схвачено.  Я  это  люблю. 
В^^ра  Филипповна  раздраженно  машетъ  рукой  и  ходить  по 

комнат'Ь.  Въ  сущности,  не  упала  она  разв'Ь  нынче  съ  обла- 
ковь?  Всю  эту  зиму  она  мечтала  о  минут'Ь,  когда  Нелидовь 
увидить  Соню...  Но  что-жъ  обманываться?  Онъ  гляд'Ьлъ 
нынче  на  одну  Маню.  А  Соня  была  дерзка  до  неприлич1я... 

И  ей  съ  горечью  вспоминается  тоть  вечерь  зимою,  когда  онъ 
взяль  въ  руки  портреть  Сони  съ  ея  стола.  Онъ  гляд^лъ  на  него 
такъ  мягко  и  долго.  И  прошепталь:  «Какое  славное  лицо!..» 
Точно  подумаль  вслухъ.  А  у  нея  сердце  задрожало  отъ  радости... 

Еще  минута...  Еще  одно  слово.  И  В'Ьра  Филипповна  заплачетъ. 


— -  Ну,  что  же,  Николенька,  ты  мн'Ь  ничего  не  скажешь  о 
Сон^Ь?  Ты  вид'Ьлъ  ее,  наконецъ? 

—  Да,  мама!..  Но...  это  не  мой  типь. 
Анна  Львовна  разочарованно  вздыхаеть. 

Онъ  подходить  и  обнимаеть  ее  за  шею.  «Не  тужите»,  какъ 
будто  говорить  его  робкая  ласка. 

—  Но  в^Ьдь  теб'Ь  нравится  эта  семья,  Николенька? 

—  Да...  В'Ьра  Филипповна  очень  женственна  и  радушна... 
Мн^  нравится  стильный  Федорь  Филиппычь...  Горленко  я  ува- 
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жаю.  Это  труженикъ.  И  не  онъ  виноватъ,  что  они  разорились. 
Трудно  идти  одному  противъ  всЬхъ...  Я  люблю  тамъ  бывать, 
мама...  Я  никогда  не  забуду  ихъ  вниман1я  къ  теб'Ь,  пока  ты 
страдала.  А  я  былъ  такъ  далеко... 

Онъ  наклоняется  и  тихонько  ц'Ьлуетъ  сЬдую  голову. 

—  Эти  услуги  не  забываются,  мама!..  Они  теперь  могутъ 
разсчитывать  на  меня,  когда  горе  постучится  въ  ихъ  двери. 

V. 

Маня  опять  молчитъ.  Опять  ц'Ьлыми  днями  сидитъ  въ  бе- 
с'Ьдк'Ь.  Но  это  не  медленное  угасан1е  увядающей  души... 

Въ  тишик'Ь  и  одиночеств'Ь  пышно  расцв'Ьтаетъ  б^Ьлая,  цар- 
ственная ЛИЛ1Я  ея  первой  любви. 

Все,  что  Янъ  бросилъ  въ  дремлюп];ую  душу,  и  что  спало 
тамъ,  въ  таинственныхъ  глубинахъ;  все,  что  темная  страсть 
Штейнбаха  и  колдовство  загор'Ьвшейся  чувственности  было 
безсильно  воскресить  и  вызвать  къ  жизни,— проснулось  теперь 
отъ  одного  взгляда  того,  кого  ждала  ея  душа. 

Прошлаго  н^^тъ.  Оно  умерло.  Жизнь  началась  только  те- 
перь. Янъ  и  онъ...  Это  звенья  одной  цъпи.  Та  же  радость. 
Тотъ  же  блескъ.  А  между  ними  двумя  темный  провалъ.  Бездна, 
откуда  глядитъ  на  нее  бледное  и  теперь  чужое  лицо. 

Маня  часами  смотритъ  на  дорогу  и  ягдетъ.  Глаза-зв'Ьзды, 
большхе  и  жадные,  пронзаютъ  даль.  Зовутъ,  об'Ьщаютъ... 

И  онъ  'Ьдетъ  опять...  Какъ  можетъ  онъ  не  прх'Ьхать,  когда 
вся  душа  ея,  каждый  фибръ  ея  т'Ьла  зоветъ  его  и  ждетъ! 

Нелидовъ  пр1^халъ  въ  шарабан'Ь.  Правитъ  самъ.  Чудный  осен- 
ней вечеръ  такъ  и  манитъ  на  прогулку.  Закатъ  осл'Ьпителенъ. 

Маня  изъ  бесЬдки  вихремъ  мчится  во  дворъ.  Собаки  съ 
лаемъ  кидаются  къ  шарабану.  Но  хозяйка  на  огород'Ь.  Хозяинъ 
въ  фруктовомъ  саду,  съ  арендаторомъ  Лейбой. 

Соня  распахиваетъ   окно  и  глядитъ  сверху. 

Какое  счастхе!..  Одни...  Маня  молча  киваетъ  головой.  Съ 
вспыхнувшими  глазами  и  съ  св^^тлой  улыбкой  Нелидовъ  сни- 
маетъ,   прив'Ьтствуя  ее,   свой  англ1йск1й  шлемъ. 

—  Какая  славная!— шепчетъ  Маня  и  гладитъ  шею  лошади. 
Та  тихонько  фыркаетъ  и  пугливо  косится  на  алую  кофточку. 

—  Вы  любите  лошадей? — спрашиваетъ  Нелидовъ.  Его  го- 
лось  такъ  трепетенъ.  Тонъ  такой  странный,  какъ  будто  онъ 
говоритъ:  «Любишь  ли  ты  меня?» 

—  Безумно! — отв'Ьчаетъ  Маня. 
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и  въ  Г0Л0С1&  ея  горитъ  дризнан1е. 

Онъпонялъ.  Они  молчатъ,  полупившись,  растерянные.  Глубо- 
кий смыслъ  ничтожныхъ  словъ  открыть  для  обоихъ.  Онъ  силит- 
ся овлад'Ьть  собою.  Земля  словно  плыветъ  у  него  подъ  ногами. 

—  Быть-можетъ...  вы  хотите  прокатиться?— шепчетъ  онъ 
пересохшими  разомъ  губами. 

Она  слышитъ  слова...  Но  что  вънихъ?..Его  голосъзоветъ  ее 
въ  Нев'Ьдомое  и  Неизбежное.  На  таинственныя  тропы  ея  судьбы. 

—  Да!.. 

Она  поднимаетъ  р'Ьсницы...  О,  как1е  глаза!..  Сколько  въ 
нихъ  об^^щанхй!  И  опять  они  стоятъ  рядомъ  недвижно,  потря- 
сенные. Оба  бл'Ьдные  и  безмолвные.  Не  понимая,  что  же, 
наконецъ,  надо  д'Ьлать  дальше... 

Выручаетъ  Соня.  Она  подходить  и  здоровается  съ  гостемъ. 

—  Пойдемте  чай  пить!..  Петре  возьметъ  лошадь... 

—  Раг(1оп...  Ма(1ето18е11е  Ельцова  хочетъ  прокатиться... 
ВтЬра  Филипповна  ничего  не  будетъ  имъть  противъ? 

--  О,  конечно...  .Черезъ  часъ  вы  вернетесь?..  Куда  же  ты, 
Маня?  Над'Ьнь  хоть  кофточку...  Возьми  мой  шарфъ! 

Когда  шарабанъ  вы'Ьзжаетъ  за  ворота  усадьбы,  подъ  громкхй 
лай  дворовыхъ  собакъ,  Соня,  стоя  на  крыльц'Ь,  глядитъ  всл'^дъ. 
И  безотчетная  тревога,  какъ  мышь,  скребетъ  въ  ея  сердц'Ь. 


Лошадь  б'Ьжитъ  крупной  рысью  по  знакомой  дорогЪ.  Степь 
обняла  ихъ  зелеными  руками,  важная  и  безмолвная.  И  сомкну- 
ла ихъ  уста.  В'Ьтеръ  дуетъ  въ  горяч1я  лица  и  крутитъ  пыль 
по  дорог']^.  Они  такъ  пристально  глядятъ  каждый  въ  свою 
душу,  что  долго  не  зам'Ьчаютъ  своего  молчанья... 

Шарабанъ  т'Ьсенъ.  Они  сидятъ  плечомъ  къ  плечу,  нога  къ 
ног^^.  И  это  прикосновен1е  жжетъ  Нелидова.  Сознан1е  туманится. . . 
Кол'Ьно  его  дрожитъ.  И  онъ  боится,  что  она  это  почувствуетъ. 

«Подожди...  Подожди»,  говорить  ему  внутреннхй  голосъ. 
«Еще  минуту...  Когда  будемъ  въ  л'Ьсу...» 

Л'Ьсъ  плыветъ  навстр'Ьчу.  Дубовый,  съ  елью.  Черный  и 
прохладный,   весь  какой-то  угрюмый...   Лихой  Гай. 

Дорога  постепенно  спускается  въ  яръ. 

Наконецъ!.. 

Повинуясь  знакомой  рук'Ь,  лошадь  идетъ  шагомъ.  Съ  одной 
стороны  лЪсъ.  Съ  другой  крутая  глинистая  ст'Ьна... 

Одни... 
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Со  вздохомъ  изнеможенхя  Нелидовъ  оборачивается  къ 
Ман']^.  Онъ  беретъ  ея  руки  въ  свои...  Какъ  больно!..  Крикъ 
замираетъ  на  ея  губахъ.  А  у  него  перехватило  горло...  Да  и  что 
могъ  бы  онъ  сказать  ей?  Онъ  никогда  не  былъ  такъ  безволень, 
такъ  ничтоженъ  передъ  своимъ  желан1емъ...  Но  пусть!  За 
этотъ  мигъ  онъ  готовъ  заплатить  жизнью. 

Съ  ужасомъ  счастья  она  смотритъ  въ  его  жесток1е  глаза. 
Крикъ,  потрясающШ  крикъ  радости  и  боли,  вырывается  у  нея 
внезапно.  Она  падаетъ  на  его  грудь.  Этотъ  порывъ  р'Ьшаетъ 
все  за  обоихъ. 

Онъ  ц'Ьлуетъ  ее  молча,  я^адно,  хищно,  какъ  дикарь.  Грубо  и 
больно,  какъ-то  примитивно  ласкаетъ  ея  плечи,  грудь,  ея  кол'Ь- 
ни,  однимъ  взмахомъ  своего  сл'Ьпого  и  могучаго  желан1я  разру- 
шая все,  что  разделяло  ихъ  еще  вчера,  еще  сейчасъ...  Ято  за 
д^^ло  темной  сил'Ь,  руководящей  его  поведенхемъ,  до  того,  что 
нед'Ьлю  назадъ  онъ  не  зналъ  о  существован1И  этой  д'Ьвушки? 
Она  создана  для  него.  Онъ  это  понялъ  съ  первой  минуты.  Не 
для  этой  ли  встр'Ьчи  онъ  жилъ,  какъ  аскетъ,  почти  два  года? 
Не  для  этой  ли  первой  любви  онъ  берегъ  свою  душу? 

Маня  ошеломлена,  подавлена.  Безсильно  лежитъ  она  голо- 
вой на  его  плеч'Ь,  закрывъ  глаза.  Ея  руки  упали  на  кол'Ьни 
безпомощныя,  розовыми  ладонями  вверхъ. 

Она  не  этого  ждала.  Не  этого  хот'Ьла.  Она  смята  этими  бур- 
ными, грубыми,  незнакомыми  ей  ласками...  Что-то  безсильно 
кричитъ  и  протесту етъ  въ  ея  душ'Ь...  Разв'Ь  это  нужно?  Сей- 
часъ? Такъ  скоро... 

Онъ  беретъ  ее,  какъ  добычу,  въ  охапку  и  идетъ  въ  л'Ьсъ. 
Она,  какъ  рабыня,  повинуется  его  желанно. 

Она  покорна  и  безстрастна  сама.  Ей  кажется,  что  онъ  уничто- 
жить ее хочетъ  въ  своихъ  объятхяхъ...  Что  это  даже  не  любовь, 
а  какая-то  слепая  ненависть...  Но  пусть!..  Если  онъ  даже  заду- 
шитъ  ее,  она  не  двинетъ  пальцемъ,  чтобъ  пом'Ьшать  ему. 

Стемн'Ьло... 

Онъ  приходитъ  въ  себя.  Молча  подаетъ  ей  руку  и  ведетъ 
на  дорогу... 

Она  ждетъ...  Она  трепетно  ждетъ  его  первыхъ  словъ... 

Но  молчанье  длится  долго.  Такъ  безконечно  долго...  И  серд- 
це Мани  почти  не  бьется...  Какъ  холодно!..  Боже,  какъ  хо- 
лодно!.. Она  дрожитъ. 

Вдругъ  онъ  роняетъ  вожжи  и  обнимаетъ  ее  за  плечи. 

«Наконецъ-то !»  кричитъ  ея  душа.  Она  прячетъ  лицо  на  его 
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груди.  Горяч1Я  слезы  ея  б'Ьгутъ,^  какъ  весенн1й  дождь.  Круп- 
ныя  так1я...  У  нея  яЪтъ  стыда  и  раскаян1я.  Въ  глубокой  н-Ьж- 
ности  потонули  протесты.  Онъ  ей  дорогъ  и  близокъ,  какъ 
будто  она  знала  его  десятки  л^Ьтъ. 

—  Мапе...  Мапе... — шепчетъ  онъ  и  ц'Ьлуетъ  ея  горячее 
лицо,  ея  мокрыя  в'Ьки. — Простите  меня!..  Я  не  знаю,  какъ  это 
случилось...  Не  презирайте  меня...  Мн'Ь  стыдно  за  себя... 

—  Н'Ьтъ...  Н'Ьтъ!..  Молчите!— вырывается  у  нея  горяч1й 
крикъ.  И  она  кладетъ  пальцы  на  его  губы. 

Онъ  ц'Ьлуетъ  ихъ...  Еще...  Еще...  Безсознательно  кусаетъ. 
Его  кровь  еще  бурлитъ.  Онъ  не  насытилъ  своего  мучительнаго 
желашя...  Ахъ,  если-бъ  презр'Ьть  все!  И  еще  одинъ  часъ  про- 
быть вдвоемъ...  Но  уже  ночь  плыветъ...  Ихъ  ждутъ... 

Онъ  беретъ  ея  голову  въ  об-Ь  руки  и  ц'Ьлуетъ  ея  губы.  Ку- 
саетъ ихъ  больно,  такъ  что.  кровь  выступаетъ  на  нихъ.  И 
Маня  вскрикиваетъ  съ  мученьемъ. 

—  Ахъ,  простите!  Я  теряю  голову... 

—  Ничего...  Это  ничего! — кротко  говоритъ  она.  И  гладитъ 
ого  по  рук']^.  А  въ  глазахъ  ея  дрожатъ  слезы. 

У  воротъ  усадьбы  шарабанъ  останавливается.  Нелидовъ 
молча,  какъ-то  посп'Ьшно  ц^&луетъ  руку  Мани. 

Онъ  угасъ  совсЬмъ.  Онъ  холоденъ.  Онъ  даже  не  об^щаетъ 
вернуться  завтра. 

Она  долго  сл^пIаетъ  стукъ  колесъ  по  дорог'Ь... 

Конечно,  это  хорошо,  что  онъ  уЬхалъ...  Разв'Ь  возможно 
посл'Ь  такихъ  минутъ  ужинать,  вести  банальные  разговоры?.. 
Если-бъ  только  одно  ласковое  слово!..  И  не  это  чуждое  вы... 
Если-бъ  одинъ  только  робк1й  поц'Ьлуй...  Н'Ьжный...  какъ  цЪ- 
л  овал  и  ее  Штейнбахъ  и  Янъ... 

Б'Ьлая  фигура  Сони  выплываетъ  внезапно  изъ  тьмы; 

—  Маня...  Ты?..  А  мы-то  ждемъ...  Ты  никакъ...  О  чемъ  ты 
плачешь?  Милая... 

Обхвативъ  шею  подруги.  Маня  рыдаетъ  на  ея  груди.  Ры- 
даетъ  такъ  страстно,  какъ  богачъ,  котораго  ограбили  въ  слад- 
комъ  сн'Ь.  И  который  проснулся  нищимъ. 


—  Маня, — ночью  говоритъ  Соня,  подымаясь  на  постели. — 
Ты  плачешь  опять?..  Не  притворяйся!..  Почему  ты  не  хочешь 
открыть  мн'Ь  свою  душу? 

Босикомъ  она  переходитъ  комнату,  откидываетъ  простыню 
и  ложится  рядомъ. 
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Т-Вло  Мани  до  сихъ  поръ  горитъ,  какъ  въ  лихорадк-Ь.  И  бо- 
литъ.  Но  душа  ея  болитъ  еще  сильн'Ье.  Смятен1е  гонитъ  сонъ, 
хотя   она  такъ   измучена.    Такъ   жаждетъ   покоя... 

Съ  благодарностью  она  обвиваетъ  рукой  шею  Сони,  при- 
жимается къ  ея  лицу  и  плачетъ  громко.  Съ  наслаждешемъ 
плачетъ.  И  теперь  ей  легче... 

—  Маничка...  Нто  было  между  вами?..  Скажи...  Скажи... 

—  Все,  Соня!..  Все... 

Соняпонимаетъне  сразу  .Слишкомъ!ясна  еясобственная  душа. 

Вдругъ  она  инстинктивно  отодвигается.  Между  ними  стоить 
ст^^на.  Выше  каменныхъ  ст'Ьнъ.  И  теперь  уже  трудно  слиться 
душой... 

—  Маня...  Какъ  это  случилось?..  Такъ  скоро? 

—  Онъ  меня  не  спрашивалъ...  Онъ  взялъ  меня,  какъ  свою 
собственность... 

—  Это  ужасно...  Постой!..  Дай  мн'Ь  опомниться...  И  ты  не 
возмутилась  ? 

—  Я?..  Какъ  я  могла  возмутиться?..  Значитъ  такъ  надо... 

—  Ахъ,  Маня,  Маня!..  Неужели  я  въ  теб'Ь  обманулась?  У 
тебя  н^Ьтъ  гордости! 

—  Должно  быть,  ея  не  бываетъ,  когда  любишь... 

—  Постой!..  Теперь  я  догадываюсь,  о  чемъ  ты  плакала... 
Помнишь,  у  Надсона?  «Только  утро  любви  хорошо»...  У  васъ 
его  не  было...  Правда? 

—  Не  было, — звучитъ  въ  отв'Ьтъ. 

Этотъ  голосъ  такъ  страненъ,  такъ  жалокъ...  Точно  раздви- 
нулась высокая  ст'Ьна  между  ними.  И  Соня  видитъ  одинокую, 
непонятую  душу  женщины. 

—  Какъ  жаль!..  Что  можетъ  быть  лучше  поэзш  перваго 
сближен1я?  Тутъ  что-то  обидное...  Прости,  Маничка...  Но  в'Ьдь 
все-таки,  по-своему,  онъ  тебя  любитъ? 

—  Н'Ьтъ...  Соня...  Н'Ьтъ!.. 

Р'Ьжущхй  душу,  покорный  и  жалк1й  голосъ  бросаетъ  Соню 
въ  холодъ. 

—  Какъ  н'Ьтъ?..  Богъ  съ  тобой!..  Что  ты  говоришь?.. 
Разв'Ь...  разв'Ь  это  д'^&лается  безъ  любви? 

—  Онъ  меня  не  любитъ  Соня...  Я  это  знаю.  Я  это  чувствую... 
Я  не  ум'Ью...  Не  могу  теб'Ь  всего  объяснить...  Но  я  знаю... 

Долгая  пауза.  Маня  глубоко  и  р'Ьдко  всхлипываетъ,  какъ 
много  плакавшее,  обиженное  дитя. 
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—  Какъ  странно!— говорить  Соня  шопотомъ.— Я  думала, 
что  ты  счастлива! 

Маня  быстро  садится  на  постели. 

—  О,  да...  да...  Е'Ьтъ  женщины  счастлив'Ье  меня,  Соня!..  Не 
жал'Ьй. . .  И  не  удивляйся ! . .  Объяснить  это  невозможно. . .  Видишь 
ли?  Я  ничего...  ничего  не  понимала  до  встр'Ьчисьнимъ...  Я  не 
'жлла...  Жило  и  наслаждалось  мое  т^^ло,  мои  нервы,  моя  кровь... 
Но  душа  молчала...  Какъ  молчитъ  цв'Ьтокъ...  А  нынче...  Когда 
онъ  обернулся  ко  мн'Ь  и  взялъ  мои  руки...  Ахъ!..  Мн'Ь  показа- 
лось, что  я  умираю...  Соня,  Соня...  Отчего  у  меня  н'Ьтъ  словъ? 
Н'Ьтъ  красокъ?  Были  минуты,  когда  ипЪ  казалось,  что  я  силь- 
иЪе  его...  что  это  мое  маленькое  дитя.  Моя  душа  звучала, 
Соня...  Ахъ!  Все  это  не  такъ  вышло,  какъ  я  мечтала...  У  меня 
были  так1я  св'Ьтлыя  мечты!..  Но...  если  ему  нужно  мое  т'Ьло, 
пусть  беретъ!..  Мя'Ь  ничего  не  надо  самой...  Я  думала  только 
о  немъ...  За  его  наслаждеше  я  готова  даже  умереть... 

—  Ничего  не  понимаю! — съ  безнадежнымъ  жестомъ  сры- 
вается у  Сони. — О  чемъ  же  ты  плачешь  опять? 

—  Оттого,  что  я  люблю  одна...  Люблю  его  душу...  Люблю 
его  радость...   А  онъ  любить  только  мое  т'Ьло... 

—  Почему -жъ  ты  это  знаешь?  —  допытывается  съ  темной 
тревогой  Соня. 

Маня  смолкаетъ,  спрятавъ  лицо  въ  подушку. 

—  А  Штейнбахъ  ?— слышится  черезъ  минуту  робк1й  шопотъ. 
Плечи  Мани  вздрагиваютъ.  Но  она  молчитъ. 

—  Ради  Христа,  отв^^ть,  Маничка!.. 

—  Соня!..  Мн'Ь  тяжело  вспоминать...  Я  хот'Ьла  бы  вычерк- 
нуть его  изъ  моей  жизни... 

—  Это  ужасно! 

Посл^  долгой  паузы  Соня  настойчиво  спрашиваетъ: 

—  А  Штейнбахъ   любилъ   тебя? 

—  Да...  О,  да... — словно  вспомнивъ  что-то,  шепчетъ  Маня 
тихо  и  н'Ьжно. — Онъ  меня  любилъ... 


Черезъ  часъ  он^в  еще  не  снять.  Об'Ь  взволнованныя,  об'Ь 
разбитыя. 

Вдругъ  Соня,  какъ  бы  продолжая  разговоръ,  спрашиваетъ,^ 
глядя  передъ  собой  съ  сдвинутыми  бровями. 

—  Маня...  Скажи  мн'Ь...  Какъ  же  ты  узнала,  что  онъ  тебя 
не  любить? 

39 


и  въ  отв'Ь'тъ  слышитъ  загадочныя  слова: 
—  Я  это  поняла  потомъ... 


Утромъ  Соня  пытливо,  съ  новымъ  чувствомъ  отчужденхя  и 
зависти,'  вглядывается  въ  черты  подруги. 

—  Когда  онъ  прх'Ь'детъ,  Маня? 

—  Не  зна>ю...  Я  не  спрашивала.  Онъ  не  говорилъ... 

Съ  утра  идетъ  дождь.  Д'Ьвушки  сидятъ  наверху,  въ  св'Ь- 
телк^\  Маня  бл'Ьдна,  но  кажется  спокойной.  Соня  полна  не- 
объяснимой тревоги. 

—  Маня...  Онъ  об'Ьщалъ  на  тебЪ  жениться? 

Маня  оборачивается  и  глядитъ  большими  глазами.  Соня 
внезапно  выходитъ  изъ  себя. 

—  Ну,  что  ты  смотришь?  .Что  я  такое  сказала  диковинное? 
Конечно,  всякхй  порядочный  челов'Ькъ  въ  такихъ  случаяхъ 
лсенится... 

—  Я  никогда  не  выйду  замужъ,— отв'Ьчаетъ  Маня. 

—  Ну,  это  д-Ьло  твоихъ  взглядовъ,  конечно...  Но  онъ-то 
долженъ  сделать  предложен1е...  Онъ-то  не  отрицаетъ  обряды... 
Напротивъ...   Это  религаозная  натура... 

—  Ахъ,  замолчи.  Соня!..  Ради  Бога!..  Не  все  ли  равно?  Я 
хочу  только  вид'Ьть  его  всегда...  Мн^^  хот'Ьлось  бы  быть  его  ра- 
бой... вещью,-  которой  онъ  касается  руками...  Я  прислуг^^  его 
завидую...  его  лошади...  подушкЪ  его,  на  которой  онъ  спитъ... 
Соня...  Как1я  у  него  пушистыя,  н'Ьжныя  ш;еки!..  Такъ  и  хочет- 
ся гладить  ихъ...  Онъ  такой  молодой  еш;е,  Соня...  И  я  моло- 
да... Мы  съ  нимъ  пара.  Онъ  зоветъ  меня  «Мари»...— задумчиво 
шепчетъ  она.  И  н'Ьжно  улыбается  своимъ  вид^^нхямъ. 

Соня  сбита  съ  толку. 

—  Однако...  что  же  изъ  этого  всего  выйдетъ?..  Если  бы 
хотя  онъ  любилъ  тебя,  какъ  Штейнбахъ... 

Маня  д^Ьлаетъ  великол-Ьиный  жестъ  презр'Ьн1я. 

'—  Если  бы  Штейнбахъ  положилъ  къ  моимъ  ногамъ  царство 
и  пламенную  любовь  свою,  а  Нелидовъ  об^^щалъ  бы  мн'Ь  только 
нужду  и  унижешя... 

—  Ты  пошла  бы  за  Нелидовымъ  ?— вскрикиваетъ  Соня. 

—  О,  да...  О,  конечно! 
Соня  стоитъ  растерянная. 

Какая  тайна  жизнь!  Какая  тайна  душа  Мани! 
Темный  колодезь.  Она  не  видитъ  дна. 
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У1. 

—  Николенька,  другъ  мой...  Боленъ  ты,  что-ли? 

Анна  Львовна  сидитъ  въ  кресл^Ь.  На  пышныхъ  сЬдыхъ  бук- 
ляхъ  чепецъ.  На  ногахъ  плэдъ.  Она  зорко  сл'Ьдитъ  непотух- 
шими еще  глазами  за  своимъ  «Вешаминомъ»...  Какъ  онъ  осу- 
нулся за  одну  ночь ! 

Нелидовъ  ходить  по  маленькому  залу.  Его  легкая  походка 
изм'Ьнила  ему.  Шагъ  неровеиъ  и  тяжелъ.  На  б^Ёломъ  лбу  съ 
полоской  загара,  между  темныхъ  бровей,  глубокая  морщина. 
Вчера  ея  не  было. 

—  Голова  болитъ,  мама!..  Не  волнуйтесь...  Я  провелъ  без- 
сонную  ночь... 

Запавшими,  лихорадочно-блестящими  глазами  онъ  глядитъ 
въ  окно  и  молча  кусаетъ  губы. 

Как1е  демоны  овлад'Ьли  вчера  его  душой  ?  Если  бы  онъ  жилъ 
въ  средше  в^^ка,  онъ  готовъ  былъ  бы  обвинить  Маню  въ  кол- 
довств'Ь.  Ем5^  уже  28  л'Ьтъ,  но  не  было  въ  жизни  его  ни  оши- 
бокъ,  ни  увлечен1й.  Онъ  гордился  своей  выдержкой,  надъ  ко- 
торой работалъ  съ  д'Ьтства.  Ни  одна  женщина  не  влад'Ьла 
имъ...  Лора  была  его  посл'Ьдней  связью.  Самой  серьезной  и 
значительной.  Эта  женщина,  романтичная  и  истеричная  (не- 
навистный ему  типъ),  два  года  почти  преследовала  его  своей 
любовью.  И  когда  они  сошлись,  наконецъ,  онъ,  какъ  всегда, 
сталъ  господиномъ  положешя... 

И  разрывъ  дался  ему  легко.  Зналъ  ли  онъ  муки  ревности? 
Н'Ьтъ.  Слезы  неразд^Ьленной  страсти?  Н'Ьтъ...  И  никогда  то,  что 
принято  называть  любовью,  не  мешало  его  карьер'Ь,  его  по'Ьзд- 
камъ  въ  Росс1ю,  его  общен1ю  съ  матерью.  Онъ  считалъ  себя 
застрахованнымъ  отъ  безумхя.  Въ  глубин']^  души  онъ  всегда 
презиралъ  женщинъ.  Одна  только  мать  его  стояла  недосягаемо 
высоко...  Но,  в-Ьдь,   то  была  его  мать... 

Онъ  вспоминалъ...  Конечно,  и  раньше  бывали  минуты,  когда 
страсть  влад'Ьла  имъ  и  д'Ьлала  его  зв^ре^гь.  Утонченный  и 
деликатный  въ  общежит1и,  онъ  любилъ,  какъ  дикарь...  Это  вс^ 
женщины  говорили,  ему  съ  восторгомъ.  Лора  называла  его  «рус- 
скимъ  медв^^демъ».  Отецъ  передалъ  ему  свой  темпераментъ. 
Выдержку  и  привычку  къ  анализу  онъ  унасл'Ьдовалъ  отъ  ма- 
тери. И  эта  выдеря^ка  дала  ему  возможность  безупречно  про- 
жить самые  бурные  годы  юности. 

Душу  и  т-Ьло  онъ  берегъ  для  будущей  жены.  Онъ  все  чаще 
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за  эти  два  года  мечталъ  о  ней.  Она  должна  быть  безупречна, 
какъ  его  мать.  Ихъ  бракъ  будетъ  св'Ьтелъ  и  счастливь.  Полю- 
бивъ  ее,  онъ  пройдетъ  безстрастно  мимо  всЬхъ  красавицъ,  даже 
такихъ,  какъ  Лора.  Ее  онъ  и  сейчасъ  иногда  видитъ  во  сяЪ... 
И  долго  потомъ  бываетъ  раздражительнымъ  и  угрюмымъ.  И 
хищно  глядитъ  на,  красивую  босоногую  Наталку,  которая,  за- 
сучивъ  подолъ  и  мурлыча  п'Ьсшо,  съ  невиннымъ  личикомъ 
моетъ  полы. 

Фи !  Этого  не  доставало !  Заводить  романы  въ  усадьб-Ь,  подъ 
кровлей  матери!  Съ  ея  крестницей? 

И  онъ  изб^Ьгаетъ  встр'Ьчаться  съ  миловидной  дивчиной.  Она 
такъ  красн'Ьетъ  и  пугается,  когда  онъ  съ  нею  заговариваетЪс 

Какъ  же  объяснить  себ'Ъ  и  другимъ  вчерашнее  навожден1е  ? 

Или  онъ  не  зналъ  себя? 

Но  какъ  жить  теперь,  не  уважая  себя?  Делаясь  безвольной 
игрушкой  своихъ  порывовъ?  Рабомъ  первой  попавшейся  д'Ьв- 
чонки...  Разв'Ь  это  не  позоръ?  Разв'Ь  съ  этимъ  можно  мириться? 

Минутами  ему  кажется,  что  онъ  ненави дитъ  Маню...  Мину- 
тами ему  хочется  обвинить  ее  во  всемъ,  чтобы  можно  было, 
наконецъ,  передохнуть  съ  рблегчен1емъ.  Разв^  чистыя  д'Ьвушки 
отдаются  глазами,  поц'Ьлуями,  какъ  это  д'Ьлала  она?  Конечно, 
это  развраш;енность  безсознательная.  Это  избытокъ  темперамен- 
та. Пусть  это  даже  ея  первая  любовь !  Но  почему  она  такъ  сти- 
х1йно  д'Ьйствуетъ  на  него?  Поднимаетъ  въ  немъ  такую  бурю 
желашй  ?  Разв^^  д'Ьвушки  им'Ьютъ  темпераментъ  ?  Онъ  дремлетъ 
въ  нихъ.  А  чаще  его  н'Ьтъ.  И  это  хорошо.  Только  съ  такими 
женами  можно  жить  спокойно.  Не  даромъ  греки  говорили : 
«Слава  теб'Ь,  юноша  пылк1й!  И  женщина  холодная!..»  Въ  де- 
вичьей пассивности  такъ  много  прелести.  Девушка  должна 
быть  стыдлива,  робка...  Если  бы  вчера  Маня  не  обняла  его 
шею  руками  и  не  отв^^тила  на  его  иш^щ1й  поц'Ьлуй;  если  бы 
она  испугалась  его  ласкъ, — разв'Ь  могъ  бы  онъ  потерять  само- 
обладаше?..  Да...  да!..  Она  одна  во  всемъ  виновата! 

Но  отъ  этой  мысли  не  легче.  Онъ  долженъ  жениться... 

«Люблю  ли  я  ее?»  съ  ужасомъ  спрашиваетъ  онъ  себя  въ 
это  утро.  И  тщетно  ищетъ  въ  душ'Ь  н'Ьжности. 

Н-^тъ  1  Одно  стих1йное,  упорное  желаше.  Возможно  ли  на- 
сытить такую  жажду?  Неужели  онъ  сд'Ьлается  рабомъ  своей 
страсти?  И  изм'Ьнитъ  самому  себт^? 

И  еще  съ  большимъ  ужасомъ  онъ  уб'Ьждается,  что  ниче- 
го,—р'Ьшительно-такп  ничего  не  знаетъ  объ  этой  д'Ьвушк'Ь:  ни 
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характера  ея,  ни  семейнаго  доложешя,..  Даже  имени  ея  тол- 
комъ  не  знаетъ.  И  это  онъ,  мечтавшхй  жениться  по  строгому 
выбору,  полюбивъ  глубокой  и  верной  любовью  д'Ьвушку  изъ 
здоровой,  нормальной  семьи!  Д'ЬвуШЕу  своего  круга...  Ему 
до  слезъ  больно  за  свои  грезы.  Нев'Ьста,  съ  душой  б'Ьл.ой.  и  не- 
запятнанной, какъ  ея  величальный  нарядъ.  Робк1е  поцелуи,  ц^Ь- 
ломудренная  близость.  Полная  испов^^дь  передъ  нею.  Ея  ми- 
лое прощеше...  И  наконецъ,  наконецъ, — это  первое  сближеше! 
Дивный  моментъ  высшаго  напряжешя,  которое  сольетъ  ихъ 
т'Ёла  и  души  въ  прекрасный  аккордъ... 

И,  вспоминая  кошмаръ  минувшаго  вечера,  ему  хочется  ры- 
дать. Кричать  отъ  боли  и  б'Ьшенства... 


—  Мама...  Вы  можете  меня  выслушать ?— на  сл^дуюш,1й  ве- 
черъ  говорить  Нелидовъ  матери,  когда  посл'Ь  ужина  они  оста- 
ются одни. 

—  Охотно,  другъ  мой...  Я  давно  жду  твоихъ  словъ... 
Онъ  садится  на  мягк1й  пуфъ  у  ея  ногъ,  н^^жно  ц^луетъ  ея 

ладони.  Потомъ,  облокотись  на  кол-Ьни,  опускаетъ  голову  себ^^ 
на  руки,  такъ  что  лида  его  не  видно. 

—  Я  долженъ  жениться,  мама,— посл'Ь  паузы,  полной  зна- 
чен1я,  говорить  онь  медленно  и  глухо.  Глаза  старухи  блес- 
тять.  Но,  закусивь  губы,  она  молча  ждетъ. 

—  Простите,  что  это  случилось  ^-акъ  неожиданно...  Я  всегда 
думаль  раньше,  что  приду  кь  вамь  за  сов'Ьтомь  и  благосло- 
вешемь.  Судьба  р-Ьшила  иначе... 

—  Кто  же  она?— звучить  тих1й  вопросъ  посЛ'Ь  новой  пау- 
зы.—Соня  Горленко? 

—  Н'Ьть,  мама!..  Это  ея  подруга...  Мари  Ельцова... 

—  А!.. 

Онъ  открываеть  лицо.  Съ  мучешемъ  взглядываеть  въ  глаза 
матери. 

—  Ты  ее  очень  любишь,  Николенька? 

—  Ахь,  мама!..  Не  знаю,  любовь  ли  это?..  Знаю  одно,  что 
она  прекрасна,  какъ  сама  жизнь!..  И  что  я  быль  весь  въ  ея 
власти...  Не  спрашивайте  меня  ни  о  чемь,  милая  мама!..  Я 
долженъ  жениться...  И  немедленно,  чтобъ  не  потерять  право 
на  ваше  и  на  свое  уважеше... 

Она  слушаеть,  сдвинувъ  брови,  стараясь  понять. 
Вдругъ  она  наклоняется,  береть  въ  руки  голову  сына  и  Ц'Ь- 
луетъ  его  въ  лобь. 
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—  Это  судьба,  Николенька.  Противъ  судьбы  не  пойдешь... 
Дай  теб-Ь  Богъ  счастья!  А  я,  ты  знаешь,  рада.  У  меня  душа 
бол-Ьда  за  тебя  эти  два  года...  Нельзя  такъ  жить  молодому  и 
сильному,  какъ  монаху...  Это  искушать  судьбу.  Твой  дядя 
Андрей  вотъ  также  въ  им'Ьше  запрятался  и  сошелся  съ  бабой... 
И  знаешь,  ч'Ьмъ  это  кончилось? 

—  Знаю,  мама... 

—  Конечно,  умираюш.ему  не  отказываютъ  въ  его  посл'Ьд- 
ней  вол'Ь.  И  мы  всЬ  признали  его  бракъ  и  усыновленныхъ  имъ 
д^^тей.  Но...  я  не  хот'Ьла  бы  для  тебя  такого  унижешя... 

—  О,  мама!..  Неужели  вы  боялись?.. 

Онъ  вспоминаетъ  Наталку,  и  лицо  его  вспыхиваетъ. 

—  Н'Ьтъ...  Не  сейчасъ,  пока  ты  молодъ,  а  я  жива  еш,е...  Но 
я  скоро  могу  умереть.  И  ты  останешься  здтЬсь  одинъ... 

—  Мама!..  Милая...  Не  говорите  такъ! 

—  Вотъ  почему,  Николенька,  я  такъ  страстно  мечтаю  о 
твоей  л«енитьб'Ь. . .  Кто  бы  ни  была  она,  твоя  нев'Ъста, — все  рав- 
но!.. Лишь  бы  она  не  была  м'Ьщанкой...  Моя  душа  для  нея 
открыта...  Я  уже  люблю  твою  Мари...  Привези  ее  ко  мн'Ь  по- 
скор'Ье!  Я  сам:а  должна  ее  вид-^ть. 

—  Н'Ьтъ,  мама..  Не  торопите !..  Бее  это  слишкомъ  неожидан- 
но... Дайте  мн'Ь  освоиться  съ  этой  мыслью ! 

Онъ  уходитъ  въ  старый,  запущенный  паркъ.  И  съ  пылаю- 
ш;ей  головой  мечется  по  аллеямъ.  Желтые  листья  липъ  тихо 
и  ласково  падаютъ  на  его  горячхя  щеки... 

«Лишь  бы  она  не  была  м'Ьщанкой»...  Ахъ!  Да  разв'Ь  онъ-то 
знаетъ,  кто  она?..  Эта  сила  съ  темными  глазами  и  яркими  гу- 
бами, которая  стала  на  его  дорог'Ь.  И  съ  серебрянымъ  см'Ьхомъ 
закрыла  ему  всЬ  пути... 

УН. 

Тревога  смутная  и  неуловимая  охватила  весь  домъ.  Она 
идетъ  изъ  прячущихся  подъ  р'Ьсницами  глазъ  д'Ьвушекъ;  изъ 
ихъ  бл'Ьдныхъ  улыбокъ;  изъ  ихъ  безразличхя  ко  всему  кру- 
гомъ...  И  В'Ьра  Филипповна  насторожилась.  Она  раздражается 
и  нервничаетъ. 

—  Ахъ,  эта  Маня !..  Она  вноситъ  какой-то  сумбуръ  въ  нашу 
семью!— говоритъ  она  брату  наедин'Ь.— Она,  кажется,  опять 
влюбилась...   Что  за  невозможная  д'Ьвчонка! 

Дядюшка  раньше  вс^Ьхъ  догадался  о  новомъ  роман'Ь.  И  те- 
перь тонко  ухмыляется.  Если  бы  не  Лика;  которой  полна  его 
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душа,  онъ  бы  воспылалъ  враждой  къ  Нелидову,  какъ  раньше 
къ  Штейнбаху.  Но  теперь  онъ  находитъ  кь  себ'Ь  хладнокров1е, 
чтобы  наблюдать  и  д'Ьлать  выводы. 

—  Очаровательная  д^^вчоньса!  И  неудивительно,  что  даже 
этотъ  сухарь  Нелидовъ  теряетъ  голову. 

В-Ьра  Филипповна  багров'Ьетъ. — Такъ  ты  думаешь? 

—  Чего  тутъ  думать?..  Посмотри  на  нихъ  рядомъ...  Сл'Ь- 
пому  ясно. 

В^Ьра  Филипповна  ходить  по  комнате.  Потомъ  останавли- 
вается передъ  кресломъ. 

—  Федя!..  Что  же  изъ  всего  этого  выйдетъ?..  Неужели  ты 
воображаешь,  что  онъ  на  ней  женится?.. 

—  Э,  Н'Ьтъ!..  Этого  я  не  думаю...  Пофлиртуетъ  до  осени,  да 
и  на  сторону...  Она  у^^детъ  въ  Москву.  Онъ  останется  зд'Ьсь... 

Она  глядитъ  яркими  глазами,  сц'Ъпивъ  пальцы.  Щеки  пы- 
лаютъ.  Совс^Ьмъ  молодая  д'Ьвушка. 

—  А  потомъ?.. 

Дядюшка  пристально  глядитъ  въ  наивное  лицо.  Потомъ 
см'Ьется,  беретъ  ея  руку  и  гладитъ. 

—  Н'Ьтъ,  сестричка !  Эти  мечты  брось !..  Соня  уЬдетъ  на  кур- 
сы. Сон'Ь  тате,  какъ  онъ,  не  нужны...  Ужъ  я-то  это  знаю... 

—  Ахъ,  эти  д'Ьвчонки !..  Ты  не  пов']^ришь,  Федя,  до  чего  я... 

—  «Увлекаюсь  имъ!..» — подсказываетъ  дядюшка. 

—  Ахъ,  какой  вздоръ  у  тебя  на  ум^!  Можно  ли  съ  тобой 
говорить  серьезно?..  Но,  видишь  ли?..  Я  не  представляю  себ'Ь 
лучшей  парт1и...  Нелидовъ— это  челов^&къ  долга...  Онъ  идеаль- 
ный сынъ.  И  будетъ  прекраснымъ  мужемъ. 

—  Д-да!..  Въ  гробъ  жену  загонитъ...  Коровъ  заставить 
доить...  И  мамаш^^  пятки  чесать  на  ночь... 

—  Фи ! . .  Как1я  ты  гадости  говоришь !  Ты  опустился,  Федя ! 
Входить  Горленко,  запыленный  и  потный. 

—  Скоро  об'Ьдъ? 

—  Сейчасъ,  Вася...  Сейчасъ... 

—  О  чемъ  совать?..  Фу!..  Жарко  ка,къ  опять!..  СовсЬмъ 
л'Ьто... 

—  Мы  говоримь  о  томь,  что  быть  женой  Нелидова— это 
счаст1е... 

—  А  нешто  онъ  жениться  собрался? 

Дядюшка  см'Ьется. — Онъ  у  об'Ьдни  каждое  воскресенье  бы- 
ваетъ,  В-Ьрочка... 

—  Ну,  что  тутъ  дурного?..  Это  ты  такой  безпутаый... 
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—  Эге!..  Ужъ  не  ты  ли,  жинка,  за  него  собралась? 
Мужчины  см'Ьются.  В'Ьра  Филипповна  сердится. 

—  Его  религхозн ость— лучшая  гарантхя  семейнаго  счаст1я,— 
со  вздохомъ  говоритъ  она,  скользя  взглядомъ  по  красному  лицу 
супруга  и  невольно  вспоминая  кое-что,  еще  незабытое,  еще 
не  прощенное... 

—  Охъ,  крутеньки  эти  в'Ьруюпце  !—п осмеливается  дядюш- 
ка.—И  сплачется  съ  Нелидовымъ  его  жингVа. 

—  А  старуху  забыли  ?—подхватываетъ  Горленко,  туша  па- 
пиросу и  подымаясь,  чтобъ  идти  на  террасу. — Тоже  кладъ  не- 
малый. Да  н^тъ...  Что  тамъ?..  Если  вы  это  о  Маньк'Ь...  Н'Ьтъ 
у  него  серьезныхъ  видовъ...  Знаю... 

—  По  себ'Ь  судите  ?—сверкнувъ  глазами,  внезапно  спраши- 
ваетъ  жена.  И  Горленко  конфузится. 


Проходитъ  томительныхъ  два  дня.  Нелидова  тянетъ  въ  Лы- 
согоры. 

Любовь  :ли  это  ?  Навожден1е  ?  Не  все  ли  равно  ?  Ему  надо  ви- 
д-Ьть  эти  глаза,  эти  губы...  Надо  слышать  этотъ  см'Ьхъ...  Быть- 
можетъ,  это  и  есть  любовь?..  И  жениться  надо  на  такой,  которая 
зажигаетъ  всю  его  кровь  однимъ  прикосновешемъ  ?  Во  всякомъ 
случае,  отступать  поздно.  Да  и  выбора  яЪтъ... 

И  отъ  этого  сознашя  ему  становится  легче. 

«Нынче  увижу  ее...  Коснусь  ея  руки...  И  ничего  больше... 
Ничего,  разъ  я  р'Ьшилъ  жениться!..  Изъ  уважешя  къ  моей  бу- 
дущей жен-Ь...  Ахъ,  скорМ  бы  долшть  до  вечера!..» 

И  онъ  весь  день,  какъ  въ  лихорадк'^Ь,  работаетъ  въ  пол^^. 
Изнуряетъ  себя,  чтобъ  убить  желашя...  А  въ  голов'Ь'  настой- 
чиво звенитъ :  «Она  создана  для  любви  и  материнства.  Она  силь- 
на и  здорова.  Такая  не  захир^^еть...  Такая  мн'Ь  нужна!..» 


—  Маня...  Маня...  Гд'Ь  ты?..  Онъ  ^детъ...  Ъдетъ!..— кри- 
читъ  Соня,  вбт^гая  въ  бесЬдку. 

Маня  знаетъ.  Она  сидитъ  неподвижно  на  скамь'Ь  и  слушаетъ 
топотъ  лошади  по  дорог^Ь... 

Сейчасъ  р'Ьшится  ея  судьба.  Отъ  перваго  взгляда,  отъ  пер- 
ваго  слова. 

Жизнь  или  смерть?  Она  у  знаетъ  сейчасъ... 

Нелидовъ  с1яетъ.  Передъ  радостью  встр'Ьчи  померкли  разсче- 
ты,  сомн'Ьнхя.  Съ  каждымъ  шагомъ  лошади  онъ  приближается 
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къ  счастью.  Ахъ,  зач'Ьмъ  бороться?  Зач'Ьлгь  обманываться?  Вся 
его  жизнь  сейчасъ  въ  этой  д/Ьвочк'Ь  съ  ея  огромными  глазами. 

Вонъ  она  на  крыльц'Ь.  Одна.  Прислонилась  къ  столбику  и 
глядитъ  пламенными  очами.  Охъ,  какъ  стучитъ  сердце!..  Губы 
его  б'Ьл^^ютъ. 

Онъ  легко  прыгаетъ  съ  лошади,  вб^^гаетъ  на  крыльцо.  Ярко, 
глубоко  взглядываетъ  въ  ея  глаза.  И  подносить  ея  руку  къ 
губамъ... 

На  этотъ  разъ  полонъ  значешя  его  долг1й,  новый  поц'Ьлуй  I 

Маня  пошатнулась.  Рядомъ  скамья.  Она  садится,  обезсил'Ьвъ 
мгновенно...  Она  видитъ,  не  глядя,  что  онъ  ищетъ  словъ,  что 
онъ  весь  дрожитъ...  «Любитъ...  Любитъ...»  Ей  кажется,  что 
звонятъ  колокола  и  м^Ьдными  голосами  кричатъ  на  весь  м1ръ : 
«Онъ  тебя  любитъ...» 

В^ра  Филипповна  уже  на  крыльц'Ь. 

—  Куда  вы  запропали  опять?— экспансивно  спрашиваетъ 
она,  протягивая  гостю  об']^  руки.  И  это  было  бы  см'Ьшно  и 
странно,  если  бы  было  кому  наблюдать.  Разв'Ь  три  дня  это 
много?  Но,  в'Ьдь,  сколько  пережито  за  эти  дни  I 

На  этотъ  разъ  Нелидовъ  такъ  простъ  и  дов'Ьрчивъ,  что  даже 
Соня  находитъ  его  обаятельнымъ.  Она  искоса  пристально  слЪ- 
дитъ  за  нимъ.  И  враждебность  ея  таетъ.  Онъ  любитъ  Маню... 
)то  ясно  даже  ей.  Какъ  онъ  глядитъ!  Сколько  почтите льнаго, 
трогательнаго  вниман1я  къ  ней  вноситъ  онъ  во  всЬ  мелочи  чае- 
ПИТ1Я I  Но  ей  странно,  что  онъ  не  жаждетъ  остаться  наедин'Ь  съ 
Маней.  Онъ  какъ  будто  не  понимаетъ  намековъ  Сони.  Она  зо- 
ветъ  пройтись  къ  пруду,  въ  паркъ.  Такъ  легко  уб'Ьжать  подъ 
какимъ-нибудь  предлогомъ,  оставить  ихъ  вдвоемъ,  дать  имъ 
объясниться.  Ахъ,  этотъ  дядюшка!..  Онъ  нарочно  все  впуты- 
вается. Зач-^мъ  онъ  м'Ьшаетъ?  Какая  у  него  ц^^ль?  И  Маня 
такая  чудачка!   Точно  сама  боится  остаться  наедин'Ь... 

Такъ  идетъ  время  до  ужина.  Дядюштса  блестян];е  овлад'Ь- 
ваетъ  бесЬдой.  ВсЬхъ  см'Ьшитъ,  не  умолкаетъ...  «Обструкщя  въ 
парламент'Ь», — шепчетъ  онъ,  подмигивая  удивленной  Сон'Ь. 

ВсЬ  сидятъ  на  террасЬ.  Д-Ъвушки  внизу,  на  ступенькахъ. 
Нелидовъ  ступенькой  ниже,  въ  полуоборотъ  къ  Ман'Ь...  Его 
реплики  коротки.  Но  см'Ьхъ  задушевенъ.  Въ  немъ  чувствуется 
умиротвореше,  прежняя  ц'Ьльность. 

И  Сон'Ь  ясно,  что  въ  душ'^Ь  Мани  «звучитъ  тишина»,  о  ка- 
кой она  говорила. 

Соня  нарочно  сЪла  такъ,  чтобы  вид'Ьть  лицо  Нелидова.  Онъ 


р;Ьдко  взглядываетъ  на  Маню,  но  какъ  блестятъ  его  глаза! 
Какъ  выразительны  эти  нервныя  движенхя  его  пальцевъ !  Б'Ьд- 
ный  хлыстикъ!  Онъ  его  сломаетъ... 

Маня  чувствуетъ,  что  между  его  и  ея  дупюй  протянулись 
наконецъ  н'Ьжныя,  звенящ1я  нити...  Такъ  было  съ  Яномъ. 

0,этотъ,вечеръ!..  Ыевозвратныя,  неповторяющхяся  мгновенхя! 

За  ужиномъ  д'Ьвушки  на  этотъ  разъ  наливки  не  пьют'ъ. 

ВсЬ  переходятъ  въ  гостиную.  Ночи  стали  св'Ьжи.  Сильная 
роса.  В^ра  Филипповна   кашляетъ. 

Д'Ьвушки  сЬли  въ  уголку,  рядомъ,  въ  т^^ни.  Нелидовъ  по 
привычк'Ь  ходитъ  легкимъ,  замедленнымъ  шагомъ  по  комнат'Ь. 
«Задумчивый,  далешй  и  небрежный»,  думаетъ  Соня.  «И  1Ш,къ 
это  они...  мама,  отецъ,  дядюшка — не  чувствуютъ  этой  небреж- 
ности? Они  даже  обидятся,  если  имъ  это  сказать...» 

Посл']^  короткаго  молчашя  дядюшка,  попыхивая  папирос- 
кой, съ  тонкой  усмешкой  и  огонькомъ  въ  глазахъ  (какъ  всегда 
посл1>  спотыкача),  вдругъ  хватаетъ  быка  за  рога. 

—  Отчего  не  женитесь,  Николай  Юрьевичъ  ? 
Маня  ц'Ьпляется  за  руку  Сони. 

Нелидовъ  внезапно  останавливается  посреди  гостиной. 

—  Вы...  меня  спрашиваете? 

Въ  его  тон'Ь  звучитъ  плохо  скрытая  надменность. 

—  Ну,  да...  Само  собой  разум'Ьется...  Васъ! — съ  вызовомъ 
подхватываетъ  дядюшка.— Во  всей  гостиной,  если  не  ошибаюсь, 
вы  зд^^сь  одинъ  Николай  Юрьевичъ... 

В^ра  Филипповна  д'Ьлаетъ  больш1е  глаза.  «Ахъ  этотъ  Федя ! 
Всегда  выпьетъ  лишнее...  Эта  Лика  и  К^  положительно  опо- 
шлили его...» 

—  Что  васъ  такъ  удивляетъ  мой  вопросъ  ?  Ха ! . .  Ха ! . .  Над']^- 
юсь,  вы  не  изъ  рода  «б'Ьдныхъ  Азровъ»,  для  которыхъ  любовь 
равнялась  смерти?..  Или,  можетъ,  вы  дали  об'Ьтъ  монашества? 

Нелидовъ  медленно  поворачивается  на  каблукахъ  и  начи- 
наетъ  вновь  ходить  по  комнатт&,  какъ  будто  р;Ьчь  идетъ  не  о 
немъ.  Только  шагъ  его  зам'Ьтно  ускоряется. 

Вс'Ь  замираютъ  на  мгновенхе.  Дядюшка  чувствуетъ,  что 
кровь  кидается  ему  въ  голову. 

—  За  васъ  любая  пойдетъ...  Ей-Богу!  Любая  богачка  изъ 
всего  уЪзда,— говоритъ  онъ  съ  дтЬланной  развязностью. 

На  выручку  сп^^шитъ  Горленко. 

—  А  гд'Ь  эти  богачки?..  Не  слыхать!..  Лизогубы?  Лисенко? 
Галаганы?  Хе!..  У  насъ  тутъ  дворяне  все  принп;ы-ни1ц1е... 
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:—  Я  денегъ  не  ищу,— вдругъ  тихо,  но  в-Ьско  говорить 
Нелидовъ. 

—  Да  какъ  же  безъ  денегь-то  семью  заводить?— по дхваты- 
ваетъ  Горленко.— Жинка  въ  наши  дни— ой-ой  роскошь  какая!.. 

Нелидовъ  останавливается  противъ  дядюшки,  который  уже 
плаваетъ  въ  сизыхъ  тучахъ  дыма. 

—  Вы  подняли,  Федоръ  Филиппычъ,  очень  важны:й  вопросъ, 
о  которомъ  я  много  и  упорно  думалъ.  Я  женюсь.  Непрем^Ьнно 
женюсь.  И  даже  очень  скоро... 

Въ  гостиной  двиясеше.  Проносится  такой  звукъ,  точно  всЬ 
потихоньку  сказали:  «Уфъ!..» 

—  Значитъ  есть  уже  нев^^ста  ?— вскрикиваетъ  В'Ьра  Филип- 
повна, внезапно  выдавая  себя. 

Ман-Ь  чудится,  что  лампа  гаснетъ.  Въ  ушахъ  начинаетъ 
слабо  звен-Ьть.  Она  судорожно  ц'Ьпляется  за  рукавъ  Сони,  что- 
бы не  упасть  со  стула. 

—  Да,  В'Ьра  Фил1шповна,  мой  выборъ  сд^Ьланъ.  Но...  это 
голосъ  страсти.  А  я  хочу  жениться  съ  открытыми  глазами.  Я 
хочу,  чтобы  мой  разсудокъ  сказалъ:  да1  Это  шагъ  на  всю 
жизнь.  Вотъ  почему  я  не  д'Ьйствую  подъ  внушен1емъ  страсти. 
Вотъ  почему  я  медлю... 

Дядюшка  кидаетъ  быстрый  взглядъ  на  Маню.  Боже !..  Какое 
жалкое  личико!..  «Да  онъ  на медленныхъ угляхъ поджариваетъ 
Щ1съ,  этотъ  молодчикъ!..»  У  дядюшки  закипаетъ  ретивое. 

—  Ахъ,  къ  чему  столько  паеоса!..  Что  такое  бракъ?  Уступ- 
ка обш,ественному  мн^Ьшю...  Простая  формальность... 

—  Для  васъ ?— холодно  церебиваетъ  Нелидовъ. 

—  Для  большинства,  я  полагаю.  Кто  теперь  в^^ритъ  въ 
обряды  ? 

—  Простите...  Для  меня  они  им^Ьютъ  значеше... 

—  Ну,  да...  Пока  любите  и  живете.  Не  станете  же  вы  губить 
свою  и  чужую  жизнь  и  держаться  обряда,  разъ  чувства  уже 
нгЬтъ?  Когда  люди  опостыл'Ьли  другъ  другу,  они  должны  рас- 
ходиться... 

—  Вы  думаете? 

—  Гос-с-поди  Боже  мой!  А  вы-то  что  думаете? 

—  Бракъ  долженъ  быть  нерасторжимымъ. 

—  Ого !— срывается  у  Горленко. 

—  Я  лично  никогда  не  далъ  бы  свободу  моей  женЪ. 

—  Б^^дная  жена!— вздыхаетъ  дядюшка. 

Соня  съгЬется.  Мать  д'Ьлаетъ  ей  страшные  глаза. 

4  49 


:~  Къ  сожал'Ьнхю,  браки  у  насъ  заключаются  съ  преступным'ь^ 
легкомыслхемъ  Толстой  правъ.  Женятся,  какъ  въ  Крейцеровой 
Сонат'Ь,  чтобъ  утолить  желаше.  А  оно  гаснетъ  такъ  быстро.., 
И  двое  людей,  связанные  на  всю  жизнь,  становятся  чужими... 

—  Даже  церковь  признаетъ  разве дъ,—вм']Ьшивается  Мрас 
Филипповна. — Уоиз  ё1е8  р1и8  саШоИдие  дие  1е  раре,  Николай 
Юрьевичъ ! 

—  Это  большая  ошибка,  В'Ьра  Филипповна...  Бракъ,  повто- 
ряю, долженъ  быть  нерасторжимымъ.  Иначе  это  попзепз... 

—  А  если  вы  разлюбите ?—вскрикиваегь  Соня.— Если  ваша 
жена  полюбить  другого? 

—  Этс  будетъ  несчаст1е,  Софья  Васильевна...  Но  у  всякаго 
свой  крестъ,  который  надо  нести  до  конца.  Мы  должны  же- 
ниться не  для  наслаждешя,  а  чтобы  создать  семью.  Если  всЬ 
будутъ  разсуждать  по  вашему,— семья  исчезнетъ... 

—  Да  это  пасторъ! — шепчетъ  дядюшка,  толкая  Соню  лок- 
темъ.  Неудержимый  см'Ьхъ  нападаетъ  на  обоихъ.  Они  красны 
отъ  усил1я  его  сдержать. 

Но  Маня  не  см'Ьется.  Ей  жутко.  Она  ничего  не  видитъ'  въ- 
душ-Ъ  Нелидова.  Какъ  будто  это  житель  Марса. 

Нелидовъ  д'Ьлаетъ  опять  н^^сколько  шаговъ  по  комнате  и 
останавливается  передъ  дядюшкой. 

—  Вы,  Федоръ.Филилпычъ,  упомянули  сейчасъ  о  богатств^^. 
А  я  смотрю  такъ :  только  въ  той  семь'Ь,  куда  жена  вошла,  что^ 
называется,  въ  одномъ  платье,  мужъ  можетъ  считать  себя  гла- 
вой. Жена  должна  быть  ему  вс^^мъ  обязана,— ирод олжаетъ  онъ, 
опять  шагая  по  гостиной.— Я  самъ  человЪкъ  небогатый...  Но^ 
повторяю,  денегъ  я  не  ищу.  Мн'Ъ  нужна  красивая,  веселая,, 
кроткая  и  здоровая  д'Ьвушка.  Главное,  здоровая... 

—  Съ  сельско-хозяйственныхъ  курсовъ  ?— спрашиваетъ  Соня. 
ВсЪ  оглядываются  на  нее.  Дядюпгка  хохочетъ. 

Но  Нелидовъ  серьезенъ.  Онъ  перестаетъ  ходить  по  комнат'Ё  и 
глядитъ  на  Соню.  Пальцы  его  нервно  играютъ  ц'Ьпочкой  часовъ. 

—  Почему  съ  курсовъ  ?— сквозь  зубы  спрашиваетъ  онъ. 

—  Такъ...  Вы  нарисовали  очень  подходящхй  образъ...  Вы 
слышали,  конечно,  что  эти,  курсы  вновь  открываются  въМоскв'Ь? 

—  Н-н^^тъ...  Извините.  Я  этимъ  не  интересовался.  Какъ  и, 
вообще,  никакими  курсами..» 

—  Обскурантъ ! . .  ,Что  и  говорить! — см'ёется  дядюшка:.  И  об- 
виваетъ  себя  новымъ .  клубомъ  дыма.'— А,  в'Ьдь,  Соня  попала; 
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)въ'  са'мгую  точку,  Николай  Юрьевичъ.  Вашей  же,я'%  придется 
хозяйничать.. 

'—  Обязательно... 

'—  Коровъ  доить? — кротко  подхватываетъ  Соня.  Она  стис- 
киваетъ  захолод^Ьвшхе  пальчики  Мани,  какъ  будто  говорить: 
«Не  дадимъ  тебя  въ  обиду...» 

—  Н-не  совсЬмъ...  Но,  во  всякомъ  случае...  б'Ьлоручкой  ей 
1йсить  не  придется...  Моя  матушка  и  я...  мы  оба  работаемъ,  какъ 
батраки.  А  физичесшй  трудъ— первое  условие  здоровья. 

'—  Вотъ  я  и  говорю,  женитесь  на  курсистк'Ъ.  Учить  ее  не 
придется... 

—  Прежде  всего,  Софья  Васильевна,  для  меня  курсистка 
йе  женш;ина... 

—  Вотъ  какъ!..  Ха!..  Ха!.. 

—  Не  женпщна,— холодно  повторяетъ  Нелидовъ,  не  повы- 
шая голоса.— Д'Ьвушка,  ушедшая  на  заработокъ  въ  контору, 
йа  жел^^ную  дорогу  или  телеграфъ  (онъ  д'Ьлаетъ  пренебрежи- 
тельный жестъ  маленькой  породистой  рукой),  все  равно...  Д'Ь- 
вушка, привыкшая  бокъ-о-бокъ  со  студентами  вращаться  въ 
аудитор1и,  на  сходкахъ,  въ  анатомическомъ  и  т.  д.— ужо  утра- 
тила въ  моихъ  глазахъ  все  обаяше  женственности... 

—  <Юб-ску-ра-антъ...» — нап-^ваотъ  дядюшка,  утопая  въ  си- 
зомъ  туман^^. 

'—  Я  не  понимаю  людей,  которые  увлекаются  акушерками, 
массажистками,  дантистками...  Ремесло  накладываетъ  свою  пе- 
чать... Поц^&ловать  руку,  которая  дергаетъ  зубы... 

—  У  живыхъ  и  мертвыхъ... 

—  Какъ  у  мертвыхъ  ?— ЛицоВ'Ьры Филипповны  полно  ужаса. 

—  Оп'Ь  учатся  на  мертвецахъ,  В'Ьрочка.  Посадятъ  передъ 
ними  въ  кресло  мертвеца.  ОнЪ  и  дергаютъ... 

—  О!!! — В'Ьра  Филипповна  б л'Ьдн'^етъ.  Соня  хохочетъ. 
Поел^Ь  маленькой  паузы  Нелидовъ  продолжаетъ,  какъ  бы 

думая  вслухъ: 

—  Вступать  въ  бракъ  им'Ьютъ  право  только  физичоски  здо- 
ровые люди.  Чтобы  не  грозили  ни  имъ,  ни  д'Ьтяьгь  призраки 
чахотки,  эпилепс1и,  пом'Ьшательства,  самоуб1йства...  Ни  одно, 
словомъ,  изъ  проклят1й  насл'Ьдственности. 

—  Ахъ,  вотъ  въ  этомъ  вы  правы!  Теперь  я  васъ  поняла. 
Лицо  В^^ры  Филипповны  с1яетъ.  Разв'Ь  сама  она  не  была 

всегда  здоровой?  Не  передала  она  разв'Ь  Сон'Ь  счастливаго  ор- 
ганизма? 
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'      —  А  какъ  это  узнать  ?—вдругъ  спрашива^тъ  Горленко. 

Вс^Ь  на  него  смотрятъ.  Онъ  конфузится  и  смолкаетъ.  Боль- 
Ш1е  пальцы  его  грубыхъ  рукъ  неув'Ьренно  играюгь  на  желудк'Ь. 

Нелидовъ  садится  на  стоящШ  по  дорог'Ь  стулъ.  Онъ  ста- 
вить локти  на  кол'Ьни  и  беретъ  въ  руки  голову. 

Вс]^  глядятъ  молча.   Чего-то  ждутъ. 

—  Вырождеше...— говорить  онь  сразу  изм'Ьнившимся  голо- 
сомъ.— Какой  это  ужась!  И  какъ  мало  обь  этомь  думають!..  И 
кто  изъ  нась  не  повинень  вь  этомь  преступлеши?..  Вы,  В^ра 
Филипповна,  сейчась  какъ  женп],ина,  какь  мать,  сь  полуслова 
поняли  мою  мысль.  Какое  страдан1е  родить  д'Ьтей,  заран'Ье 
обреченныхъ  на  гибель!..  Ежечасно  ждать,  когда  Дамокл овь 
мечь  сорвется  надь  ихь  головой...  Мой  брать...  полюбиль  д'Ь- 
вушку  сь  насл-^Ьдственной  чахоткой...  Онъ  зналь  обь  этомь. 
Но  страсть  была  сильн-Ье  осторожности.  И  воть  теперь  онъ 
схоронилъ  третьяго  ребенка...  А  жена  его  умираетъ  медлен- 
ной смертью  на  его  глазахъ... 

—  Несчастный  челов'Ькъ !— искренно  восклицаеть  В'Ьра  Фи- 
липповна. 

—  Когда  я  жиль  въ  Лондон^Ь,  я  сдружился  сь  лордомь 
Файфомь...  Это  быль  превосходный  челов^Ькъ...  Онь  женился 
по  страстной  любви  на  дочери  алкоголика...  Тоже  лорда  и  ба- 
ронета... И  жена  его,  красивая  и  д-Ьжиая,  вь  двадцать  пять 
л^^тъ  была  уже  неизл'Ьчимой  пьяницей.  А  ихь  единственный 
ребенокъ — идхотъ. . . 

—  О,  Боже  мой!.. 

—  Вся  жизнь  моего  друга  была  направлена  къ  тому,  чтобы 
скрыть  позорную  семейную  тайну...  Этоть  «скелетъ  въ  дом^^>, 
какъ  говорятъ  англичане.  И  все-таки  онъ  безумно  люби  ль  эту 
женщину.  Когда  она  начинала  страдать  запоемь,  онъ  запирался 
вьим'Ьнш...  Ради  нея  онъ  отказался  отъ политической  д'Ьятель- 
Бости.  Онь  быль  очень  талантливый,  даже  выдающ1йся  челов'Ькъ ! 

—  Я  бы  пов^Ьсился  на  его  м'Ьст'Ь,— бурчитъ  Горленко. 
Нелидовъ  поднимаеть  голову  и  встаегь. 

—  Да,  чтобы  отрезвить  общество  и  спасти  челов'Ьчество 
отъ  вырождешя,  нужна  жестокость.  Нужно  закономь  воспре- 
тить браки  сь  невропатами.  И  безпощадно  карать  за  нару- 
шен1е  закона.  Какъ  карають  за  подлогъ  д  уб1йство.  Потому 
что  зд'Ьсь,  въ  сущности,  есть  и  то,  и  другое. 

—  Ну,  тоже! — вдругь  раздражается  дядюпгка,  вспоминая 
что-20,  очевидно,  набол'Ьвшее  и  разомъ  забывая  корректность.— 
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Посмотр'Ьлъ  бы  я,  какъ  пом^^шали  бы  мн^^  сойтись  съ  люби- 
мой женщиной ! .  Къ  чорту  бы  все  и  всЬхъ  послалъ ! . . 

—  Дядюшка ! . .  Вы— прелесть !  —Соня  кидается  ц'Ьловать  его. 

—  В'Ьдь  это  эгоизмъ,  Федя...  А  д'Ьти?.. 

—  Не  было  бы  д^Ьтей... 

—  А  ! — холодно  восклицаетъ  Нелидовъ  и  поднимаетъ  бро- 
ви.—Но  для  меня  бракъ  безъ  д'Ьтей  теряетъ  смыслъ. 

Дядюшка  свищетъ: — Кто  мн'Ь  запретить  быть  счастливымъ,; 
коль  я  хочу? 

—  Мы— не  дикари... 

Дядюшка  вдругъ  багров'Ьетъ.— Общественные  интересы,  ска- 
жете? Полноте,  Николай  Юрьевичъ!  Все  это  ничего  больше, 
какъ  страхъ  жизни  и  боязнь  страдан1й.  Страхъ  за  собственную 
шкуру  говорить  вь  вась...  А  ну,  представьте,  какь  вась  полю- 
бить дивное  существо?  такъ  только  и  повинное,  что  у  нея 
тамъ,  вь  пятомь  кол'Ьн'Ь  что  ли,  кто-нибудь  рехнулся,  либо 
удавился?..  И  вы  оть  нея  за  это  отступитесь? 

—  Отступлюсь. 

—  А  если  сами   будете  любить? 

Нелидовь  молчить.  Онъ  бл^&дн'Ьеть.  И  вс']Ь  это  видягь. 

—  Все  равно,   отступлюсь,— глухо  говорить  онъ. 

—  Тьфу!..  Пропасть!..  Вотъ  ужь  это  жестокость...  настоя- 
щая... Изъ-за  какихь-то  тамъ  будущихь  призрачныхъ  несча- 
ст1й  разбивать  свою  и  чужую  жизнь...  Это— трусость,  Нико- 
лай Юрьевичъ! 

—  Ну  ужъ  это  ты...  тово... 

—  Федя!  Богъ  сь  тобой!  Воть  разошелся! 

—  Дядюшка...  Прелесть!..   Я   вась  задушу  поц'Ълуями... 

—  Отстань,  Сонька!  Чему  обрадовалась?  Ну,  и  молодежь 
пошла ! . .  Крови  вь  вась  н'Ьть. . .  Точно  изъ  папье-маше  сд']^ланы. . . 
А  вы...  простите  меня...  Вы  настоящ1й  пом'Ьщикь,  Николай 
Юрьевичъ!  Вы  о  любви  и  семь^^  точно  о  усовершенствоваши 
холмогорскаго  скота  толкуете...  Чортъ  побери!  Это  уважетемъ' 
кь  личности  называется... 

—-  Маня...   Что  сь   нею? 

Она  вскочила,  открывь  широко  ротъ,  какь  бы  ловя  воздухъ*. 
Мертвенно  б'Ьлая,  хватаясь  руками  за  грудь.  Потомъ  вдругъ' 
взмахнула  ими.  Истеричесшй  полусдавленный  вопль  вырвался 
изъ  ея  горла. 

Она  б'Ьжитъ.  Соня  кидается  за  него. 
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Вс^  вскочили  въ  смятеши.  Издали  несутся  дик1е,  истеричен 
ск1е  вопли. 

—  Зажгите  огонь!  Огонь! — кричитъ  хозяйка,  бросаясь  въ; 
темныя  комнаты  наверхъ. 

Когда  она  возвращается,  Нелидовъ  неподвижно  стоить,  стис- 
ну въ  губы. 

Онъ  прощается  наскоро.  Онъ  даже  не  спрашиваетъ,  что 
случилось  съ  Маней.  Его  не  удерживаютъ. 

Сгорбившись,  пригнувшись  къ  лук'Ь  с^дла,  скачетъ  онъ 
домой,  погоняя  лошадь,  какъ  будто  за  нимъ  мчатся  Горгонд 
со  зм'Ьями  въ  р5^кахъ...  «Забыть  ее  скорее!  Забыть...» 


~  О  чемъ,  Маничка?..  Что  съ  тобой  ?—наперерывъ  епраши- 
ваютъ  хозяйка  и  дядюшка. 

Прошло  уже  два  часа.  Маня,  вся  разбитая  припадкомъ,  ле- 
жйтъ  на  постели. 

—  Такъ...  Право,  не  знаю...  Онъ  такъ  страшно...  такъ  же- 
стоко говорилъ...  Милый  дядюшка...  Сядьте  подл'Ь!..  Вы  такой 
добрый...  Какъ  вы  хорошо  ему  возражали!..  «Гд-Ь  тутъ  уваже- 
ше  къ  личности?»  Ахъ!..  Это  такъ  ужасно... 

—  Опять  плачетъ...  Ну,  полно!..  Полно!.. 

Одной  Сон-Ь  Маня  признается.  Конечно,  онъ  говорилъ  о  ней. 
Онъ  уже  считаетъ  ее  своей  нев'Ьстой...  И  вдругъ  окажется,  что 
1;ъ  роду  у  нея  кто-нибудь  алкоголикъ,  эпилептикъ...  Остается 
в'Ьдь  только  умереть...  Потому  что  онъ  разлюбитъ...  прокля- 
нетъ...  отречется...  Она  опять  пачинаетъ  отчаянно  рыдать. 

Она  точно  чего-то  не  договариваетъ. 

Сон-Ь  вдругъ  становится  жутко.  Она  вспоминаетъ... 

—  Послушай,  Маня!  Послушай...  Что  миф  пришло  въ  го- 
лову... Можетъ  быть,  вправду  и  у  тебя... 

Маня  стоитъ  передъ  нею,  вся  выпрямившись,  съ  дикими, 
блуждающими  глазами. 

—  Молчи!..  Молчи!..  Молчи!..  Не  смМ...  никогда^,.  Не  за- 
икнись ему!  Я  здорова...  здорова...  Боже  мой! 

Она  падаетъ  на  подушки  и  смолкаетъ.  Только  все  тфло 
ея  долго  вздрагиваетъ  и  дергается. 

Соня  молчитъ,  зажмурившись.  Она  дачинаетъ  догадываться. 

УП1. 
Проходитъ  три  дня.  Словно  туча  опустилась  надъ  домомъ. 
ВсЪ  притихли  какъ  бы  въ  ожиданш  б'Ьды.  Да  и  погода  нс»®|>- 
тилась.  Дожди.  Прохладно. 
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Горленко  опять  всЬ  дни  въ  пол'Ь.  Одинъ  дядюшка  не  уны- 
ваетъ.  И,  над'Ьвъ  непромокаемый  плащъ,  каждый  вечеръ  идетъ 
па  свидаше  въ  Липовку. 

—  Штейнбахъ  прх'Ьхалъ? — спрашиваетъ  оаъ  постоянно  сто- 
рожа. И  въ   отв'Ьтъ  слышитъ; 

•'—  Никакъ  н'Ьтъ.  А  ждемъ  каждый  день. 

Нелидовъ  ^^детъ  въ  Лысогоры.  Страсть  вц-Ьпилась  въ  его 
сердце  когтями.  И  этого  зв'Ьря  не  осилить.  Какъ  бы  то  ни 
было,  если  даже  оправдаются  его  догадки,  онъ  долженъ  же- 
ниться. Назадъ  н'Ьтъ  дороги.  Своими  собствепными  руками, 
поддавшись  безумному  порыву,  онъ  сломалъ  свою  жизнь  въ 
корн'Ь.  Но  низость  чужда  ему.  Онъ  одинъ  отв^^титъ  за  свою 
ошибку.  Онъ  дастъ  имя  этой  д-Ьвушк-Ь.  Онъ  будетъ  ежегодно 
выдавать  ей  сумму,  которой  хватить  на  то,  чтобъ  прожить  без- 
6'Ьддо.  Лишь  бы  никогда  не  вид'Ьть  ее  потомъ!  Никогда  не 
поддаться  вновь  преступной  слабости... 

Онъ  идетъ  на  крыльцо.  Исхудавш1й,  потемн^вшШ,  больной. 

Никто,  кром'Ь  Мани,  не  видитъ  его. 

Она  кидается  въ  переднюю  и  останавливается  передъ  нимъ. 

Она  ничего  не  говорить.  Не  спрашиваетъ.  Только  изъ  огром- 
Быхъ  глазахъ  ея  глядитъ  на  него  ея  душа.  Любяш;ая  и  покорная. 

—  Мари... 

Забывъ  все  мгновенно,  онъ  смотритъ  въ  эти  глаза,  свер- 
Еающ1е  слезами.   Онъ   поб'Ьяедепъ. 

Тогда  она  беретъ  его  руку  и  приникаетъ  къ  ней  губами. 

Онъ  вздрагиваетъ,  какъ  обожженный.  Онъ  хватаетъ  ее  въ 
объят1я.  Ц'Ьлуетъ  захолод'Ьвшее  личико  жадно,  алчно,  съ  той 
же  больной,  жестокой  страстью. 

:—  О!..  Я  умираю...— говорить  Маня. 

Этотъ  го  л  ось  отрезвляеть  его. 

Слышатся  чьи-то  шаги.  Чья-то  р-Ьчь. 

Онъ  знаеть,  что  гд'Ь-то  тутъ  в'Ьшалка.  Но  предь  глазами  ту- 
манъ.  Онъ  безпомощно  шарить  по  стЬяЪ.  Тогда  Маня  молча 
беретъ  пальто  изъ  его  рукъ  и  в'Ьшаегь  его  сама. 

Въ  это  мгновенхе  ВЪра  Филипповна  входить.  Одинъ  быстрый 
взглядъ  на  ихь  лица.   И  улыбка  ея  становится  напряженной. 

—  Ай-ай!..   Ято   съ   вами?   Вы   были   больны? 

—  Усталъ  на  рабогЬ.  Зато  хл'Ьбъ  ужь  свезенъ... 

—  Уже?  Воть  счастливець! 

—  Эврика!— радостно  говорить  Нелидовъ,  на  уеррас^Ь  по- 
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жимая  руку  хозяина. — Пойдемте  въ  кабинетъ.  Я  привезъ  хоро- 
ш1я  в'Ьсти. 

—  Что  такое?— Горл енко  садится  на  диванъ  и  открываетъ 
ящикъ  съ  сигарами.— Эхъ,  память !  Все  забываю,  что  вы  не  курите... 

—  Мы  строимъ  винокуренный  заводь... 

—  Кто  строить? — съ  выпученными  глазами  спрашиваетъ 
Горленко. 

—  Вы,  я,  Галагань,  Лизогубь...  Д'Ьло  будетъ  на  паяхъ... 
Вь  этомъ  есть  потребность  сейчасъ.  Я  уже  наводилъ  справки. 

Горленко  свищетъ. 

—  А  карбованцевъ  гд'Ь  возьмемъ ? Безъ нихъ  что  начнешь? 

—  Я  продамъ  участокъ  л'Ьса. . .  И  деньги  будутъ,  вообще,— на 
стойчиво  твердитъ  Нелидовъ.  И  нервно  ударяетъ  по  столу  рукой. 

—  Штейнбахъ  раскошелится  что-ли? 

Глаза  Нелидова  д'Ьлаются  совс^Ьмъ  св'Ьтлыми,  какъ  сталь. 

—  Обязываться  жиду?..  Фи!..  Довольно  того,  что  его  отецъ 
скупилъ  векселя  моихъ  кредиторовъ...  Не  поминайте  мн'Ь  о 
Штейнбах'Ь!  Когда  я  подумаю,  что  въ  дом'Ь  моего  прад'Ьда,  въ 
его  опочивальне^,  гд'Ъ  ночевала  Екатерина  И...  на  этой  самой 
кровати,  подъ  балдахиномъ,  спитъ  наглый  жидъ...  Довольно! 
Я  могу  наговорить  глупостей... 

—  Тэ-экъ-съ...  Тогда ужъяничегонепонимаю...  У  насъ,  пом'Ь' 
щиковъ,  во  всей  округ^^  и  пяти  свободныхъ  тысячъ  не  найдешь... 

—  Намъ  дадутъ  су бсидш,— небрежно  бросаетъ  Нелидовъ. 

—  Что-о-о? 

—  Намъ  дадутъ  субсид1ю,— повторяетъ  онъ.  И  Н'1^жный  ру- 
мянецъ  загорается  на  его  худыхъ  щекахъ.— Я  это  знаю.  Изъ 
в^рныхъ  источниковъ...  Это  важно  для  всего  края...  Особенно 
теперь,  когда  такая  масса  безработныхъ... 

Горленко  слушаетъ,  полуоткрывъ  ротъ.  «Ну  и  ловкачъ!.. 
Нужны  ему  интересы  края...  И  безработные...»  Но  тутъ  же  онъ 
Бспоминаетъ  о  братьяхъ  Нелидова,  служап1;ихъ  въ  министер- 
ствахъ,  объ  его  связяхъ,  о  губернаторе^.  Взглянувъ  пристально 
въ  эти  жесткхе  глаза,  онъ  понимаетъ,  что  у  Нелидова  субси- 
д1я  почти -что  въ  карман'Ь...  Иначе  не  сталъ  бы  онъ  говорить 
такъ  ув'Ьренно. 

—  Ну,  что-жъ?  Берите  и  меня  въ  долю!..  Кого  еш;е? 

И  они  увлекаются  на  ц^Ьлый  часъ  см^Ьтами,  проэктами^ 
ожидаемыми  выгодами.  Оба  мечтаютъ  разбогат'Ьть.  Оба  мечта- 
ютъ  сохранить  родовыя  гн'Ьзда... 

За   дверью   звучитъ   нетерп'Ьлйвый   гол  ось   хозяйки: 
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—  Ужинать,  господа!..  Что  у  васъ  тамъ  за  заговоръ?  Ото- 
прите, пожалуйста!..  Котлеты  стынуть... 

За  ужиномъ  Нелидовъ  опять  сдержанъ,  почти  сухъ.  Такъ 
стыдно  за  свой  порывъ!  Ему  дал^е  жутко.  «Навождеше»,  ду- 
маетъ  онъ  со  злобой.  При  первомъ  прикосновеши  къ  этой  д'Ь- 
вушк'Ь  онъ  летитъ  куда-то  головой  внизъ,  въ  черную  бездну... 
Не  такъ  надо  выбирать.  Не  такъ  надо  жениться.  Онъ  точно 
сл'Ьпецъ  бродитъ  въ  темнот'Ь.  Довольно  безум1я!.. 

Онъ  почти  не  глядитъ  на  Маню.  А  она  такъ  долго  ждала 
его,  сидя  на  ступенькахъ  террасы.  Она  такъ  преданно  глядитъ 
на  него  сейчасъ,  вся  затихшая...  «Такая  трогательная»,  ду- 
маетъ  Соня. 

Посл^Ь  ужина,  уловивъ  минуту,  когда  д'Ьвушки  выходятъ 
покормить  «косточками»  собакъ,  Нелидовъ  говорить  хозяйк'Ь: 

—  В'Ьра  Филипповна,  мн'Ь  нуженъ  вашъ  сов'Ьтъ.  Можете 
вы   уд'Ьлить   мн'Ь   четверть   часа? 

У  В'Ьры  Филипповны  жалкое  лицо. 

—  Пойдемте  ко  мн'Ь  въ  такомъ  случа'Ь... 

Горленко  и  дядюшка  остаются  одни  за  столомъ.  Они  мол- 
ча курятъ  и  глядятъ  другъ  на  друга  круглыми  глазами. 


—  Прошу  заран^Ье  извинен1я,— предупреждаетъ  Нелидовъ 
и  съ  легкимъ  поклономъ  присаживается  на  край  софы. 

В^ра  Филипповна  зам'Ьтно  волнуется. 

—  Въ  чемъ  д^Ьло,  Николай  Юрьевичъ? 

—  Вы,  конечно,  догадываетесь ?~Взглядъ  стальныхъ  глазъ 
какъ  бы  вонзается  въ  ея  добродушное  лицо.— Я  хочу  знать 
все...  Решительно  все  о  Ма...  О  т-Ие  Ельцовой... 

В'Ьрэ  Филипповна  безпомогцно  разводить  руками.  Но  онъ 
не  даетъ  ей  опомниться.  Онъ  требуеть,  во-первыхъ,  соблюденхя 
глубочайшей  тайны,  въ  интересахъ  самой  Мари...  Потому  что 
онъ,  в^Ьдь,  не  р^Ьшилъ.  Онъ  ничего  еп1;е  не  р^Ьшилъ. 

—  Помните  вы  нашъ  разговорь  о  насл^^дственности,  В^^ра 
Филипповна?  Я  не  возьму  назадъ  ни  одного  слова.  Моя  жена; 
должна  быть  изъ  вполн'Ь  здоровой,  вполн'Ь  нормальной  семьи... 
Вы  знаете  семью  ш-Пе  Ельцовой? 

Она  должна  сознаться,  что  знаетъ  очень  немного. 
Нелидовъ  берется  заворотъ  рубашки,  какъ  будто  ему  душно... 

—  Вотъ...  именно  такъ...  Я  этого  боялся... 

—  Да  позвольте. . .  Что  же  я  сказала  такого  ?— торопится  хо- 
зяйка, чувствуя  себя  несчастной. — Чего,  вообш^е,  вамь  бояться, 
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Ешюлай  ЮрьеБжчъ?  Если  истерика?  Такъ  в'Ьдь  это  со  всякой 
можетъ  быть! 

^—  У  васъ  ОЕ'Ь  были? 

—  У  меня?.,  НЪгь^  у  меня  не  были...  Но  это  еще  ровно 
ничех^о  не  доказываетъ. 

Нелидовъ  нетерп^Ьливо  закусываетъ  губы. 

:—  Я  не  скрою  оть  васъ  моего  интереса  къ  т-Ие  Ельцовой... 
Но  именно  въ  виду  серьезности  моихъ  нам-Ьронхй  я  не  могу 
1сейчасъ  р^Ьшиться.  Осенью  я  съ'Ьзжу  въ  Москву.  И  тамъ  до- 
знакомлюсь  съ  ея  семьей.  Все-таки...  скажите,  пожалуйста, 
сейчасъ^  что  вы  знаете...  Кто  ея  отецъ? 

—  Онъ  умеръ...  Полковникъ  въ  отставке... 

—  А!— облегченно  срывается  у  Нелидова.— Причина  смерти 
вамъ  неизв'Ьстна? 

—  ЯЪтЬу  конечно...  Боже  мой!  Почему  умираютъ  люди? 
Ну,  просто...  пришла  смерть... 

—  Къ  сожал'Ьнхю,  это  не  такъ  просто,  какъ  вы  думаете^;  доро- 
гая В'Ьра  Филипповна!  Можетъ  быть^  онъ  былъ  алкоголикомъ ? 
Не  знаете?  Ну^  что  д'Ьлать?..  А  мать  ея  жива?  Вы  знакомы? 

—  По  правде  сказать...  Видите  ли^  въ  .чемъ  д'Ьло,— лепе- 
зетъ  она^  перебирая  и  разглядывая  свои  кольца.— Я  ее  никогда 
не  видала.  Ее  нельзя  вид'Ьть...  У  нея^  кажется,  отнялись  ноги... 
Нто-то  въ  этомъ  род']^...  На  нервной  почв^Ь... 

Не  глядя  на  гостя,  она  чувствуетъ,  что  онъ  насторожился. 

Начинается  странный  какой-то,  бредовой  разговоръ.  Онъ  до- 
прашиваетъ_,  переспрашиваетъ,  доискивается...  Нудный  братъ?.. 
Прекрасная  сестра?..  Все  это  хорошо...  Но  мать-т:о^  в-Ьдь,  больна? 
И  почему  такая  тайна?..  Она  психопатка? 

—  Од  что  вы?  Неужелд  если  ноги  отнялись,  значитъ  ужъ 
психопатка? 

:—  Нейропатка,  по  меньшей  м'Ьр'Ь...  А  это  соседство  близ- 
кое^— еъ  бл-Ьдиой  усм-Ьшкой  говоритъ  онъ.— Не  бываетъ  дыма 
^безъ  огня,  дорогая  В'Ьра  Филипповна! 

Задавъ  еще  н'Ьсколько  внезапныхъ  вопросовъ  и  совсЬмъ 
сбивъ  съ  толку  б'Ьдную  женщину,  онъ  встаетъ  и  прощается. 

У  В'Ьры  Филипповны  горитъ  лицо.  Она  прикладываетъ  къ 
щекамъ  похолод'Ьвшхя  руки.— Когда  же  вы  къ  намъ? 

—  Когда  позволять  д-Ьла.  Благодарю  васъ... 

«Опять  отгородился  стенкой!»  съ  отчаян1емъ  думаетъ  хо- 
зяйка, выходя  на  крыльцо. 
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Майя  и  Соня  уже  тамъ.  Ждутъ,  ведвижно  сидя  на  скашъЪ 
аллерейки. 

Нерезъ  минуту  шарабанъ  вы'Ьзжаетъ  за  ворота. 
«У^Ёхалъ...  Б'Ьгло  простившись...  Ни  одного  слова...  Ужъ  и 
остороженъ  же!»  съ  горечью  думаетъ  Соня. 

Маня  молча  большими  глазами  глядигь  во  тьму. 
Нто  она  тамъ  впдитъ? 

—  Да  почти  р-Ьшиль!— объясняетъ  В'Ьра  Филипповна,-  ва- 
д ершись  въ  кабинет'^  съ  мужчинами. — «Я^  говоритъ,  не  скры- 
ваю своихъ  нам^решй»...  .Фу!..  И  задалъ  же  онъ  ияЪ  бажю! 
Прямо  судебный  сл'Ьдователь...  Недов^Ьрчивъ  до  чего!  На  сло- 
вахъ  ловитъ...— Она  разсказываетъ  все  въ  подробностяхъ. 

—  И  Маню,  стало  быть,  въ  ненормальности  заподозрилъ? 
;Фу,-  .ты  чортъ!— см'Ьется  дядюшка.— Да  это  у  него  ксихозъ... 
Н-да...  Скается  съ  нимъ  девчурка.  Жаль  мн'Ь  ее...  Характеръ 
кремень  у  нашего  обскуранта! 

—  Удивительно  жаль!— сердится  В'Ьра  !Филипповнау  ходя 
крупны[ми  шагами  по  комнат^.— Первой  дамой  въ  у'Ьзд'Ь 
.дудеть...  Кто  она,  въ  сущности?  Сандрильона...  И  вд^г^тъ 
хакая  блестяш;ая  парт1я! 

—  Н-ну!  Отъ  такого  «блеска»  избави  Богъ  всякую! 

—  А  я-то  мечтала,  что  Соня... 

—  Нуженъ  онъ  твоей  Сон'Ь,  какъ  прошлогодн1й  сн'Ьгъ... 
ЕЪть.  Этотъ  бракъ  разстроить  надо...  Маня  черезъ  годъ  въ 
другого  влюбится...  А  онъ,  видите  ли,  развода  не  признаетъ!.. 
Не  будемъ  губить  д^Ьвочку... 

—  Да  ты  съ  ума  сошелъ,  Федя! 

Горленко  неожиданно  багров-Ьотъ  и  накидывается  на  жену. 

—  Отъ-то  баба!..  Да  и  ты  дурень,  Хведоръ!  Либо  женится, 
либо  н11тъ...  Бабушка  на- двое- сказала...  А  ужъ  онъ  разводить 
собрался.  Эй,  жинка!  Держи  языкъ  за  зубами...  Скаемся  мы 
потомъ  съ  дивчиной!..  Хоть  бы  у^&зжали  он^Ь  об'Ь  на  свои  кур- 
сы!—съ  сердцемъ  говоритъ  онъ,  выходя.  И  хлопаетъ  дверью. 


Странные  слухи  идутъ  жо  у'^Ьзду.  У  Лизогубовъ  еще  года 
три  назадъ  нашли  руду  въ  земл1&.  Но  тутъ  какъ  разъ  началась 
революц1я,  аграрные  бунты.  Растерявшхйся,  разорившхйея  Ли- 
эогубъ  продалъ  землю  старому  Штейнбаху  и  вы'Ьхалъ  съ 
семьей  за  границу. 

Вдругъ  въ  у'Ьзд'Ь  объявились  как1е-то  инженеры.  Начались 
йзыскан1я.  Старый  Штейнбахъ  за  баснословную  сумму  пере- 
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продалъ  землю  Лизогуба  какой-то  бельгхйской  компан1и.  Тогда 
выяснилось,  что  тамъ  залежи.  Ц'Ьлое  состоян1е. 

—  Милл1ончикъ-то  проворонили,  батюшка?— спрашиваютъ 
сосЬди  Лизогуба.— Теперь  его  Штейнбахъ  скушалъ...— Лизо- 
губъ  хватается  за  голову,  кляня  хрггрость  «стараго  жида.» 

Теперь   инженеры   объявились   опять. 
Опять  идутъ  раскопки.  Думаютъ,  что  лучш1я  жилы  нахо- 
дятся въ  Липовк'Ь  и  рядомъ,  въ  Дубкахъ,  въ  земл-Ъ  Нелидова. 

—  Какъ  вы  думаете?  Продастъ  онъ  Дубки?— волнуются 
пом^^щики. 

—  Продастъ  и  въ  Петербургъ  махнетъ.  Чего  ему  тутъ 
киснуть? 

—  Кто-жъ   отъ  денегъ   отка^кется? 

—  Штейнбахъ  перебьетъ.  У  него,  говорятъ,  Линовку  тор- 
гуютъ.  Огромную  сумму  даютъ... 

—  Откуда  вы  знаете? 

—  Еще  два  года  назадъ  торговались  со  старикомъ. 
Мудрено  ли,  что  въ  этой  горячк^Ь  наживы  Нелидовъ  забы- 

ваетъ  дорогу  въ  Лысогоры?  Шансъ  разбогат'Ьть,  единственный 
шансъ,  окоторомъ  онъ  мечталъ,  какъкладъ  дается  ему  въ  руки. 

IX. 

—  Маня...  Маня...  Штейнбахъ  пр1'Ьхалъ... 

Какъ  буря,  Соня  врывается  въ  св'Ьтелку.  Она  задыхается. 
Она  помертв'Ьла  отъ  сердцебхенхя. 

Маня  плакала  ночью,  и  сейчасъ  у  нея  болитъ  голова.  Но 
тутъ  она  поднимается  на  постели,  вся  прямая  и  неподвижная. 
Словно  кукла,  въ  которой  дернули  пружину.  Она  съ  ужасомъ 
глядить  огромными  глазами.  Она  отказывается  в'Ьрить. 

—  Зач'Ьмъ?— шопотомъ  спрашиваетъ  она. 

—  Ахъ,  Боже  мой!  Ну,  что  же  ты?  Вставай!  Иди!..  В'Ьдь 
онъ  для  тебя  же  пр1'Ьхалъ... 

—  Я  не  пойду...  Не  могу... 

—  Боишься? 

Маня  молчитъ.  Но  лицо  отв'Ьчаетъ  за  нее. 

—  Иди  ты...  Ради  Бога,  Соня!..  Иди  и  скажи  ему...  Все...  Я 
не  могу  его  вид'Ьть... 

—  Что  сказать?  Да  ты  съ  ума  сошла!  Разв']^  можно  третьему 
лицу  давать  так1я  поручен1я?  Гд'Ь  твоя  гордость,  наконецъ?  Да 
разв^Ь,  въ  сущности,  ты  ч'Ьмъ-нибудь  передъ  нимъ  виновата? 
Ну,  увлекалась...  А  теперь  полюбила  другого...  Такъ  и  скажи. 
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Только  сказки  мягче...  Если  онъ  тебя  не  разлюбилъ  еп;е^  ему 
будетъ  больно...  Не  смМ  ему  д'Ьлать  больно!  Слышишь? 

~  Не  могу...  Скажи  ты... 

—  Боже  мой!  Какътыего  боишься?..  Почему?..  Неужели  ты 
воображаешь,  что  онъ  унизится  до  мести?..  Такой  великодуш- 
ный!.. И  Ч7п6  ты  для  него?  Одна  изъ  тыс^чъ!..  Неужели  онъ  не 
видалъ  такихъ?  УслышитъоНелидов'Ь...  И  в'Ьжливо  дастъ  ему 
дорогу...  Вотъ  и  все!..  Ну,  я  иду!...  А  ты  од^Ьвайся  и  выходи!.. 
И  помни,  Маня...  Оскорблять  его  не  сиШ1..  Я  отрекусь  отъ 
тебя,  если  ты  его  зад'Ьнешь... 

Ея  шаги  звучать  по  л'Ьстниц'Ь.  Такъ  быстро-быстро... 

Маня  сидитъ  на  постели,  сгорбившись,  спрятавъ  лицо  въ 
рукахъ.  Плечи  ея  дрожать  мелкой  дрожью... 

Почему  она  д^-мала,  что  этой  встр^^чи  уже  не  будетъ. 


—  Здравствуйте,  Маркъ  Александровичъ ! . .  Куда  же  вы 
пропали  ?— развязно  спрашиваетъ  Соня,  стоя  передъ  Щтейн- 
бахомъ  задыхающаяся,  съ  пятнами  па  шщЪ. 

В'Ьра  Филипповна,  красная  и  смуш,енная,  быстро  встаетъ. 

--  Соня,  займи  дорогого  гостя.  Мн-Ь  по  хозяйству  надо... 
Вы,  конечно,  остаетесь  пить  чай?..  Сейчасъ  подаютъ...  Изви- 
ните... На  минутку... 

«Позорно  б'Ьжала»...  думаетъ  Соня. 

~  Пойдемте  въ  паркъ...  Зд'Ьсь  душно! —  говоритъ  она, 
опять  м'Ьняясь  въ  ЛИЦ'Ь. 

«О,  как1е  у  него  глаза!  Они  глядятъ  прямо  въ  душу...» 

Она  сп'Ьшитъ  впередъ. 

-—  А  Маня...  Мар1я...  Серг^^евна  выйдетъ? 

Его  голосъ  дрожитъ.  И  у  Сони  падаетъ  сердце. 

—  Да,  конечно...  У  нея,  кажется,  голова  болитъ...  Она,  ка- 
лсется,  сердится.... 

—  Но  она  выйдетъ  все-таки ?— вкрадчиво  допрашиваетъ  онъ. 

—  Да- да...  Потомъ...  Не  сейчасъ...  Ахъ,  зач^Ьмъ  вы  такъ 
долго  не  были!  Она  такъ  ждала  васъ.  Она  такъ  страдала!..  Ахъ, 
не  глядите  на  меня,  ради  Бога!  Я  ничего  больше  не  скажу... 

Они  молча  сходятъ  по  ступенькамъ  террасы.  Подъ  липами 
парка  темно  и  тихо.  Они  одни. 

—  Сядемъ  ЗД'ЬСЬ,— н^^жно  говорить  Соня.  И  опять  робко  под- 
вимаетъ  голову  и  смотритъ  въ  любимое  лицо.  Какъ  оно  бд^Ьдно! 

Соня  опускаетъ  голову.  Она  чуть  не  плачетъ. 
Объ  говоритъ  сквозь  зубы,  каргъ  бы  съ  трудомъ. 
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—  л  то  случилось? 

—  Ахъ!  Ради  Бога,:  не  спраш1свайте !  Спросите  ее...  Я  вам'^ 
ничего  не  скажу... 

Но  не  проходить  минуты,;  какъ  она  уже  все  разсказала...  О 
знакомств']^  съ  Нелидовымъ.  Объ  этомъ  обоюдномъ  увлечеши. 
О  разговор'Ь  его  съ  В'Ьрой  Филипповной.  Разсказала  собствен- 
ныя  впечатл^Ьнхя,  И  догадки  о  томъ,  что  онъ  сд^^лаетъ  предло- 
жен1е...   Непрем'Ьнно  сд'Ьлаетъ...    Онъ  слишкомъ  влюбленъ...; 

Объ  одномъ,  конечно,  ни  намека.  Отайн']^,  открытой  Маней...: 
Но  почему  ей  все  время  кажется,  что  онъ  догадался  самъ? 

Онъ  слушаетъ,  опершись  на  кол-Ьни  локтями  и  держась'  за^ 
голову.  Лица  его  не  видно.  Они  сидятъ  въ  липовой  алле'Ь^; 
еще  густой  и  зеленой.  Но  подъ  ногами  ихъ  умираютъ  золотыег 
листья  осени. 

«Какъ  его  надежды»,  думаетъ  Соня.  Вотъ  онъ  глядитъ^  на; 
нихъ...  Что  онъ  думаетъ  ?  Что  онъ  чувству етъ  ?  Почему  молчитъ  ? 

-—  Зач-^мъ  вы  уЬхали  ?— горестно  говорить  она.— Если-б> 
вы  были  зд'Ьсь,  она  бы  вась  не  забыла... 

—  Вы  думаете?— страннымъ  звукомъ  срывается  у  него.— Я 
не  могъ  остаться,  Софья  Васильевна.  У  меня  была  больно 
дочь.  Марья  Серг'Ьевна  это  знала. 

Онъ  поднимаеть  голову.  Онъ  кажется  спокойнымъ... 
«Можетъ  быть,  онъ  вовсе  ужъ  не  такъ  любилъ  ее?..> 

—  А  когда  Нелидовъ  быль  зд'Ъсь  въ  посл'Ьдн1й  разъ? 

—  Нелидовъ?..  Постойте!..  Нед'Ьлго  назадъ...  Да...  Да... 
Ровно  восемь  дней  назадъ... 

Штейнбахъ  встаетъ...  Какъ  онъ  взволнованъ!  Почему?..  Онъ 
д'Ьлаетъ  н'Ьсколько  быстрыхъ,  порывистыхъ  шаговь.  И  опять 
садится. 

—  А  ее  не  удивляетъ  такое...  странное  отсутствие? 

—  ВсЬхъ  насъ  удивляетъ.  ВсЬхъ!  Она  плачоть  по  ночамъ. 
А  днемъ  сидитъ  въ  бесЬдк'Ь  и  глядитъ  на  дорогу.  Она  ужасно 
изм'Ьннлась.  Похуд'Ьла...  Подурн'Ьла  даже...  Ахъ!  Я  ничего 
хорошаго  не  жду  отъ  этого  увлечен1я... 

—  Отчего  же  ?  Онъ  женится. . .  Вы  должны  желать  ея  счастья..^ 
Онъ   улыбается.    Ахъ   эта   улыбка!    Покорная,-   скорбная... 

Какъ  у  Розы...  Улыбка  фаталиста.  Улыбка  еврея...  Сон-Ь  опят!; 
хочется  плакать. 

—  Да,  по  логик'Ь',  коночно...  Но,  в'^^дь,  у  наеъ^"  женщинъ> 
н^тъ  логики...  Я  тещЪтъ  не  могу  Нелидова.  Мн')^  кажетсял 
онъ  счастья  ей  не  дастъ.   Онъ  не  ум'1^етъ  любить'. 
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—  Но  вы  же  сказали,  что  онъ  влюбленъ? 

—  Да...  жо...  тутъ,  должно  быть,  ееть  разница...  Любить  и 
быть  влюбленнымъ.  Маня  тоже  говорить,  что  онъ  не  ум^^етъ' 
любить... 

—  Почему  она  такъ  думаетъ?— Трость,-  на  которую  оии 
опирается,;  глубоко  вонзается  въ  землю.  Только  легкхй  трепет-ь 
въ  голосЬ  выдаетъ  его  чувство. 

—  Когда  она  любила  васъ,-  она  см'Ьялась  и  щебетала  ц'Й- 
лыми  днями...  И  плясала...  Теперь  она  плачетъ...  Съ:  вами 
она  была  бы  счастлив'Ъе. . . 

Соня  вдругъ  ярко  красн'Ьетъ.  Но  отступать  поздно. 

Онъ  тихонько  беретъ  ея  руку  и  подносить  къ  губамъч 

Соня  замираетъ  отъ  счастья. 

Маленькая  пауза.  Трость  Штейнбаха  нервно,-  криво  чертитк 
что-то  на  влажной  земл-Ь.  Вдругъ  онъ  поднимаетъ  голову.  И 
Соня  видитъ^  что  лицо  его  странно  изменилось. 

—  Простите...  Я  не  совсЬмъ  понялъ  васъ...  Когда  же  день' 
свадьбы  ? 

—  Свадь-ба?..  О  ней  никто  и  не  говорить... 

—  А!..— коротко  срывается  у  него.— Но  почему  же...  тогда... 

—  Онъ  ужасно  странный,  этоть  Нелидовь.  Мама  говорить,  что 
онъ  хочетъ  съ^^дитьвъ  Москву,  навести  справки...  вид-^ть  мать' 
Мани...  Говорила  я  вамъ  сейчась,-  что  у  Мани  мать  нервно-боль'- 
ная?  Или  забыла?..  Ахь,  право,  у  меня  голова  кругомьидетъК. 

—  Я  этого  не  зналъ. 

Трость  Штейнбаха  д'Ьлаетъ  зигзагь  и  опять  судорожно 
вонзается  въ  землю. 

—  Да. . .  Да. . .  Я  припоминаю  теперь,  что  говорили  даже,  будто 
она  душевно-больная...  Я  это  слышала  еш;е  въ  гимназш...  Авь 
д'Ьтств']^  у  Мани  быль  страшный  припадокъсь судорогами...  Ее 
хот'Ьли  исключить  тогда...  Но  это  между  нами,  топвхеиг  Штейя- 
бахъ!  Ради  Бога!..  Маня  сама,  кажется,  не  знаетъ  ничего  о  ма- 
тери... Ау  можеть  быть,  это  сплетни?..  Но  Нелидовъ  хочетъ  же- 
ниться на  здоровой  л'ЬвушкЪ,  изъ  нормальной  семьи...  И  воть' 
почему  онъ  медлить  сд'Ьлать  предложен1е...  Ради  Бога,  не  про^ 
говоритесь  Ман'Ь!  Она  и  такъ  страдаеть...  Ахъ!  Вонь  она  идетъ! 

Они  оба  встають  разомъ.  Ни  кровинки  нЪть  въ  лиц'Ь  Штейн^ 
баха.  Соп];урившпсь  и  сжавь  губы  скорбнаго  рта,  остро  и  мрачно 
глядить  онъ  на  женскую  фигуру ,-  которая  идетъ  по  дорожк'8. 

«СовсЬмь  соколъ.  Какъ  у  Мани  въ  альбом'^...  Какъ  она  могла; 
его  разлюбить?..» 
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—  Милый  топ81еиг  Штейнбахъ!..  Простите  ей...  если  онабу 
детъ  р-^^ка  съ  вами.  У  нея,  оказывается,  так1е  больные  нервы.. 
Она  такая  несчастная...  Не  обращайте  вниман1я  на  ея  слова.. 

Она  идетъ,  почти  б'Ьжитъ  въ  другую  аллею. 


И  вотъ  они  опять  вм'Ьст'Ь.  Опять  рядомъ.  Но  чуж1е  на 
этотъ  разъ.  СовсЬмъ. 

Онъ  низко  склоняется  передъ  нею,  снявъ  панаму.  Какъ 
^удто  видитъ  ее  въ  первый  разъ.  Лицо  его  непроницаемо. 

Она  враждебно  подаетъ  ему  руку...  Пальцы  ея  инертны.  Она 
безнощадна,  какъ  можетъ  быть  безпоп1;адна  только  женщина, 
полюбившая  другого,  тяготящаяся  ненужнымъ  ей  теперь  чув- 
ствомъ.  Она  садится  поодаль,  опустивъ  р'Ьсницы.  Кровь  то  при- 
ливаетъ,  то  отливаетъ  отъ  щекъ.  Она  никогда,  кажется,  не  ре- 
шится взглянуть  ему  въ  глаза.  Неужели  это  онъ  ц'Ьловалъ  ее 
всю?  Неужели  онъ...  Ей  стыдно  вспоминать  сейчасъ,  рядомъ 
съ  нимъ,  эти  интимныя,  жгуч1я  картины,  которыми  она  бре- 
дила еще  м-Ьсяцъ  назадъ.  О,  если-бъ  ничего  не  было... 

Но  почему  онъ  молчитъ?  Очевидно,  Соня  уже  подготовила 
почву,  тамъ  лучше!  Объяснен1й  не  надо!  Никакихъ  намековъ 
на  прошлое...  Онъ  ей  такъ  противенъ,  что  она,  кажется,  закри- 
читъ  отъ  отвращешя,  если  онъ  дотронется  до  нея... 

Но  онъ  и  не  думаетъ  «дотрогиваться».  Чужой  и  далекхй^  онъ 
холодно  щурится,  какъ  бы  изучая  ея  лицо. 

—  Софья  Васильевна  говорила,  что  вы  хвораете...  Вы,  дМ- 
ствительно,  изм']Ьнились...  Нто  съ  вами,  Мар1я  Серг'Ьевна? 

«Неужели  разочаровался?  Неужели  такъ  подурн'Ьла?..» 
Маня  разомъ  теряетъ  остатокъ  самообладан1я. 

—  Н^тъ...  Почему  вы  думаете?..  Я  здорова...  У  меня  только 
голова  болитъ...  Но  я...  очень  счастлива...  Да...  Здорова  и 
счастлива!— говоритъ  она  съ  вызовомъ.  И  въ  первый  разъ 
враждебно  и  прямо  глядитъ  въ  его  лицо. 

Его  губы  кривятся. 

—  Я  очень  радъ  за  васъ...  Поздравляю!.. 

Онъ  отводитъ  глаза  и  чертитъ  что-то  тростью  на  влаж- 
ной земл^. 

Маня  не  этого  ждала,  конечно.  Она  сбоку  съ  любопытствомъ 
смотритъ  на  него.  «Противный...  Противный»...  говоритъ  она 
себ^Ь.  «Чужой...  Чужой»... 

Но  все  глядитъ  на  его  профиль.  Все  подм'Ьчаетъ невольно... 
Загор'Ьлъ.  Похуд'Ьлъ...  Очень  бл-Ьдонъ.  СовсЬмъ  какъ  слоновая 
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кость  цв'Ьт'ь  его  кояш...  Бл'Ьдныя  уши...  Прозрачныя  синеватыя 
в']&ки...  Противный!..  Какъ  могла  я  его  любить?..  Но  р'Ьсницы 
хороши...  Длинныя,  черныя...  И  эти  брови...  Да...  Онъ  кра- 
сивъ...  Нто  бы  тамъ  ни  говорилъ  Нелидовъ,— онъ  красавецъ... 
У  него  интересное  лицо...  Жуткое...  Но  съ  ч^Ьмъ  онъ  меня 
поздравляетъ?  Ято  онъ  знаетъ?» 

Внезапно  он:ь  поднимаетъ  голову.  И  взгляды  ихъвстр'Ьчаются. 
Маня  красн'Ьетъ,  отворачивается.  И  тутъ  же  сердится  на  себя. 

Мгновенно  она  впадаетъ  въ  какое-то  нервное  состоян1е. 
Равнодушхе  Штейнбаха  кажется  ей  страннымъ.  Дерзкимъ. 
Разлюбилъ?  Охлад^^лъ?  Разочаровался?.. 

—  Вы  давно  вернулись  изъ-за  границы  ?—спрашиваетъ  она 
съ  д-Ьланнымъ  спокойств1емъ.— Вамъ  было  весело?  Тамъ  инте- 
ресно жить?  Тамъ  красивыя  женщины?  В'Ьна — веселый  го- 
родъ?  Правда? 

Она  бьетъ  носкомъ  по  земл^^.  Покусывая  трость,  Штейнбахъ 
глядитъ  на  ея  туфельки  и  кол'Ьни.  Она  красн'Ьетъ  до  слезъ 
и  прячетъ  ногу. 

Вдругъ  какъ  бы  съ  вытянутыми  руками  она  падаетъ  съ 
башни  внизъ.  Такое  у  нея  чувство.  Она  оборачивается  къ  нему 
всЬмъ  корпусомъ.  Глаза  ея  пылаютъ.  Она  уже  потеряла  себя. 

—  Зач'Ьмъ  вы  молчите  ?—р^зко,  почти  грубо  кричитъона.— 
Что  вы  этимъ  хотите  сказать?  Зач'Ьмъ  вы  меня  мучаете?  Него 
вы  отъ  меня  ждете?.. 

Онъ  не  глядитъ.  Онъ  слушаетъ  жадно,  стараясь  понять. 
Его  ноздри  трепещутъ. 

—  Я  жду,  когда  вы  мн'Ь  разскажете...  о  вашемъ  счасть'Ь... 

—  Я?..  Вамъ?.. 

У  нея  перехватываетъ  горло... 

—  Разв'Ь  я  не  заслужилъ  вашего  дов'Ьрхя? 

—  Зач'Ьмъ?— въ  непонятномъ  страх'Ь  шепчетъ  она.— За- 
чЪмъ  вамъ  знать? 

Его  глаза  холодны  и  непроницаемы.  Онъ  незам'Ьтно  пожи- 
маетъ  плечами. 

—  Странный  вопросъ...  Если  вы  изм'Ьнились...  то,  в^Ьдь,  я 
остался  гЬмъ  же.. 

—  Молчите!  (Она  поднимаетъ  руку.)  Ни  слова  о  прошломъ! 
Его  н'Ьтъ...  Слышите?  Его  яЪтъ1..  И  вы  не  см'Ьете  говорить  со 
мной  такимъ  тономъ! 

Она  забываетъ  о  томъ,  что  была  оскорблена  его  равно ду- 
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ш1емъ.  Сейчасъ  намекъ  на  его  любовь  кажется  ей  самой  страш- 
ной обидой. 

—  Да,  да...  Запрещаю!..  Или  вы  думаете,  что  вы  не  вино- 
ваты предо  мною?  Вы  думаете,  что  когда-нибудь  я  прощу 
вамъ...  (мои  слезы,— хочетъ  она  добавить,  но  сдерживается.) 
И  спрашиваетъ  р'Ьзко,  съ  ненавистью: 

—  Почему  вы  такъ  долго  не  возвращались?  Я  не  в'Ьрю  въ 
бол'Ьзнь  вашей  дочери...  Слышите?  Все  это  была  ложь... 

—  Моя  дочь  умерла. 

Маня  молча  глядитъ.  Въ  зрачкахъ  ея  ужасъ. 

Они  долго  молчатъ.  Въ  парк'Ь  глубокая  тишина.  Только 
издали  съ  огорода  доносится  п'Ьнхе  Мелашки.  Яблоко  рядомъ, 
въ  фруктовомъ  саду,  глухо  стучитъ,  падая  въ  траву. 

Вдругъ  Штейнбахъ  поднимаетъ  голову.  Онъ  пристально 
смотритъ  на  Маню.  Потомъ  тихонько  беретъ  ея  руку. 

Она  блЪддЪетъ.  Память  чувствъ  ярка.  Ее  не  усыпить... 
Прикосновен1е  его  такъ  робко...  Но  нервы  дрогнули  и  заныли 
блаженно  и  жутко.  И  прошлое  встаетъ  изъ  бездны,  куда 
сбросила  его  рука  Нелидова. 

—  Вы  меня  ждали,  Маня? — спрашиваетъ  онъ  чуть  слышно. 

—  Да...  Я  васъ  ждала... 

—  Вы  слишкомъ  долго  меня  ждали,— -съ  горечью  говоритъ 
онъ. — Жизнь  не  ждетъ. 

Сердце  ея  падаетъ.  Боже  мой!  Опять  хаосъ  въ  душ'Ь? 
Опять?..  ЗаяЪмъ  ей  жаль  его?  Не  надо  жал'Ьть!.. 

—  Вы  ничего  мн'Ь  не  писали...  Ни  одной  строчки...  Я  ду- 
мала, что  я  забыта...  Я  думала... 

—  Я  ничего  не  забываю! — перебиваетъ  онъ  глухо,  съ  сдер- 
жанной страстью. — Я  не  ум'Ью  забывать...  Но  что  сталъ  бы  я 
писать  вамъ?  Слова  любви,  которыя  могли  попасть  въ  чуж1я 
руки  и  выдать  нашу  тайну?  Я  думалъ,  что  вы  в'Ьрите  въ  меня. 
Я  считалъ  такимъ  важнымъ  и  глубокимъ  то,  что  возникло 
между  нами... 

Она  въ  ужасЬ  встаетъ. 

—  Молчите!   Молчите!.. 

—  Не  бойтесь  меня,  Маня!..  И  не  старайтесь  оправдыват! 
ся...  Вы  ни  въ  чемъ  не  виноваты  передо  мной...  Цв^ты  долж] 
были  расти  тамъ,  гд'Ъ  ступила  ваша  нога.  Вамъ  суя^дено  з^ 
сыпать  съ  улыбкой  и  просыпаться  съ  радостью.  А  я  далъ  ва1 
слезы  и  страдан1я.  Я  одинъ  виноватъ... 


Она  садится,  обезсил'Ьвъ  мгновенно.  И  безсознательнымъ 
жестомъ  закрываетъ  лицо. 

«Любить...  Любить...  Любить,  какь  прежде!»  бьетъ  въ  ея 
виски...  звенитьвьушахь,  стучить  вь мозгу.  И  у  яеяужъкЬтъ 
ненависти.  Мть  отвращешя.  Страшное  безвол1е.  Знакомое  чув- 
ство... И  это  безумное,  забытое  влечете,  опьянявшее  ее  когда- 
то...  Да...  да...  Отъ  него  дрожить  ея  т^Ьло...  Зач'Ьмъ  оно  просну- 
лось ?Изь  какой  бездны  оно  встало?..  Оно  вызвано  егоголосомъ,- 
взглядомь,  однимь  прикосновенхемь  руки...  Такь  скоро?  Такъ 
легко?  Но,  в'Ьдь,  не  его  она  любить...  Любила  вс^Ь  эти  дни... 
Не  о  немь  мечтала...  Не  его  ждала...  Лицо  Нелидова  встаеть 
передъ   нею.   Надменное,    сь   презрительной   гримасой... 

—  Ма-а-ня!..  Ла-ай  пить!— издали  несется  гол  ось  Сони. 
Она  содрогается.  Она  какь  будто  очнулась  оть  кошмара. 
«Н'Ьть...  Это  надо  кончить!  Надо  вызвать  разрывь...  Оскор- 
бить его?  Намь  нельзя  встр'Ьчаться!..» 

Она  отодвигается  и  поправляеть  волосы.  Онь  видить,  что 
руки  ея  дрожать. 

—  Соня,  конечно,  сказала  вамь  все, — говорить  она  какимъ- 
то  глухимь  звукомь,  не  поднимая  р^Ьсницъ.— Я  люблю  другого. 
И  вы  сами  понимаете,  Маркь... 

Она  вдругь  останавливается.   Она  забыла. 

~  Александрычь,— подсказываеть  онь  тихонько,  глядя  на 
нее  снизу  вверхь  и  прижимая  кь  щек'Ь  набалдашникь  трости. 
И  все  лицо  Мани  загорается  вдругь  до  корня  велось. 

—  Между  нами  все  кончено!— жестко  говорить  она,  упорно 
глядя  на  его  уши.— Над'Ьюсь,  вы  сум'Ьете  подчиниться  моему 
р'Ьшешю?..  И  уважать  мою  волю? 

—  Я  разв'Ь  когда-нибудь  не  уважаль  ее?— тихо-тихо  спра- 
шиваеть  онь. 

Сердце  ея  начинаеть  бурно  колотиться  вь  груди. 

—  Вы  отлично  понимаете,  что  я  хочу  сказать! — нервно  кри- 
чить  она,  разомь  теряя  голову.— Вы  не  см^^ете  стоять  у  меня 
на  дорог']^!  Вы  не  см'Ьете  просить  у  меня  свидан1й...  Вы  не 
см'Ьете  просить...  Ахь!  Вы  отлично  знаете,  о  чемъ  я  говорю... 

—  Отчего  же  не  дать  вамь  удовольств1я  отказать  мн^^  въ 
моихь  просьбахь? 

Она  вскочила.  Туфелька  ея  бьеть  по  земл'Ь. 

—  Не  см'Ьйте  см'Ьяться!  По  какому  праву?..  Я  васъ  ненави- 
жу... Слышите?  Вы  мн'Ь  противны...  противны...  И  если  вы... 
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не  безчестный  чел ов^^къ...  вы  должны  забыть...  Вы  должны 
все  забыть... 

Ея  глаза  сверкаютъ,  какъ  алмазы.  Она  прекрасна.  Онъ  жадно 
глядитъ  на  нее  снизу  вверхъ.  И  его  тонк1я  ноздри  дрожать. 

Ихъ  глаза  встр'Ьчаются.  И.  она  опять  падаетъ  духомъ. 

Его  в'Ьки  опускаются...  Синеватыя,  прозрачныя  в'Ьки.  Онъ 
что-то  пишетъ  тростью  на  земл'Ь...  И  ч'Ьмъ  больше  длится  мол- 
чан1е,  т'Ьмъ  сильн'Ье  растетъ  ея  тревога. 

—  Ваша  тактика,  Мар1я  Серг'Ьевна,  ияЪ  понятна.  Но  оскор- 
бить меня  вамъ  не  удастся!  Кто  любитъ,  у  того  н'Ьтъ  гордости... 
И  вы  напрасно  безпокоитесь.  Господинъ  Нелидовъ  никогда  не 
узнаетъ  о  страничк'Ь  романа  въ  вашемъ  прошломъ.  Вы  ее  вы- 
рвали. И  этого  довольно.  Остальное  касается  уже  меня...  Буду 
ли  я  васъ  любить?  Буду  ли  я  помнить  о  томъ,  что  связало 
наши  души  и  жизни?  Какое  вамъ  д'Ьло  до  этого?  Это  оста- 
нется между  нами  двумя... 

—  Да  я  не  хочу  никакихъ  тайнъ  между  нами!— съ  отчая- 
н1емъ  срывается  у  нея. — Слышите?  Не  хочу! 

Онъ  быстро,  какимъ-то  хищнымъ  жестомъ  вскидываетъ  го- 
лову и  смотритъ  ей  прямо  въ  зрачки.  Безъ  т'Ьни  улыбки,  съ 
какой-то  странной  угрозой.   Онъ  говорить  тихо  и  в-Ьско: 

—  «Изм-Ьнить  прошлое  безсильны  даже  боги...» 

Краски  сб'Ьгаютъ  съ  ея  лица.  Она  глядитъ  въ  его  глаза. 
Какъ  глядятъ  въ  бездонный  колодезь.  И,  тяжело  дыша,  опу- 
скаетъ  р'Ьсницы. 

«Что?  Что  онъ  сказалъ  сейчасъ?» 

—  А!  Вонъ  онъ  гд'Ь,  нашъ  иностранецъ!— издали  кричитъ 
дядюшка  и  машетъ  рукой.   Онъ  сп'Ьшитъ  на  выручку. 

Штейнбахъ  встаетъ  и  идетъ  навстречу. 
Они  останавливаются  шагахъ  въ  двадцати  отъ  скамьи.  О 
чемъ-то  говорятъ. 

—  Маня...  Тамъ  тебя  звали...  Чай  пьютъ...  Идешь,  что-ли? 

—  Приду,  дядюшка...  Потомъ  приду... 

Они  уходятъ.  Ихъ  шаги  и  голоса  звучать  далеко. 
Одна... 

Она  открываеть  лицо,  озирается... 

Одна.  И  передъ  нею  на  влажномъ  песк'Ь  четко  написанныя 
слова : 

МАНЯ  БУДЕТЪ  МОЕЮ. 

Она  смотритъ  недвижно.  Ея  сердце  стучитъ. 
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—  Никогда!— говорить  она  черезъ  мгновен1е.  И  встаетъ. 
~  Никогда!— яростно  кричитъ  она.  Озирается.  И  въ  б'Ь- 

шенств'Ь  начииаетъ  топтать  землю  и  стирать  каблуками  кри- 
выя,  острыя,  готическ1я  буквы. 

Когда  она  возвращается  на  террасу,  лицо  ея  пылаетъ.  Глаза 
полны  вызова. 

—  Эге!— подмигиваетъ  ей  дядюшка  изъ-за  самовара.  Она 
сердито  отворачивается. 

Штейнбахъ  бросаетъ  на  нее  острый,  б'Ьглый  взглядъ.  И 
продолжаетъ  разговоръ.  Дядюшка  разсказываетъ: 

—  Нелидовъ  говорить,  что  вь  лондонской  стачк'Ь'  рабочхе 
были  поб'Ья^дены,  потому  что  фабриканты  догадались  пригласить' 
безработный  итальянск1й  пролетар1атъ.  Онъ  тогда  прямо  торже- 
ствоваль.  «Н'Ьть, — говориль  онь, — больше  рабочаго  вопроса!» 

—  Неужели  онь  это  серьезно  говориль?  Боюсь,  что  онь 
рано  торжествуеть  поб'Ьду...  Если-бь  это  было  такь  просто... 

Шумъ  поднимается  за  чайнымь  столомь. 

—  Да. . .— подхватываеть  дядюшка.— Но  пока  они  тамь  догада- 
ются обьединиться,  желтый  кули-китаець,  голодный  и  покорный, 
вторгнется  вь  Европу  и  изменить  воЪ  соц1альныя  услов1я... 

—  Нелидовь  здорово  на  этого  желтолицаго  разсчитыва- 
еть, — см'Ьется  Горленко.  И  животь  его  колышется. 

Начинается  безсвязный,  какь  всегда,  спорь  людей,  говоря- 
щихь  на  разныхь  языкахь  и  неспособныхь  понять  другь  друга. 
Соня  слушаетъ,  не  сводя  глазь  со  Штейнбаха. 

Съ  нимь  были  сейчась  преувеличенно-любезны.  Но,-  вспо- 
мнивь,  что  онь  открыто  выражаль  свои  симпат1и  соц1аль-демо- 
кратамъ  во  время  революц1И  и  денегь  имь  нав^'эрно  передалъ 
«уйму»,  Горленко  начинаеть  горячиться  и  говорить  непр1ятно- 
сти.  Дядюшка  старается  смягчить  его  р'Ьзкости.  У  В'Ьры  Фи- 
липповны испуганные  глаза. 

Тогда  вм^Ьшивается  Соня  и  страстно  поддерживаеть  гостя. 

«Маня  будотъ  моею...» 

Эти  буквы  какь  будто  не  на  песк'Ь,  а  вь  мозгу  Мани  вр^^- 
зались.  Они  обжигають  ее. 

«Н'Ьть...  Н^^ть...  Никогда!..  Бл'Ьдныя  уши.  Син1я  в'^^ки. 
Жидь...  Противный...  Никогда  тебя  не  любила...» 

—  0-0 !  Воть  такь  капиталисть! — вспыхиваеть  Горленко. — 
Какь  же  вы  такь  живете  безмятежно? 

—  ВсЬ  мы  на  Везувш  живемь.  Вь  этомь  есть  острая  пре- 
лесть... Впрочемь,  на  нашь  в^&кь  хватить... 
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—  Е1  аргёз  поиз  1е  (1ё1и§е!— подхватываетъ  дядюшка. 
Штейнбахъ  улыбается. 

«Какая  циничная,  отвратительная  улыбка!..  Какъ  могла 
я  его  любить?..»  все  взвинчиваетъ  себя  Маня. 

—  А  какъ  же  Нелидовъ  говорить? 

—  Ахъ,  это  логика  челов'Ька,  живущаго  минутой!  Логика 
страуса,  прячущаго  голову  подъ  крыло.  Зд'Ьсь  н'Ьтъ  истори- 
ческой перспективы. 

Опять  поднимается  шумъ. 

«Какъ  онъ  см'Ьетъ  такъ  говорить  о  Нелидов'Ь?..  Наглый, 
самонад'Ьянный  жидъ!»  думаетъ  Маня.  И  глаза  ея  сверкаютъ, 
БСтр'Ьчая  взглядъ  Штейнбаха. 

В^^р'Ь  Филипп овн'Ь  надо'Ьла  эта  тема.  Она  наклоняется  впе- 
редТ)  пышнымъ  бюстомъ. 

—  Правда  ли,  что  вы  продаете  Линовку  бельг1йцамъ? 

—  Я?..  Кто  это  говорить? 

—  Ахъ,  всЬ!..  ВсЬ...  Вамь  дають  полмилл1она...  Мы  все 
знаемь... 

—  Ельники,  можетъ  быть...  Линовку,  никогда! 

И  онъ  бросаетъ  на  Маню  долг1й  взглядъ.  Лицо  ея  вспыхи- 
ваеть.  Р^^сницы  опускаются. 

Она  быстро  встаеть  и  сб'Ьгаетъ  въ  садь. 


Въ  бес'Ьдк'Ь  она  прильнула  кь  плетню.  Пылающхя  очи  прон- 
зають  сумракъ.  Зовуть. 

Стемн^^ло.   Штейнбахъ  еще  туть.  А  Нелидова  н'Ьтъ. 

«И  не  надо!  Не  хочу,  чтобь  они  встр'Ьчались !  Эта  встреча  бу- 
детъ  моимъ  несчаст1емъ»,  въ  суев'Ьрномъ  страх^^  думаетъ  она. 

Но  тоска  растетъ...  Нынче  вечеромь  восьмой  день  пошель. 
Почему  не  'Ьдеть?..  Ахъ,  эти  вопросы  въ  чужихъ  глазахъ!Эти 
полуулыбки,  которыя  ищутъ  унизить...  Муки  ожндашя.  Но  она 
все  забыла  бы  за  одинъ  ласковый  взглядъ!.. 

Онъ  не  'Ъдеть...  А  грудь  такъ  ноетъ!  Такъ  болить  сердце... 

«Я  не  хочу  страдать.  Хочу  счастья!..»  кричить  ея  душа. 

Темно.  Тоскуюш,ая,  страдаюш;ая,  она  бредетъ  домой.  Она 
такъ  устала...  Боже!  Какъ  она  устала! 

Не  террасЬ  она  останавливается  внезапно. 

У  рояля  горять  св^^чи.  Изъ  открытыхъ  оконъ  льются  ши- 
рокие, безбрежные  звуки: 

На  воздуитомъ  океанЪ, 
Безъ  руля  и  безъ  вЪтрилъ, 
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Тихо  плавають  въ  туман* 
Хоры  стройные  св-Ьтилъ. 

Въ  день  томительный  несчастья 
Ты  о  нихъ  лишь  вспомяни. 
Будь  къ  земному  безучастна 
И  безпечна,  какъ  они! 

Она  поднимаетъ  голову  и  смотритъ  въ  черное  небо  осени. 
Вонъ  они  горятъ  передъ  нею — далек1я,  таинственныя  солнца! 
Небо  говорить  съ  нею  загадочнымъ  языкомъ,  который  открыть 
лишь  немногимъ  на  земл^^.  Оно  говорить  о  в^&чности.  О  м1ровой 
душ'Ь.  О  тщет'Ь  нашихь  страданхй.  О  ц'Ьнности  быстротечнаго 
мига... 

ПадЛщая  зв'Ьзда  чертить  огненную  лин1Ю  вь  черномъ  бар- 
хятЪ  неба.   И  гаснетъ  мгновенно... 

«Какь  мы»...  думаеть  Маня. 

Странное  что-то  совершается  вь  ея  душ'Ь.  Замираеть  тоска. 
Засыпаеть  печаль  Лицо  Нелидова  уходить  куда-то,  вь  серебри- 
стый туманъ.  Встаеть  прошлое... 

^".хсОТорое  изм'Ьнить  безсильны  даже  боги...» 

Къ  теб-Ь  я  стану  прилетать, 
Гостить  я  буду  до  денницы, 
И  на  шелковыя  р-Ьсницы 
Сны  золотые  нав-Ьвать. 

Звуки  льются.  Для  нея.  Они  иш;уть  ее  въ  этомь  мрак'Ь.  Зо- 
ву'гь.  Об'Ьщаютъ. 

—  Ято? 

О!  Она  знаеть  теперь.  Сладкое  забвен1е  обидь.  Жгучее  обья- 
т1е.  Темную  бездну  наслаждешя,  въ  которой  тонеть  сознан1е. 
«Мэня  будеть  моею...»  вдругь  вспыхиваеть  вь  мозгу. 
Но  душа  не  кричитъ.  Душа  не  протестуеть. 
Она  медленно  входить  и  садится  у  двери. 

Сны  золотые  нав-Ьвать... 

...звучить   посл'Ьдняя   фраза.    Задумчивая,    какъ    лунный 
св'Ьтъ.  И  вс^  молчать,  очарованные. 
Дядюшка  первый  приходить   вь  себя. 

—  ЧародМ!— говорить  онъ.— Счастливецъ!  Ничему  такъ 
не  завидую,  какь  вашему  голосу !  Кто  устоить  противь  васъ, 
когда  вы  поете? 

ВсЬ  окружили  рояль.  ВсЬ  настойчиво,  восторженно  просятъ 


еще  п'Ьть...  Еще!..  Душа  такъ  изголодалась  отъ  прозы!  Даже  у 
Горленко  подернулись  туманомъ  глаза. 

«Онъ  смотритъ.  Зач-Ьмь  онъ  смотритъ?»  думаетъ  Маня.  И 
вся  съеживается. 

Мрачные,  погребальные  аккорды  Шумана. 

Это  смерть  души.  Гибель  юности  съ  ея  в'Ьрой  и  илл10з1ями. 
Это  п-Ьснь  утраченныхъ  ц'Ьнностей.  Кто  написалъ  такую  музы- 
ку, тотъ  не  могъ  встр-Ьтить  старость,  какъ  Гёте,  съ  яснымъ 
челомъ.  Тотъ'  уже  предчувствовалъ  сумерки  духа. 

Почти  шопотомъ,  почти  говоркомъ  поетъ  Штейнбахъ  слова 

Гейне : 

Я  не  сержусь...  Пусть  больно  ноетъ  грудь! 
Пусть  изм-Ьнила  ты!..  Я,  право,  не  сержусь... 

^^ 
Соня  вдругъ  оборачивается  и  прямо  смотритъ  на  Маню. 

«Вы  ни  въ  чемъ  не  виноваты  передо  мною.  Цв'Ьты  должны 

были  расти  тамъ,  гд-Ь  ступила  ваша  нога...» 

Маня  поникаетъ  головой. 

Онъ  поетъ: 

Ты,  какъ  алмазъ,  блестишь  красой  своей, 

А  въ  сердц'Ь  ночь,  безъ  зв-Ьздъ  и  безъ  лучей... 

Я  это  зналъ... 

...СЪ  горькой  докорностью  звучитъ  голосъ.  и  чуть  дро- 
житъ  прошей.  Надъ  собой  ли?  Надъ  любовью? 

Темпъ  ускоряется.  Аккорды  нарастаютъ,  ширятся.  Сп'Ьшатъ 
куда-то,  въ  страстномъ  порыв'Ь...  Ввысь...  Вдругъ  крикъ  ужаса 
н  боли... 

И  видКэЛЪ  я,  какъ  зм'Ьи  вились  въ  немъ! 
Какъ  много  мукъ  въ  сердечк'Ь  молодом'ь!.. 

И   опять  покорный   шопотъ.   Н^^жный   и   робк1й : 

Я  не  сержз^сь...  я  не  сержусь... 

Хаосъ  взмываетъ  внезапно  въ  потемн'Ьвшей  душ'Ь  Мани.  Она 
сидитъ  недвижно,  потрясенная  голосами,  которые  звучатъ  со 
дна.  Изъ  самыхъ  тайныхъ,  сокровенныхъ  глубинъ.  Куда  зовутъ 
они  ее  ?  Что  они  велятъ  ей  ?. .  Она  ихъ  слушаетъ,  закрывъ  глаза... 

Ахъ  она  знаетъ  одно  вполн'Ь  отчетливо  и  ясно...  Его  голосъ 
это  пламенный  лучъ,  который  пронзилъ  мракъ.  Онъ,  какъ  жи- 
вой, коснулся  ея  сердца.  Это  золотой  путь,  какой  м^сяцъ  зажи- 
гаетъ  въ  р'Ьк^^,  отъ  одного  берега  къ  другому.  Онъ  перебросилъ 
этотъ  мостъ  къ  ея  душ'Ь.  И  вошелъ  въ  нее. 
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«Мапя  будетъ  моею...»  говорить  кто-то  тамъ,  па  тсмпомъ  дп'Ь. 
И  все  молчитъ  въ  отв'Ьтъ. 
И  ждетъ. 

Крышка  рояля  хлопнула.   Штейпбахъ  всталъ. 
Маня  открываетъ  глаза  и  озирается. 
ВсЬ  окружили  рояль.  Мть!  Н'Ьтъ!  Его  не  пустятъ.  Еще 
рано.  Онъ  только  раздразнилъ  вс^Ьхъ. 

—  Безбольно  поднять  такую  массу  я^еланхй,  мечты~и  не 
удовлетворить  ее!— кричитъ  дядюшка.  И  кидается  къ  потамъ. 
Онъ  думаетъ  о   Лик'Ь. 

Одна  Соня  молчитъ. 

Но  какъ  она  глядитъ  на  Штейнбаха!  «Почему  она  такъ 
глядитъ?..  Неуясели  же   она?..  И  почему  я  раньше...» 

Бол'Ьзненная  тревога  охватываетъ  Маню.  Соня  мгновенно 
становится  ей  непр1ятной. 

—  Что-нибудь  лирическое.  Это  именно  вашъ  5канръ,— гово- 
ритъ  дядюшка.  И  роется  въ  нотахъ. 

—  Не  надо  I  Я  пою  наизусть. 

Н'Ьсколько  сильныхъ,  отрыБистыхъ  аккордовъ  въ  минор- 
номъ  тонЪ: 

Я  плакалъ  во  сн1э. 

Мн'Ь  снилось,  лежишь  ты  въ  могил*. 

Проснулся.  И  долго, 

И  горьтя  слезы  я  лилъ. 

—  Ахъ,  этотъ  Гейне  !~шепчетъ  дядюшка  Сон'Ь.- Кто  бы 
1^.1огъ  отъ  еврея  ждать  такой  утонченности  души? 

А  рыдающхе  звуки  льются: 

Я  плакалъ  во  сн1>. 

Мн*  снилось,  ты  любишь  другого! 


О,  какой  вопль  ртчаяшя !  Ревности,  оольной  и  жадной...  Какъ 
будто  распахнулись  внезапно  двери  въ  чертоги  чужой  души. 
Чертоги,  объятые  полиромъ.  И  всЪ  глядятъ  туда,  потрясенные. 
Съ  невольнымъ  уважен1емъ  къ  чужому  страданхю. 

Мгновеше  тишины.  «Проснулся...»  звучитъ  чуть  слышно. 
«И  долго...  И  жгуч1я  слезы  я  лилъ...» 

Маня  стискиваетъ  руки.  Выпрямившись,  она  озираетъ  боль- 
шими глазами  вс^[з  лица.  Какъ  бы  безсозна?тельно  ища  помош;и... 
Н'Ьтъ.  Вс^Ь  далеки  отъ  нея.  ВсЬ  ей  чужды.  Одна...  И  этотъ  пла- 
менный лучъ  между  ними,  кюторый  жжетъ  ея  душу... 

«Путь  къ  счастью»,  говорптъ  темный  голосъ  со  дна.  «Ты 
ого  знаешь...» 
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Она  низко  опускаетъ  голову.  Короткое,  сильное  дыхаше, 
какъ  тогда,  передъ  истерикой,  вырывается  изъ  груди  ея. 

А  Штейнбахъ  поетъ.  Голосъ  его  растетъ,  звучитъ  торже- 
ствомъ  и  страстью.  Какъ  удары  молота,  какъ  слова  приговора 
тяжко  падаютъ  аккорды : 

Я  плакалъ  во  сн-Ь. 

Мн-Ь  снилось,  ты  любишь,  какъ  прежде... 

—  Ахъ ! — глухо  срывается  у  Мани.  Она  встаетъ  съ  безум- 
нымъ  лицомъ,  задыхаясь.  Вдругъ  сильно  блЪцдЪетъ.  И  бро- 
сается изъ  комнаты. 

А  вслЪдъ  несутся  и  догоняютъ  ее  поб'Ьдные  звуки. 

Проснулся...  И  долго, 
И  сладк1я  слезы  я  лилъ... 


Она  б'Ьжитъ  въ  паркъ.  Дальше  и  дальше.  Отъ  этого  голоса. 
Отъ  прошлаго,   которое    охватило  ее  жгучимъ   кольцомъ. 

Но  куда  уйти   отъ  се^я? 

Хаосъ  взмылъ  въ  душ^^.  Взмылъ  темной,  стих1йно11  волной 
И  въ  немъ  утонула  ея  св'Ьтлая,  высокая  любовь... 

Она  въ  бес^^дк'Ь.   Лицомъ  внизъ  падаетъ  на  скамью. 

Боже !  Спаси  ее  отъ  того,  что  надвигается,  какъ  буря!..  Гд'Ь 
спасенье?  Гд'Ь?.. 

«Почему  ты  не  'Ьдешь?»  кричитъ  она  въ  темную  даль.  И  со 
стономъ  протягиваетъ  руки.  «Тебя  н'Ьтъ  со  мной!  А  онъ  тутъ...» 

Она  рыдаетъ.  Отъ  горя?  Отъ  страха? 

Или  это  счастье  переполнило  душу?  Счастье,  отъ  котораго 
дрожитъ  сердце  и  трепеш;етъ  каждая  жилка  т^^ла?  О,  вздох- 
нуть полной  грудью!  Хоть  на  минуту!  Такъ  давно  не  было 
радости...  Она  не   можетъ  безъ  нея  жить!   Она  не   хочетъ!.. 

Она  садится.   Оглядывается   въ   темнот'Ь. 

Сколько  времени  прошло?  Ночь...  Въ  парк'Ь  ни  звука. 

Звали  ее?  Или  н'Ьтъ?  У^халъ  онъ?  Или  еще  зд'Ьсь? 

О,  возможно  ли,  чтобъ  онъ  уЬхалъ!  Сейчасъ?  Посл1^  всего, 
что  онъ  далъ  ей? 

Она  озирается.  Слушаетъ. 

Все  кругомъ  дышитъ  прошлымъ.  Эта  бесЬдка.  Эта  скамья, 
Колдуетъ  ночь,  запахъ  травы  и  кустовъ.  Эти  липы  слышали] 
ея  клятвы,   его   поц'Ьлуи...   Некуда  уйти...   Спасенья  н'Ьтъ., 

На  черномъ  фон'Ь  неба  горятъ  огненный  слова : 

МАНЯ  БУДЕТЪ  МОЕЮ. 
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Она  смогритъ  на  нихъ.  И  см'Ьется  радостно. 

За  плетнемъ  фыркаетъ  и  глухо  топочетъ  лошадь. 

Его  лошадь?  Значитъ  онъ  простился  и  у^^халъ? 

И  вернулся  опять... 

Какъ  тогда...  Вчера?..  Давно?..  Ахъ,  не  все  ли  равно?  Онъ 
тутъ.  Онъ  не  могъ  покинуть  ее...  Она  ждетъ  его...  Какъ  тогда.., 
Какъ  вчера?.. 

Все  ушло.  Приснилось...  Все  кануло  въ  в'Ьчность...  Ея  сле- 
^ы...  Страдашя...  Сейчасъ  онъ  войдетъ...  Войдетъ  Радость. 
Онъ  обниметъ...  Кто?..  О!  Все  равно!  Лишь  бы  упасть  въ  без- 
дну экстаза!  Въ  эту  черную  бездну,  откуда  звучатъ  ей  голоса, 
которыхъ  ослушаться  нельзя... 

—  Наконецъ ! ! 

Крикнула  она  это?  Или  только  подумала? 

Она  даетъ  себя  обнять.  Лицо  ея  горитъ  подъ  его  поц'Ьлуями. 
Кто?.. Все  равно !  Могучими  волнами  врывается  въ  душу  боже- 
ственная радость.  Онапьянитъ,  какъ  вино.  Она  гаситъ  сознаше... 
Она  любитъ  того,  кто  несетъ  ей  эту  долго  жданную  радость... 

Она  плачетъ  на  его  груди.  И  см'Ьется  какъ  въ  истерик'Ь.  И 
гладитъ  его  лицо. 

—  Это  ты,  Маркъ !..  Ты?  Наконецъ...  Я  задала  тебя...  О,  какъ 
я  ждала!..  Какъ  мн'Ъ  холодно  безъ  любви  и  ласки!  Я  застыла... 
Умирала  безъ  счастья...  Ц^луй  меня  горяч'Ьй !..  Скажи,  что  лю- 
бишь... Дай  мн'Ь  радость!  Унеси  меня  въ  волшебный  мхръ!.. 


Ночь  молчитъ,  притаившись,  какъ  загадочный  зв'Ьрь.  Не- 
движны липы,  стражи  тайны.  Тревожно  и  страстно  трепещутъ 
золотыя  очи  вверху. 

Въ  смятенной  душ'Ь  вдругъ  наступаетъ  такая  странная, 
свътлая  тишина... 

Ее  пойметъ  пилигримъ,  который  шелъ  дни  и  ночи  каме- 
нистой пустыней,  иш;а  своего  бога.  И  упалъ,  наконецъ,  у  же- 
ланной ц^^ли.  Умираюш,1й,  но  умиротворенный... 

—  Это  любовь.  Маня. 

—  Любовь... 

—  Все  было  сномъ. 

—  Сномъ... 

—  Насъ  разлучитъ  только  смерть! 

—  Смерть... 
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Маня  сидитъ  на  постели,  въ  своей  св^Ьтелк'Ь.  Призрачное 
лицо  зари  прильнуло  къ  окпамъ.  И  будто  спрашиваетъ :  «А 
завтра?  Что  будетъ  завтра?» 

—  Не  знаю, — вслухъ  говоритъ  Маня. — Не  знаю. 
Черезъ  дверь  доносятся  рыдашя. 

Кто  тамъ  за  дверью?..  Плачетъ  кто-то...  Ахъ,  Соня... 

Маля  входитъ  и  молча  садится  въ  ногахъ.  Платье  ея  отсы- 
р'Ьло.  Коса  растрепана.  Она  медленно  плететъ  ее  и  смотритъ 
на  блтЁдный  разсв'Ьтъ.  Лицо  у  нея  Н'Ьмое.  Непонятное. 

Соня  взглядываетъ  на  нее  съ  болью.  Отворачивается  къ 
стЪяЪ  и  рыдаетъ  еш;е  сильн'Ье. 

Часъ  назадъ,  испуганная  отсутств1емъ  Мани,  она  пошла 
искать  ее.  Въ  бесЪдк^^  она  услыхала  шопотъ,  ея  невнятный 
лепетъ,  ея  блаженный  см'Ьхъ,  это  ты  между  ними...  Какъ  ра- 
неная,  она  б'Ьжала  къ  себЪ. 

Маня  молчитъ.  У  нея  опять  лицо  и  жесты  лунатика.  Что-то 
жуткое  въ  этомъ  безстрастномъ  молчаши. 

Соня  садится  на  постели,  съ  распухшимъ  лицомъ,  съ  спу- 
тавшимися волосами.  Она  ц'Ьпко  беретъ  руку  Мани,  какъ  будто 
хочетъ  сд'Ълать  ей  больно. 

—  Ну,  объясни  ты  ми'Ь  теперь!  Ради  Бога,  объясни!..  Кого 
же  ты  любишь,  наконецъ?  В'Ьдь  если  ты  играешь  съ  Штейн- 
бахомъ?..  Это  безбожно  такъ  лгать! 

—  Лгать?..  Разв-Ь  я  лгу? 

—  Ну,  тогда  что  же?  Такъ  ц'Ьловаться...  можно  только  лю- 
бя... любя...  Понимаешь?  Ты,  значитъ,  Штейнбаха  любишь? 

—  Я  его  любила, — звучитъ  загадочный,  тих1й  отв'Ьтъ. 

—  Когда  любила? 
5—  Сейчасъ... 

—  А  теперь  ?—вскрикиваетъ  Соня. 

Маня  молчитъ.  Она  глядитъ  въ  бездонный  колодезь  своей 
души.  Тамъ  темно.  Ничье  лицо  не  смотритъ  на  нее  изъ  бездны. 
Тишина  и  мракъ.  Надо  лечь  и  заснуть.  Наконецъ  тишина! ! 

—  Ну,  что  же  ты  молчишь? 

—  Не  знаю...  Оставь! 

—  А  Нелидова  ты  любишь? 

Маня  съ  усилхемъ  вслушивается  въ  эти  далек1е,  ненужные 
вопросы. 

—  Я  тебя  спрашиваю :  Нелидова  ты  разлюбила  ? 

—  За  что?— звучитъ  странный,  неожиданный  отв'Ьтъ. 

—  Я  почему  знаю,   за  что?  Теб^Ь  лучше  знать... 
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—  я  его  люблю... 

У   Сони  срывается    отчаянный  жестъ. 

—  Богъ  знаетъ,  что  такое  I  Да  разв'Ь  можно  любить  двухъ  ? 

—  Не  знаю.  Не  мучь  меня...  Я  устала,  Соня...  Прощай! 

~  Постой!  Постой...  Ну,  а  если  Нелрщовъ  это  узнаетъ?  Не 
отъ  меня,  конечно.  Я  не  предательница...  Но...  все  случается.., 
Ты  понимаешь,  конечно,  что  онъ  отречется  отъ  тебя.  И  будетъ 
правъ.  Да!..  Я  всегда  была  за  свободу  чувства...  Но...  то,  что 
ты  д'Ьлаешь,  безнравственно,  позорно...  Этому  имени  ц'Ьтъ... 
О,  какъ  я  въ  теб'Ь  разочаровалась! 

Маня  плететъ  косу  и  неподвижно  глядитъ  въ  окно. 

Жуткое  лицо...  Да  еще  слышитъ  ли  она  что-нибудь?.. 

Страхъ  ползетъ  въ  душу  Сони. 

—  Ну,  а  если  Нелидовъ  запретить  теб'Ь  встр'Ъчаться  съ 
Штейнбахомъ?..  Что  ты  смотришь  на  меня?..  Поняла  ты  или 
н'Ьтъ?  Ты  бросишь  тогда  П1тейнбаха?  Пожертвуешь  имъ  для 
Нелидова  ? 

—  Да... 

—  Что  да? 

—  Вс^змъ,  вс^Ьмъ  для  него  пожертвую... 
У  Сони  вспыхиваютъ  глаза. 

—  Р1  теб'Ь  не  будетъ  жаль  ПХтейнбаха? 

Маня  думаетъ  что-то,  заплетая  и  расплетая  косу. 

—  Жаль?..  Н'Ьтъ.  Не  будетъ  жаль...  Н'Ьтъ... 

—  Убирайся,  въ  такомъ  случа'Ь!  Убирайся!— запальчиво 
кричитъ  Соня  и  йогами  1толкаетъ  Маню  въ  грудь. — Тряпка !  Воз- 
мутительная... Зач'Ьмъ  я^е  ты  ц-Ълу ешься  съ  Штейнбахомъ, 
если  не  любишь  его? 

—  Зач^^мъ ?— повторяетъ  Маня,   какъ   во  сн'Ь.— Не  знаю... 
Она  встаетъ.  Затихшая,  жуткая,  съ  тяжелыми  полузакры- 
тыми в^^ками.  И  идетъ  въ  свою  комнату. 

«Да  она  ли  это?..  Точно  больная.  Какая-то  чужая...» 
Вдругъ  по  неуловимой  ассощащи  вспоминается  мать  Мани. 
Таинственная  женщина,  которую  никто  не  видалъ. 
Соня  жмурится  и  крестится  маленькими  крестами. 


Реакщя  начинается  только  днемъ.  Маня  просыпается  къ 
полудню.  Соня  стоить  надъ  нею  съ  растеряннымъ  лицомъ  и 
трясетъ  ее  за  плечо. 

—  Об^^дъ  скоро.  Ну,  что  ты  не  встаешь?  В'Ьдь  догадаются. 
Я  и  такъ  солгала,  что  у  тебя  голова  разбол'Ьлась... 


о,  какъ  знакомъ  ей  этотъ  первый  взглядъ  Мани !  Затума- 
ненный, безсознательный  взглядъ  дремлющей  души.  Сколько 
разъ,  еще  въ  гимназ1и,  она  вид^^ла  это  прекрасное,  невинное 
выражен1е,  когда  будила  д'Ьвочку.  Безъ  трепета  Соня  никогда 
не  могла  заглянуть  въ  эти  зрачки.  Ей  чудилось,  она  видитъ 
въ  нихъ  лазурный  лучъ.  Какъ  мостъ,  по  которому  душа  спу- 
скается на  землю  изъ  райскихъ  высотъ,  гд'Ь  блуждала  во  сн'Ь... 

Она  чувствовала  въ  эти  минуты,  ярче  даже,  ч'Ьмъ  когда 
читала  Эмиля  Руссо,  что  безгр'Ьшенъ  и  чисть  приходить  чело- 
в'Ькъ  на  землю.  И  только  жизнь  научаетъ  его  гр^^ху.  И  законы 
д'Ьлаютъ  его  преступнымъ. 

Соня  глядитъ,  потрясенная.  О,  эти  невинные  глаза  души, 
не  знающей^  лжи  и  гр'Ьха!..  Какъ  посл'Ь  такой  ночи,  посл^Ь 
такого  падешя  лицо  можетъ  отражать  невинность  души?  Быть 
такимъ  прекраснымъ? 

Но  это  длится  только  мигъ.  Сознаше  проб'Ьгаетъ,  какъ  мол- 
н1я,  по  чертамъ  и  искажаетъ  ихъ.  Маня  вскакиваетъ  и  хва- 
таетъ  себя  за  голову.  Отвращен1е,  страхъ,  мольба  въ  огромныхъ 
померкшихъ  глазахъ.  О,  жалкое,  б'Ьдное  личико! 

Но...  порокъ  наказанъ.  И  Соня  чувствуеть  удовлетворен1е. 

—  Что  я  над'Ьлала?  Боже!..  Что  я  над'Ьлала?! 
Она  падаетъ  лицомъ  въ  подушки. 

Что  это  было  вчера?  Не  сонь?  Н^^тъ?..  Вотъ  эти  руки,  ея 
руки  обнимали  чужого  челов'Ька?  Ея  губы  гор'Ьли  подъ  его  гу- 
бами? И  т^^ло  ея  отдавалось  безъ  любви?..  Откуда  это  навожде- 
ше?..Не  она  ли  еще  вчера  утромъ  р'Ьшила  стереть  прошлое? А 
вечеромъ  своими  руками  затянула  петлю  надъ  своей  головой ! 

Она  плачетъ  такъ  отчаянно,  что  Соня  смягчается.  Она  даже 
готова  простить.  Но  презр'Ьше  еще  звучитъ  въ  ея  тон'Ь.  Неволь- 
ное презр-Ьнхе  нормальнаго  челов'Ька  къ  вырожденцу. 

—  Ну,  довольно!  Успокойся!..  На...  Выпей  воды!..  Ахъ,  Ма- 
ня!.. Маня...  Легкомысленная  ты  стрекоза...  Теперь  возьми  себя 
въ  руки  и  будь  холодна  съ  Штейнбахомъ !  Скажи  ему,  что  ты... 

Маня  вдругъ  вскакиваетъ. 

—  Я  его  ненавижу !  Ненавижу !..  Мн'Ь  нечего  ему  говорить... 
О,  какое  отвращеше !..  Онъйе  см'Ьетъ...  Онъ  не  долженъ  больше 
прх'^&зжать... 

Она  вдругъ  хватаетъ  стаканъ  съ  водою  и  хлопаетъ  его 
п-земь.  Вода  обливаетъ  туфли  Сони. 

—  Ты  съ  ума  сошла? 

Соня  въ  испуг'Ъ  кидается  въ  сторону. 


— -  Да!..Да!..Да!..— б'^шенокричитъМаня,  топочет-ъ ногами 
и  рветъ  на  себ1^  волосы. —Я  хочу  убить  его !..  Я  хочу  умереть... 

—  Ахъ,  пожалуйста!..  Сд^^лай  одолжен1е!..  Умирай!.. 
Никто  не  заплачетъ... 

—  Я  ему  напишу,  чтобъ  ноги  его  не  было  зд'Ьсь ! 
Но  Соня  багровЪетъ  мгновенно,  какъ  отецъ. 

—  ПоемМ  только!  ПосмМ!..  Ты  забыла,  что  я  его...  Разв'Ь 
ты  одна  на  св'Ьт'Ь?  Ахъ !  Всегда  ты  была  такой !..  Но  я  не  позво- 
лю теб'Ь  оскорблять   его!..  Слышишь  ты?..  Не  позволю... 

Это  первая  ихъ  крупная  ссора. 

X. 

—  Маня!— кричитъ  дядюшка,  стоя  у  л^Ьстницы  въ  св'Ьтел- 
ку.— Иди.  Поклонникъ  пр1'Ьхалъ... 

Съ  площадки  сверху  глядитъ  на  него  стаявшее  бл'Ьдное 
личико  съ  огромными  испуганными  глазами. 

—  Кто? 

—  Эге!..  Вопросъ  недуренъ...  Который  изъ  двухъ,  спраши- 
ваешь ты?  Летуч1й  Голландецъ... 

—  Штейнбахъ  ?— кричитъ  Соня.  И  кидается  внизъ,  оттолк- 
ну въ  Маню. 

—  И  знаешь,  душа  моя?  Онъ  очень  эффектенъ  верхомъ.  И 
чудная  лошадь.  Вчера  я  не  обратилъ  вниман1я...  Не  хуже  твое- 
го Нелидова  на  с^^дл'Ь.  Ей-Богу!..  Поди-жъ  ты!  И  почему  ия'Ь 
всегда  казалось,  что  и'Ьтъ  еврея,  который  не  боялся  бы  лоша- 
дей и  собакъ? 

Маня  сходитъ  внизъ  не  скоро.  ВсЬ  въ  парк'Ь.  «Слава  Богу!..» 

Какъ  она  ни  старается  влад'Ьть  собою,  но  лицо  ее  выдаетъ. 
Штейнбахъ  говоритъ  съ  дядюшкой.  Онъ  внезапно  оборачивает- 
ся на  ея  шаги.  И,  окинувъ  ее  всю  однимъ  острымъ  взгля- 
домъ,  почтительно  склоняется  передъ  нею.  Соня,  сош,урившись, 
съ  видомъ  классной  дамы,  зорко  сл'Ьдитъ  за  обоими. 

Вотъ  Маня  подняла  р'^Ьсницы.  Ахъ !  Если  бы  взгляды  могли 
убивать,  б-Ьдный  Штейнбахъ  лежалъ  бы  бездыханнымъ  на  пе- 
«'к^^...  0-0 !  Какъ  она  отдернула  руку!  Точно  дМствительно  до- 
тронулась до  жабы.  Она  даже  не  хочетъ  скрыть  брезгливости. 

«Подлая  д')^вчонка ! . .»  думаетъ  Соня.  «Ну,  погоди...» 

—  Маня! — какъ-то  слащаво  говоритъ  В-Ьра  Филипповна. — 
Какое  удовольствхе  предстоитъ  намъ  вс^^мъ !  Маркъ  Алексан- 
дровичъ  справляегъ  посл'Ь  завтра  день  рождешя.  И  приглашаетъ 
насъ  на  пикникъ.  Будетъ  катанье  въ  лодкахъ,  иллюминац1я... 
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—  и  фейерверкъ,  душа  моя.  Фейерверкъ,  который  ты  обо- 
и^аешь...  Будутъ  ракеты,  похожхя  на  тебя, — см'Ьется  дядюшка. 

—  Сядь,  Маня !  Соня,  подвинься !— подхватываетъ  В-Ьра  Фи- 
липповна, испуганная  бледностью  д^Ьвушки.— А  въ  которомъ 
часу  соберемся,  Маркъ  Александровичъ  ? 

—  Къ  семи,  если  вамъ  удобно,  я  пришлю  коляску. 

—  Да,  пожалуйста...  Въ  нашей  мы  всЬ  не  ум'Ьстимся...  А 
кто  же  будетъ  еще? 

Штейнбахъ  чуть  зам-Ьтно  поводить  плечами. 

—  Я  никого  не  зову,  В'Ьра  Филипповна.  Кто  вспомнитъ, 
тому  я  радъ... 

—  Ахъ,  днемъ  у  васъ  нав'Ьрно  визиты  будутъ  ? 

—  Опять-таки  я  никого  не  жду.  Я  зд^сь  челов'Ькъ  новый. 
И  я  не  знаю  до  сихъ  поръ,  какъ  моя  репутац1я  адвоката  по 
политическимъ  д'Ьламъ  посл^  905-го  года  отразилась  на  моихъ 
отношешяхъ  съ...  друзьями  отца.  Впрочемъ...  я  этимъ  мало 
интересуюсь... 

«Это  возможно»,  думаетъ  дядюшка,  внимательно  вслуши- 
ваясь въ  тембръ  его  голоса.  «Возможно,  что  ты  не  врешь.  Да 
и  на  что  теб'Ь  губернаторъ?..  И,  вообш,е,  шутъ  тебя  знаетъ, 
чего  ради  ты  тутъ  околачиваешься?..» 

Дядюшка  въ  мысляхъ  «про  себя»  допускаетъ  иногда  три- 
виальность выраженхй.  Даже  любитъ  ихъ.  Оно  точно  вознагра- 
ждаетъ  себя  за  неизменную  корректность  на-людяхъ. 

«Надо  ехать  днемъ  и  поздравить»,  сообразкаетъ  онъ  за  себя 
и  зятя.  «Неловко.  Все-таки  соседи». 

—  А  фейерверкъ  вы  изъ  Кхева  выписали,  конечно? — спра- 
шиваетъ  онъ  съ  легкой  дрожью  въ  голосе. 

—  Изъ  Москвы. 

Дядюшка  усиленно  куритъ...  Если  бы  ему  такое  состояше !.. 
Вотъ  не  умеютъ  жить  люди... 

Маня  решается  поднять  глаза. 

Онъ  сидитъ  далеко,  на  краю  скамьи.  Согнулся  и  опять  что- 
то  задумчиво  чертитъ  на  земле  рукояткой  хлыстика. 

Господи!  Что  онъ  еш;е  тамъ  пишетъ? 

Она  то  и  дело  смотритъ  на  его  профиль.  На  немъ  другая  шля- 
па. Не  панама.  Где-то  она  уже  видела  его  въ  ней.  Когда?..  «Ахъ, 
не  все  ли  равно!»  сердится  она  на  себя.  «Что  мне  за  дело?» 

И  костюмъ  на  немъ  другой.  Плаш;а  нетъ.  Темный  пиджакъ. 
Онъ  въ  немъ  кажется  тоньше.  Очень  идетъ!..  Игетры...  Как1яу 
него  стройныя  ноги! 
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Вдругъ...  кровь  кидается  ей  въ  голову.  Она  вспомнила.  Въ 
этомъ  костюм'Ь  она  вид'Ьла  его  въ  тотъ  вечерь...  Посл'Ьдшй.  Пе- 
редъ  отъ'Ьздомъ.  Боже !  Какъ  она  была  безумно  влюблена  тогда... 

Сердце  глухо  стукнуло  и  точно  остановилось.  Волшебный 
вечеръ  нхъ  перваго  сближешя,  осхянный  поэз1ей  и  н'Ьгой, 
вдругъ  встаетъ  передъ  нею.  Словно  сглзка  Шехеразады. 

Как1я  краски!  Сколько  осл'Ьпительнаго  св^^та  въ  каждомъ 
пережитомъ  мгновеши!..  Можетъ  ли  стать  чужимъ  тотъ,  кто 
создалъ  ей  этотъ  м1ръ?..  Сможетъ  ли  она  позабыть  его?  Когда- 
нибудь  забыть?..  Если  да,  то  душа  челов'Ька  ничтожна. 

Почувствовалъ  онъ  ея  взглядъ?  Ея  мысли?..  Его  р^Ьсницы 
быстро  взмахнули.  И  глаза  ихъ  встретились.  На  мигъ.  На 
одинъ  мигъ.  Но  какой  вихрь  поднялся  вдругъ  въ  замученной 
душе  Мани !  Какъ  будто  пламенный  лучъ  его  голоса,  пронзив- 
ш1й  вчера  ея  сердце,  опять  вышелъ  изъ  глазъ  его.  И  коснулся 
ея  души,  какъ  реальная,  живая  ласка.,. 

«Нетъ!  Нетъ...  Этого  не  будетъ...  Никогда  больше  не  бу- 
детъ !»  въ  ужасе  твердитъ  она  себе.  И  отворачивается.  И  рада 
бы  убежать. 

—  Вотъ  скоро  едемъ  въ  Москву,— говоригъ  дядюшхса.— 
Хочу  пристроить  ихъ  на  курсы,  квартиру  имъ  найти... 

—  Если  только  за  этимъ...  Позвольте  мне,  Вера  Филип- 
повна,  быть  полезнымъ  Софье  Васильевне... 

—  Я  все  равно  еду !  Я,  знаете,  обносился.  Это  меня  удру- 
чаетъ.   И  потомъ...   пора  встряхнуться! 

—  Вы...  вы  разве  тоже  въ  Москву  едете ?—замирающимъ 
голосомъ  спрашиваетъ  Соня  гостя. 

—  Я  тамъ  живу,  Софья  Васильевна.  У  меня  т-амъ  дела. 
«Какое  счастье!..» 

—  Если  заглянете,  федоръ  Филиппычъ,  я  буду  очень 
радъ,— говорить  Штейнбахъ.  Дядюшка  краснеетъ  отъ  удо- 
вольствхя, 

<(Нетъ.  Ты  не  поедешь,  проклятый!»  думаетъ  Маня.  «Я  не 
позволю  тебе  меня  преследовать!  И  на  что  мне  твой  фейер- 
веркъ,  твой  пикникъ,  твои  милл1оны,  твоя  любовь?  Нелидовъ 
беденъ.   И  я   люблю  бедность.   Чудную  бедность!..» 

—  Вы  скоро  едете  ?— вдругъ  спрашиваетъ  Штейнбахъ.  Онъ 
спрашиваетъ  Соню.  Но  Маня  вздрогнула. 

Уехать?  Порвать  то,  что  завязалось  здесь,  между  еими?  И 
жизни  ихъ  пойдутъ  врозь?..  А  тамъ  одна?..  И  вотъ  этотъ...  не- 
яавистный...  по  ея  пятамъ... 
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—  Должно  быть  перваго... 

—  Я  никуда  не  по'Ьду,— вдругъ  говоритъ  Маня. 

—  ...потому  что  курсы...  Что  такое?  Что  ты  сказала? — 
вдругъ  враясдебно  оборачивается  Соня. 

Но  Маня  очнулась  и  молчитъ,  стиснувъ  зубы. 

—  Некуда  сп-Ьшить.  Раньше  15-го  сентября  5'Ченье  де  на- 
чнется... Лик...  Лнд1я  Яковлевна  всЪ  порядки  знаетъ... 

—  Конечно,  некуда  торопиться,— сердито  подхватываетъ 
В'бра  Филипповна.— Теб-Ь  бы,  Софья,  только  изъ  дома  вонъ  1 

Они  поднимаются  и  идутъ  ,'Ьсть  дьши  и  кавуны. 

Маня  позади.  Вытянувъ  шею,  она  глядитъ  на  землю. 

Ничего...  Как1я-то  лиши,  кривыя,  острыя,  р'Ьзк1я...  «Когти 
дьявола...»  думаетъ  она,  передохнувъ  невольно. 

Когда  она  поднимаетъ  голову,  Штейнбахъ  идетъ  съ  дядюш- 
кой позади.  Они  что-то  говорятъ.  «Не  видалъ.  Слава  Богу!» 

Вдругъ  онъ  оглядывается. 

Ахъ,  эта  ;ненаБИСтная,  кривая  улыбка !  «Глупенькая,  ты  меня 
считаешь  за  ид1ота?»  какъ  будто  хочетъ  сказать  его  усм'Ьшка. 

Вся  кровь  ея  загорается...  Убила  бы  его,  кажется! 

У  террасы  П1тейнбахъ  замедляетъ  шагъ.  Маня  подходитъ. 

—  Я  ненавижу  васъ...  Понимаете?..  Ненавижу...  Не  см'Ьйте 
даже  гляд'Ьть,  на  меня ! . . 

—  Маня !— кричитъ  Соня  еъ  вызовомъ.— Ты  не  видала,  тд% 
ключи  отъ  буфета? 

■—  Этого  никогда^  больше  не  будетъ  между  дами ! . .  И  сейчасъ 
.же  у^&^эжайте ! . .  Не  мучьте  меня...  Я  не  могу  васъ  вид'бть... 

Онъ  слушаетъ,  мрачно,  упорно  глядя  въ  ея  жалкое  децо, 
Онъ  уловилъ  нотку  страданхя.  Этого  довольно. 

—  Ваше  слово— законъ,— говоритъ  онъ.  И  приподнимаетъ 
шляпу. 

Она  б'Ьжитъ  за  террасу,  на  другой  ходъ,  чтобъ  ни  съ  к'Ьмъ 
не  встр'Ьчаться. 

Боже  мой !  Боже  мой !  Она  отдала  бы  всю  кровь  по  капл'Ь, 
чтобы  вид']^ть  сейчасъ  дорогое  лицо.  Чтобы  почувствовать  лю- 
бовь, которую  утратила... 

«Отчего  жетыне'Ьдешь  ?В'Ьдь  скоро  конецъ... Всему  конецъ...» 

Топотъ  звучитъ...  Она  кидается  къ  окну.  И  смотритъ,  какъ 
Штейнбахъ  скрывается  за  воротами. 


Что  за  пиръ!  Что  за  об-Ьдъ  въ  Липовк1^!  Объ  этомъ  под 
года  потомъ  вспоминаютъ  въ  уЬзд'Ь. 
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Вс!;.  съ^&хались.  Губернаторъ  изъ  К***,  предводитель  дво- 
рянства, председатель  земской  управы,  пом'Ьщики-сос^ди.  Вс^Ь, 
кром11  Нелидова. 

—  Шельма  какая! — разсказываетъ  дядюшка,  вернувшхйся 
навесел'Ь  съ  Горленко,  совсЬмъ  уже  пьянымъ.— «Никого,  гово- 
рить, не  жду...»  А  пиръ?..  Ты  не  пов-Ьришь,  В'Ьрочка!  Это 
море  шампанскаго...   Лакали  всЪ.., 

—  Ахъ^  Федя! 

—  Извини,  душа  моя ! . .  Сейчасъ  это  простительно.. .  И  чортъ 
его  знаетъ,  откуда  онъ  такой  рейнвейнъ  досталъ?  У  Леве,  въ 
Москв'Ь,  н'Ьтъ  такого.  И  быть  не  можетъ.  Изъ-за  границы  выпв- 
сыг>аетъ,  очевидно.  Ьаспта  СпзИ,  душа  моя...  Букетъ!..  (Дя- 
дюшка ц'Ьлуетъ  кончики  пальцевъ.)  А  закуски?..  Да.  Онъ 
по-княжески  угогцаетъ,  этотъ  ясидъ...  То-бишь,  еврей.  Ахъ, 
В'Ьрочка,  у  меня  въ  голов'Ь  шумитъ... 

—  «Крамбамбули...  Отцовъ  наследство !»—вдругъ  реветъ 
Горленко,  ударяя  кулакомъ  по  столу. 

—  Тише,  Вася!..  Тише!  Ахъ!  Убери  ты  его,  пожалуйста ^ 
Я  не  хочу   дтобъ  его  д'Ьвочки  вид-Ьди... 

—  Сейчасъ...  Сейчасъ  мы  уйдемъ...  И  мн-Ь  надо  отдохнуть 
передъ  пикникомъ...  И  хорошо,  что  я  фракъ  догадался  над'Ьть !.. 
А  знаешь,  В'Ьрочка?  Нашъ  помпадуръ  передъ  нимъ  какъ  раз- 
сыпался!  «Вашъ  незабвенный  отецъ...  Въ  память  вашего  не- 
забвеннаго  отца...  Для  блага  кхая  (края)...»— грассируетъ  дя- 
дюшка, подражая  губернатору. 

—  Да  что  такое?  Не  разберу!.. 

—  Пр1ютъ  ему  нуженъ  для  дворянскихъ  сиротъ  въ  N***.  А 
денегъ,  конечно,  н'Ьтъ...  Вотъ  онъ  и  подъ^халъ...  Тысячъ  два- 
дцать отсыплетъ  ему  Штейнбахъ. 

—  Двадцать !— В'Ьра  Филипповна  всплескиваетъ  руками.  Въ 
глазахъ  ея  жадный  огонекъ. 

-—  Душа  моя !  Да  что  для  него  двадцать  тысячъ?  Все  равно, 
что  для  насъ  съ  тобой  двадцать  рублей... 

У  дядюшки  фатовск1я  нотки.  Онъ  хорохорится.  Давно  у  него 
не  было  такой  суммы  на  удовольств1я. 

В^^ра  Филипповна  печально  задумывается. 

—  Н'Ьтъ!..  Умнеть  жить  этотъ  ж-ж...  еврей...  Ум'Ьетъ,  надо 
отдать  ему  справедливость.  И  отецъ  его  ум1Ьлъ...  И  женщинъ 
любилъ.  И  толкъ  въ  нихъ  зналъ... 

„Лхъ  ты,  кума,  не  журись!" 


...вдругъ  подхватываетъ  Горлонко.  И,  покачлувшись,  соби- 
рается пуститься  въ  плясъ. 

В^^ра  Филипповна  выталкиваетъ  ихъ  изъ  комнаты  и  запи- 
раетъ  двери. 

Пикникъ  удался  на  славу.  На  этотъ  разъ  здЪсь  и  дамы,  и 
барышни.  И  весь  служащхй  персоналъ  Линовки  и  Ельниковъ. 

У  дядюшки  до  сихъ  поръ  хмель  не  вышелъ.  И  онъ  кру- 
жить, какъ  коршунъ,   около  Лики.  Даже  щокируетъ  сестру. 

—  Ты  себя  компрометируешь,  Федя,— шепчетъ  она.— За 
тебя  Лизогубы  и  сейчасъ  отдали  бы  Катю...  А  ты... 

—  Э...  э...  душа  моя...  Ты  бы  за  Соней  гляд'Ьла...  Она  въ 
Штейнбаха  уже  по-уши... 

—  Ну,  что  ты  глупости-то  все  говоришь? 
И  она  съ  тревогой  глядитъ  на  дочь. 
Д'Ьйствительно,  с1яетъ.  И  хозяинъ  не  отходитъ  отъ  нея  ни 

на  шагъ. 

Маня  въ  сторон'Ь.  Одна...  Какъ-то  странно,  никому  ненуж- 
ная. Л'Ьзетъ  къ  ней  студентъ  Ткаченко  и  говорить  сальности. 
Она  не  слушаеть. 

Она  ревнуетъ...  Это  ужасъ!  Но  это  такь.  Она  ревнуеть  дико, 
безобразно,  мучительно.  Онъ  не  взгляну  ль  на  нее  ни  разу.  Какъ 
будто  ее  зд'Ьсь  н'Ьть...  Это  посл'Ь  того,  что  было !  Разочарованъ ? 
Пресыщень?..  А  она  такь  в'Ьрила  вьего  любовь!..  Все  могло  ис- 
чезнуть. Всем:оглоизм'Ьнить...  Его  любовь  должна  была  остаться... 

Изъ  л'Ьсу  мужчины  возвращаются  подъ  хмелькомь  отъ  бе- 
недиктина и  шартреза,  который  они,  по  элегантному  выраже- 
н1ю  дядюшки,  «лакали»  вм'Ьсто  чаю.  Дамамъ  были  предложены 
сгёше  (1е  уашИе  и  ргаИпез  §п11еез.  ВсЬ  навесел'Ь.  Даже  док- 
торъ  Климовь,  желчный  и  задорный,  забыль  свою  ненависть 
къ  «буржую»  и  отъ  души  флирту етъ  съ  Катей  Лизогубъ.  Катя 
хохотушка  всегда.  А  теперь  она  никому  не  даетъ  раскрыть  рта. 
Такь  и  закатывается,  такь  и  машетъ  ру1^ми.  И  чуть  не  пла- 
четь.  До  того  ей  см'Ьшно. 

Дядюшка  въ  шутку  яшетъ  локти  Аттиллы.  Она  замахивается 
на  него,  сердится,  вдругъ  начинаетъ  хохотать  своимъ  молодымъ 
внезапнымь  смЪхомъ.  То  и  д'Ьло  слышится  колюч1й  хохотъ  Лики. 

Одна  Маня  примолкла.  Угрюмая,  измученная. 

По  дорог'Ь  въ  Липовку  ихъ  застаетъ  ночь. 

Паркъ  уже  иллюминованъ.  Какъ  гирляндами  волшебныхъ 
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цв'Ьтовъ  обвиты  фонариками  аллеи...  Огни  дрожагъ  и  струятся  въ 

темной  вод'Ь  озера.  Но  отступилъ  въ  сторону  на  два  шага,  и  тьма.. . 

«Лика...  Лика...»  шепчетъ  дядюшка.  И  тянетъ  ее  за  руку. 

—  Куда? — грозно  рычитъ  Аттилла.  А  Лика  хохочетъ,  ни- 
чего не  понимаетъ.  «Рыбка  безкровная...»  думаетъ  дядюшка. 

Мамаши  растеряли  дочекъ  въ  темнот'Ь  и  немножко  волну- 
ются.—Соня...  Соня...  Гд'Ь  она?  Маня! 

—  Катя...  Вы  не  видали,  господа,  мою  Катю? 

«Ахъ!  Если  бы  онъ  любилъ  меня!»  думаетъ  Маня  съ  жгу- 
чей тоской.  «Вотъ  въ  этомъ  парк'Ь,  гд^Ь  мы  встр^^тились...  въ 
этомъ  самомъ  парк'Ь...  Обняться...  Слиться  такъ  страстно... 
Хоть  на  одно  мгновен1е  утонуть  въ  радости ! . .  Такая  тьма  кру- 
гомъ!..  Такая  чудная  тьма...» 

Она  не  хочетъ  оставить  ихъ  вдвоемъ.  Она  идетъ  за  ними 
т^^нью.  «А  если  онъ  поц^Ьлуетъ  ее,  я  кинусь  въ  воду...» 

—  Мар1я  Серг^^евна,— слышится  вкрадчивый  голосъ  Штейн- 
баха.  Она  чуть  не  падаетъ. 

—  Позвольте  вашу  руку  1  Зд^^сь  темно.  Не  оступитесь. 
Онъ  беретъ  ея  какъ  ледъ  холодную  руку.  И  чувству етъ,  что 

она  вся  дрожитъ. 

Наконецъ!..  Наконецъ!..  Какъ  нищ1й  ловитъ  она  намекъ 
на  н'Ьжность  въ  его  голосЬ...  Или  это  опять  одна  любезность? 
Она  ждетъ,  чтобъ  онъ  прижалъ  къ  себ'Ь  ея  локоть...  Н'Ьтъ. 
Онъ  равнодушенъ.  «Все  равно !»  думаетъ  она  съ  отчаянной  р^^- 
шимостью.  «Не  оставлю  ихъ  вдвоемъ...» 

И  сама  она  не  сознаетъ,  что  вцтЬпилась  въ  его  руку,  какъ 
кошка.  И  держитъ.  Губы  Штейнбаха  раздвигаются  въ  темноте. 

Вотъ  и  пристань.  Вся  горитъ  огнями.  Как1я  въ  этомъ  осв'Ь- 
щенш  у  всЬхъ  странный  лица!  Чуж1я  и  дик1я...  «О,  брови!.. 
Милыя  брови!..  Неужели  я  не  поц'Ьлую  васъ,  какъ  прежде?..» 

Десять  лодокъ  съ  флагами  и  фонариками  ждутъ. 

Дамы  ахаютъ,  оступаются,  теряютъ  равнов'Ьс1е,  падаютъ  въ 
объят1я  гребцовъ  и  визжатъ.  См'Ьхъ  вспыхиваетъ  еще  ярче. 

—  Простите...  На  минутку! — н'Ьжно  говорить  Штейнбахъ, 
наклоняясь  къ  Ман'Ь.  Она  не  понимаетъ.  Онъ  тихо  освобоясдает- 
ся  и  самъ  отходитъ  къ  лодк'Ь. 

—  Что  ты  на  немъ  повисла ?— сквозь  зубы  шепчетъ  Соня.— 
Безстыдница ! 

—  А  теб^^  какое  д'Ьло?~Глаза  Мани  пылаютъ. 
Дядюшка,  Климовъ,  Катя,  Лика,  Анна  Васильевна,  В'Ьра 

Филипповна  и  Наташа  Галаганъ  въ  одной  лодк'Ъ. 
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Въ  другой  Штейнбахъ,  Маня,  Соня,  молодой  Ткачен1со,  Роза. 

Лика  поетъ.  Звонко  несется  ея  голосокъ  по  далекому  озеру. 
Эхо  парка  повторяетъ  звуки.  Дядюшка  такъ  раскисъ,  что  за- 
былъ  о  рул'Ь.  И  лодка  ихъ  налетаетъ  на  другую. 

:—  Отъ-то  дурни!— кричи^гъ  Горленко.— Какой  тамъ  бисовъ 
сынъ  на  рул'Ь  торчитъ? 

;—  Ахъ ! . .  Ахъ !  Мы  опрокинемся !  —вопить В-Ьра  Филипповна . 

Штейнбахъ  на  рул'Ь.  Съ  одной  стороны  Маня.  Съ  другой 
Соня. 

Опять  эта  Соня...  Она  в'Ьшается  ему  на  шею.  Какъ  она  бла- 
гкендо  см'Ьется!  Глупый  см'Ьхъ!  «Сейчасъ  вскочу...  Накре- 
ню лодку,  опрокину.  Вс&ъ  утоплю!..»  Маня  еле  сдерживаетъ 
слезы. 

:—  Маркъ  Александровичъ !  Спойте  вы! — просятъ,  кричатъ 
со  всЬхъ  лодокъ. 

—  Пожалуйста!— кокетливо  говорить  Соня. 

Даже  Лика  умоляетъ.  Такъ  странно  слышать  н'Ьжность  вь 
ея  голосЬ'.  «Ахъ,  счастливецъ !»  думаетъ  дядюшка. 

г—  Что  вамъ  стоить  подарить  намъ  сказку! — кричитъ  онъ 
въ  тьму.— Вы  запоете.  И  мы  всЬ  будемъ  любить... 

^—  Будемъ  любить!— хохочетъ  Катя  Лизогубъ. 

Климовъ  ловить  ея  руку  и  ц'Ьлуетъ.  Она  покатывается. 
Охъ,  какъ  см'Ьшно!   А  еще  «эсъ-декъ»! 

Штейнбахъ  бросаетъ  руль  и  поетъ. 

Все  смолкаетъ  кругомъ.  Все  слушаетъ  напряженно.  И  люди. 
II  липы.  И  зв^^зды.  И  ночь.  - 

Что  поетъ  онъ?  Не  все  ли  равно?  Тутъ  важны  звуки.  Тутъ 
важно  чувство,  которое  стучится  въ  чуж1я  сердца  и  будить 
въ  нихъ  трепеть.  Жизнь  стала  сказкой.  Вс^&мъ  хочется  счастья. 
ВсЬхъ  томить  жажда  красоты.  Забветя  веп],ей.  Души  дрогнули 
отъ  порывовъ,  которымь  н^&тъ  пред-^ла.  Отъ  желатй,  которымъ 
н'Ьтъ  имени. 

По  лицу  Мани   б'Ьгуть  слезы. 

Штейнбахъ  тихонько  въ  темнот^Ь'  находить  ея  руку.  Какое; 
робкое,  милоб  прикосновенхе !  «Я  не  противень  тебЪ  ?»  спраши- 
ваеть  это  пожат1е.  И  пальцы  ея,  впиваясь  въ  его  ладонь, 
страстно  отв'Ьчають:  «Твоя...  Твоя...» 

Взрывь  апплодисментовь  разносится  по  озеру.  Эхо  хлопаегь 
и  стр-^ляеть  въ  парк'Ь.— Вгауо!..  Еш,е!..  В1з!..  Щз!.. 

—  Удивительно  талантливые  эти  евреи !— восклицаетъ  рас- 
троганная Аттилла. 
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—  Это  у  ыихъ  отъ  вырождения,— говорить  ревнивый  дя- 
дюшка. 

—  Можно  пожал'Ьть  въ  такомъ  случа^^,  зач^^мъ  Бырожден1е 
дворянства  не  вылилось  именно  въ  такихъ  формахъ,— подхва- 
тываетъ  Климовъ.  ВсЪ  хохочутъ.  Лика  всЬхъ  весел-Ье. 

—  Маркъ  Александровичъ !  Еще  о  любви !  Мы  спустились 
на  землю.  И  ссоримся!.. 

Пов1й  витре  на  Вкраину! 

...затягиваетъ  вдругъ  увлекш1йся   Горленко. 

—  Тише!..  Тише!..  Потомъ... 

И  Штейнбахъ  поетъ  вдохновенный  гимнъ  любви. 

Долго  несутся  досл'Ьдшя  высок1я  ноты  надъ  гладью  озера. 
й  теряются  эъ  торжественномъ  молчанш  парка. 

— -  Ахъ,  Лика !— какъ  глубок1й  вздохъ,  срывается  у  дядюш- 
ки. Онъ  жметъ  ея  руку.  И  на  этотъ  разъ  д-Ьвушка  не  см'Ьется. 

И  никто  не  см'Ьется.  Не  спорить.  Все  такъ  ничтожно  передь 
т'Ъиъ,^  что  этоть  голось  бросиль,  какь  заклят1е,:  вь  темную 
ночь.  Передь  т'Ьмъ,  что  вошло  вь  душу. 

Бездумная,  безвольная  внимаеть  Маня  голосамь,  что  звучать 
опять  тамъ...  на  дн'Ь.  Безь  оглядки,  безь  сомн'Ьтй.  Какь  эта 
н'Ьмая  ночь,^  какь  эти  черныя  липы  каждая  капля  ея  крови  вби- 
рала вь  себя  звуки  голоса  Штейнбаха.  И  отдавала  ихь  назадь, 
какь  эхо  парка,  вь  бурной  волн'Ь,  вь  жадномь  трепет'Ь  сердца. 
Теперь  все  ясно.  Вь  такую  ночь  должень  быль  кто-нибудь  п'Ьть 
о  любви!..  Ить  гимнь  жизни.  И  когда  Штейнбахь  кончиль,— 
она  это  уже  знала  темнымь  опытомь  души,— должень  быль  за- 
звучать другой  голось  изь  сокровенныхь  глубинь  ея  я.  Она 
уже  слышала  его  два  раза.  И  онъ  повель  ее  кь  счастью.  Сл'Ь- 
пую  и  опьяненную.  Но  и  въ  сл^^пот'Ь  и  вь  опьянениг  св'Ьтиль 
ей  этоть  путь.  И  она  знала,-  что  д'Ьлаеть... 

Такь  будеть  и  теперь.  Иначе  быть  не  можеть. 

Сладкая  истома  безволья  сковала  ее  ц^пыо.  Но  это  не  раб- 
ство.  Въ  душ-Ь  чудится  трепеть  крыльевъ,^  готовыхь  взмахнуть. 
«Любовь— мгновеше. . .»  Пусть ! . .  Этотъ  мигъ  вм'Ьщаетъ  В-Ьчность. 

Вдалиу  гд'Ь  лужайка,  вспыхиваеть  искра.  И  вдругъ  ночь 
содрогается  отъ  оглушительнаго  взрыва.  Снопь  огня  разлетает- 
ся вверху.  Визги  женш;ипъ.  Крики.  Восклицан1я  мужчинъ. 

—  Это  буракъ,^  господа!.. 

—  Ей -Богу,-  думаль,  шимоза!..  Душа  ушла  въ  пятки... 

—  Японца  вспомнили...  Хе!..  Хе!.. 
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Первая  ракета,  какъ  огненный  зм1й,  съ  злов'Ъецимъ  ша- 
п^^ньемъ  взмываетъ  въ  черную  высь... 

Дамы  волнуются,  кто  въ  восторгЬ,  кто  въ  испуг-Ь. 

—  Ахъ!  Ахъ!— кричитъ  Лика.  И  тотчасъ  см'Ьется  своему 
страху. 

Осл'Ьпительные  метеоры  гордо  взлетаютъ  одинъ  за  другиыъ. 
И  гасну  тъ.  Палки  падаютъ  стремительно  въ  воду  и  шипятъ.. 

—  Рядомъ  упала!  Рядомъ...  Господа!  Отъ'Ьзжайте  да.ль- 
ше!— кричитъ  В'Ьра  Филипповна. 

Лодке  прячутся  около  островка,  подъ  нависшими  вербами. 

Все  небй  горитъ  отъ  осл^^пительнаго  потока.  Римск1я  св'Ьчи 
распадаются  вверху  букетомъ  цв'Ьтныхъ  огней.  Безмолвно  уми- 
раютъ  они.  И  бархатная  тьма  кажется  еще  глубже. 

—  Маня,  это  ты!— см'Ьется  дядюшка. 

—  Какъ  красиво! — восторгается  Аттилла.  Она  и  Лика  сей- 
часъ  такъ  просты  об^,  такъ  непосредственно  наслаждаются! 
Молодость  беретъ  свое. 

Горленко  крякаетъ  и  мотаетъ  головой.— Ну...  ну... 

—  Изъ  Москвы  выписалъ,  съ  техникомъ  вм'Ьст^Ь,— говоритъ 
экономъ  Ермоленко.— Съ  курьерскимъ.  Больше  тысячи  стоить. 

—  Отъ-то,  дурень!  Карбованцевъ  не  жал'Ьетъ! 

—  А  на  кой  бисъ  ему  жал'Ьть  ихъ? 
Горленко  чешетъ  за  ухомъ. 

Вонъ  огненная  мельница  заверт'Ьласъ  на  берегу.  Чудовищ- 
ное колесо.  Ливень  золотыхъ  искръ...  Каждая  искра  деньги. 

—  Вотъ   какъ  жгутъ   деньги-то!— шепчетъ  Лизогубъ. 

«И  для  чего  ?»  думаетъ  Горленко.  «Все  для  дивчипы.  А  много 
она  видала?  И  мало  ли  ихъ  на  св'Ьт'Ь,  такихъ?..  Э-эхъ-ма!..» 
Фейерверкъ  длится  около  часу. 


Какъ  околдованные,  примолкш1е  и  утомленные  избыткомъ 
впечатл^нхй,  гости  идутъ  въ  палацъ. 

Онъ  залить  огнями.  ВсЬ  окна  настежь.  Группа  безмолвныхъ 
лакеевъ,  од'Ьтыхъ  въ  ливреи,  неподвижно  ждетъ  на  террас^^. 

—  Фу,  чорть !— говорить  Климовь.  И  плюетъ. 

—  Молчите  ужь!— шипить  Аттилла.  И  сверкаегъ  на  него 
б'киками.— Пришли,  такъ  и  молчите!..  Ваши  чувства  намь  из- 
в^Ьстны.,, 

—  Кажется,  я  не  съ  вами  говорю,  Анна  Васильевна? 
Лика  хохочем. 

--  А  это  кто?~спрагаиваегь  Горленко  эконома,  показывая 
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на  представительнаго  брюнета  во  фрак^Ь  и  съ  брилл1антовымъ 
кольцомъ  на  мизинц'Ь. 

—  Это  метръ  д'отель.  Французъ.  Тоже  изъ  Москвы. 

—  Да  ну?  А  я  думалъ,  его  родственникъ.  Я  нынче  съ  нимъ 
днемъ  за  руку  здоровался. 

Вс^  хохочутъ. 

—  А  гд'Ь  сумасшедшШ  дядя?— спрашиваетъ  Ткаченко.— 
Куда  онъ  его  запряталъ? 

—  А  бисъ  его  знае! 

—  А  ну  какъ  войдетъ,  да  и  начнетъ  вокругъ  стола  шабашъ 
справлять  ? 

И  опять  хохочутъ.  См'Ьхъ  злой.  Завистливый.  Полный  пре- 

Зр'ЬН1Я. 

—  Да  это  прямо  Лукулловск1й  пиръ! — громко  говоритъ  дя- 
дюшка, обозр'Ьвая  двухсв^^тный  залъ,  обращенный  въ  столовую. 

—  Какое,  въ  сущности,  безобраз1е!— шепчетъ  Лика. 

Но  дядющка  беретъ  съ  вазы  персикъ  и  кладетъ  на  ея  тарелку. 

—  О  принципахъ  потомъ.  А  теперь  будемъ  наслаждаться. 
Хотите  шампанскаго,  Лика?  Вы  его  любите? 

—  Никогда  не  пила... 

—  Имн^  давайте!— вдругъ  говоритъ  учительница.  Хмурясь, 
ставить  съ  размаху  на  столъ  свой  бокалъ.  И  вдругъ  красн'Ьетъ. 
И  внезапно  хохочетъ,  добродушно  и  непосредственно. 

—  Чему  вы?— ядовито  улыбается  дядюшка. 

—  Н'Ьтъ,  онъ  такъ  поетъ,  что  ему  можно  все  простить... 

—  Простить?..  А  ч'Ьмъ  я;е  онъ  предъ  вами  виноватъ,  госпо- 
динъ  Фребель? 

Учительница  машетъ  на  него  рукой.  И  хохочетъ.  Шампан- 
ское она  пьетъ  большими  глотками,  точно  квасъ. 

«О,  скиеъ!»  думаетъ  дядюшка. 

Лика  пьетъ  одинъ  бокалъ.  Другой.  И  быстро  пьян^&етъ. 

«Теперь  онаглупенькая и  очаровательная»,  р'Ьшаетъ  дядюшка. 

Маня  пьетъ  мрачно  и  сосредоточенно. 

«Какъ  пьяница»,  думаетъ  Штейнбахъ.  Онъ  тихонько  отста- 
вляетъ  отъ  нея  ликеры.  Зач^&мъ  ему  ея  опьяненхе?  Такая  по- 
беда не  им^&етъ  ц1^нности. 

Къ  концу  ужина,  кром^Ь  хозяина,  н^^тъ  ни  одного  трезваго 
за  столомъ.  Даже  у  Сони  кружится  голова.  Даже  у  Розы  пы- 
лаетъ  лицо.  Во'Ь  говорятъ  разомъ,  другъ  друга  не  слушая. 

Маня  молчитъ.  Она  глядитъ  въ  свою  душу.  Она  слушаетъ 
ея  голоса.  Таинственные  процессы  совершаются  въ  глубинахъ  ея 
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существа.  У мираетъ  Маня,  которая  днемъ  былапо:шасомн1&шй, 
раскаянхя,  тревоги.  В^таетъ  другая.  Загадочная,  темная,  сильная. 

Штейнбахъ  зорко  сл-Ьдить  за  ея  лицомъ.  Оно  уже  другое. 
Вдохновенное  словно.  Глаза  углубились.  Когда  онъ  вид'Ьлъ 
ее  такою?  Ахъ!  Вспомнилъ...  Въ  тотъ  вечеръ...  Она  плясала... 

Подаютъ  кофе  и  сифоны. 

—  Покажите  мн^&  домъ.  Ваши  картины,— говорить  Соня. 
Штейнбахъ  встаетъ.  Маня  безсознательно  поднимается,  гля- 
дя на  него. 

О,  этотъ  наивный  взглядъ  сверкающихъ  глазъ!  На  мгнове- 
н1е  Штейнбахъ  теряется.  Об'Ьщанхе  блаженства  глядит-ъ  на  него 
изъ  темныхъ  очей.  Они  говорятъ:  «Твоя!..» 

—  Ваши  руки,  тез(1ате8!.. 
Втроемъ  они  обходятъ  палацъ. 

Штейнбахъ  опять  не  глядитъ  на  Маню.  Опять  занятъ  Соней. 
Но  что  до  того?  Ревности  уже  н'Ьтъ.  Той, — г9;?^2ой--темной,  но 
сильной,— все  понятно.  Все  ясно  теперь. 

—  Ахъ,  Маркъ  Александровичъ !— говорить  Соня,  стоя  предъ 
дверями  кабинета.— Я  не  забуду  этого  вечера...  Вы  такъ  п'^ли... 

Онъ  ц'Ьлуетъ  ея  руку.— Вы  ангелъ!— говорить  онъ.— Вы 
мой  единственный  другъ  въ  стан'Ь  враговъ. 

Маня  видитъ  этотъ  поц^^луй.  Видитъ  экстазъ  въ  лиц'^Ь  Сони. 
Но  глаза  ея  все  такъ  же  глубоки.  Такъ  же  вдохновенно  лицо. 
Все  ничтожно,  все  безсильно  передъ  гЪмъ,  что  связало  ее  съ 
Маркомъ  навсегда! 

Они  въ  кабинет'^. 

Штейнбахъ  оглядывается.  И  молча  смотритъ  на  Маню. 

Кольцо  воспоминан1й  сомкнулось. 

Она  стоитъ  недвижно.  А  память  безмолвно  и  быстро  ткетъ 
свою  паутину.  И  обволакиваетъ  ц'Ьпен'Ьюп];ее  сознан1е. 

РазБ'Ь  между  сейчасъ  и  т^&мъ,^  что  пережито  зд'Ьсь,  въ  тотъ 
вечеръ,  было  что-то  ?  Что-нибудь  реальное  ?  Что-нибудь  ц'Ьнное  ? 

Какъ  призракъ,-  какъ  тЪяъ  гЬни  проносится  предъ  нею 
картина:  Лихой  Гай,  жестокое  лицо  Нелидова,  смятеше  непо- 
нятой души.  Ея  робтя  слезы.  Убогая  рамка  любви. 

Гордая  улыбка  скользитъ  по  ея  лицу. 

Сюда  велъ  ее  темный  го  л  ось  души.  Въ  эту  комнату,  гд-Ь  тай- 
ны жизни  открылись  передъ  нею.  Гд-Ь  упали  ея  первыя  слезы. 
Откуда  взлет'Ьлъ  къ  небу  ея  торжеетвуюп1,1й,  радостный  крикъ. 

—  Какая  дивная  вещь!  Откуда  этотъ  шкафчикъ?— какъ 
сквозь  сонь,  доносится  къ  ней  голосъ  Сони. 
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Св'Ьтаетъ. 

Гостн  поднимаются  изъ-за  стола.  Безпорядочной  толпой  вы- 
сыпаютъ  на  террасу. 

Штейнбахъ  не  отходить  отъ  Мани.  Онъ  ждетъ. 

Подъ  тяжелыми  шагами  хруститъ  грав1й.  Шумная  толпа  по- 
двигается къ  чугунной  р^&шетк'Ь,  за  которой  ожидаютъ  ее  эки- 
пажи. Штерн  ищутъ  дочерей  и  волнуются...  Св'Ьтло  только 
тамъу  куда  падаетъ  ярк1й  св'Ьтъ  электричества  отъ  фонарей. 
За  этимъ  кругомъ  мгла. 

—  А  гд'Ь  Маня  ?— тревожно  спрашиваетъ  Соня.— Маня!..  А-у !.. 

—  Да  найдется.  Не  булавка...  Чего  кричишь? — сердито 
останавливаетъ  ее  отецъ.  Онъ  ужъ  усп'Ьлъ  всхрапнуть  въ 
коляск^^.  Онъ  такъ  усталъ.— Ступай,  Петре...  что-ли? 

—  А  какъ  же  Маня? 

—  Ее  Федя  довезетъ,— успокаиваетъ  замученная  въ  конецъ 
В'Ьра  Филипповна. 

—  Не  хочу  спать!  Хочу  кататься!— говорить  «глупенькая» 
Лика. 

Дядюшка  усадиль  ее  въ  чужой  шарабанъ.  «Э...  пусть!  Вотъ 
только  свернуть  въ  аллею.  Живо  домчимъ  назадъ...» 

И  не  усп'Ьваетъ  шарабанъ  свернуть  на  проспектъ,  какъ  онъ 
бросаетъ  вожжи.  Поворачиваеть  къ  себ'Ь  лицо  дЪвушки  и 
жадно  ц&уетъ  ея  губки. 

Лика  не  сердится.  Она  хохочеть.  И  онъ  поневол'Ё  долженъ 
р.'Ьловать  ея  зубы. 

Маня  у  двери  террасы. 

Штейнбахъ  вкрадчиво  беретъ  ея  руку. 

«Да!..  Да!..  Да!..»  говорить  ея  вдохновенное  лицо,  говорятъ 
ея  глаза,-  ея  алыя  губы.  О,  мучительная  жажда  радости! 
Упасть  скор-Ье  въ  бездну,  что  глядитъ  изъ  его  очей... 

Онъ  сжимаетъ  кисть  ея  руки.  Внезапно  отклоняется  назадъ. 
Тяжелая  портьера  падаетъ  за  ними. 


Маркь...  Маркъ...  Какое  блаженство! 

Это  любовь,  Маня. 

Любовь... 

Все  было  сномъ. 

Сномь... 

Насъ  разлучить  только  смерть\.. 

Смерть... 
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XI. 

—  Телеграмма,  Маркъ  Александровичъ,— говоритъ  лакей,, 
стучась  въ  кабинетъ  Штейнбаха. 

—  Войдите... 

Онъ  разрываетъ  листокъ. 

«Вы'Ьзжайте  немедленно.  Ваше  присутств1е  необходимо. 
Андрей». 

Онъ  долго  сидитъ  у  стола,  недвижно  глядя  на  клочки 
дзорванной  бумаги  у  его  ногъ. 

Положительно  судьба  противъ  него!  У'Ьхать  теперь?  Посл'Ь 
того,  что  было  вчера?  Самому  отогнать  счастье,  которое  стоить 
у  дверей? 

Если  презр'Ьть  все?.. 

Но  люди,  какъ  Андрей,  не  станутъ  вызывать  его  по  пустя- 
камъ.  Что-то  случилось.  Онъ  одинъ  можетъ  выручить... 

Онъ  встаетъ  и  ходить  по  комнат'Ь.  Ходить  до  изнеможенхя. 

Что  вернеть  ему  утрачепныя  возможности? 

Черезъ  полчаса  онъ  звонить. 

—  Приготовьте  чемоданъ.  Ъду  курьерскиагь  въ  Москву.  По- 
стойте... 

—  Слушаю-съ... 

Штейнбахъ  глядитъ  въ  окно,  кусая  губы. 

—  Если  зд'Ьсь  будуть  спрашивать...  Кто-нибудь  придетъ... 
Скажите...  я  вернусь  черезъ  двое  сутокъ.  Понимаете  ?  Черезъ  двое 
сутокъ,— повторяеть  онъ  звукомъ  выше.— Скажите,  что  я  уЬхалъ 
по  очень  важному  д'Ьлу.  И  черезъ  двое  сутокъ  буду  зд-Ьсь... 


Нелидовь  прх'Ьзжаетъ  въ  Лысогоры  на  трет1й  день  посл'^ 
пикника.  Онъ  постар'Ьлъ  словно.  Румянца  н'Ьть.  Даже  загаръ 
побл^дн'Ьлъ.  Глаза  ушли  далеко,  и  на  зсЬхъ  глядятъ  надменно 
и  жестко. 

—  Почему  вы  запропали ?—хоромъ  кричать  хозяева,  подни- 
маясь ему  навстр'Ьчу  изъ-за  чайнаго  стола. 

—  Бол'Ьлъ. 

—  Неужто? 

—  То-то  вы  такъ  осунулись! 

—  Разв'Ь  осунулся?— спрашиваетъ  Нелидовъ.  И  глядится 
въ  зеркало. 

—  Будеть  вамъ  его  пугать,  В'Ьра  Филипповна!— желчна 
см^Ьется  докторъ  Климовъ,  об'Ъдавшхй  въ  Лысогорахъ.— Ужъ 
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и  такъ  мнителенъ  челов-^^къ!  Удивляюсь,  ке^къ  это  можно  такъ 
ц^^пляться  за  жизнь? 

—  Она  у  насъ  одна. — возражаетъ  Нелидовъ  и  высоко  под- 
нимаетъ  брови. 

—  И  мн^^  кажется,  что  это  вполн'Ь  нормальное  чувство,— 
подхватываетъ  дядюшка.  Онъ  Климова  не  терпитъ. 

—  Въ  должной  м^^р'Ь,  Федоръ  Филиппычъ...  Въ  должной 
м'Ьр^.  Въ  противномъ  случа'Ь  это  уже  есть  психозъ. 

—  Я  не  трусь,  г.  Климовъ.  На  войн'Ь  и  на  дуэли  я  сум'Ью 
встр'Ьтить  смерть  лицомъ  къ  лицу.  Но  безсмысленной  гибели 
я  хочу  изб'Ьгнуть. 

—  Вгауо!..   Вгауо!.. 

—  А  что  у  васъ  было?— торопливо  перебиваетъ  хозяйка. 

—  Жаба... 

—  Только  и  всего!— подхватываетъ  Климовъ.— А  г.  Нели- 
довъ вообразилъ,  что  дифтеритъ... 

—  Одно  только  изсл'Ьдоваше  можетъ  это  опред'Ьлить.  За 
границей... 

—  Виноватъ,  г.  Нелидовъ...  Заграница,  вы  сами  изволите 
говорить,  намъ  не  указъ.  А  земскому  врачу  нетрудно  наметать 
глазъ  въ  этихъ  случаяхъ.  Сотня  челов'Ькъ  въ  день  перебы- 
ваетъ...  А  то  и  больше...  Гд^  за  границей  такая  практика  у 
зауряднаго  врача?  Ну,  да  что  говорить!  Меня— неуча  выгнали. 
.Челов'Ька  въ  N***  погнали  съ  слизью...  Мерчанскаго  выписа- 
ли... Мамаша  въ  обморокъ...  И  Боже  мой!..  А  вышло  все-таки 
по-моему:  обыкновенная  жаба... 

Соня  зло  см^^ется.  «Жаль,  что  Мани  зд'Ьсь  н'Ьтъ!..» 

—  А  какъ  насчетъ  Дубковъ?— хмуро  перебиваетъ  Горлен- 
ко.— Собираетесь  продать? 

—  Усадьбу  ни  за  что!..  Землю  возможно,  если  дадутъ  хо- 
рошую Ц'Ьну. 

—  Ишь  какъ  небрежно  говоритъ!— шепчетъ  Климовъ,  на- 
клоняясь къ  Сон'Ь. — А  самъ,  даже  въ  постели  лежа,  все  волно- 
вался. Продешевить  боится. 

—  Тише,  ради  Бога!..  Услышитъ... 

Но  Нелидовъ  теперь  уже  не  зам'Ьчаетъ  Климова.  Смотритъ 
поверхъ  головы  его.  Чувствуется,  что  и  возражать  ему  не  будетъ. 
Выпивъ  стаканъ  чаю,  онъ  встаегь. 

—  Васил1й  Петровичъ,  я,  в^Ьдь,  къ  вамъ  по  д^Ьлу.  Вы 
можете  ъшЪ  уд-Ьлить  минуту? 

—  А  еще  бы! 
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Горленко  оживленно  встаетъ.  Они  запираются  въ  кабине'й. 
Входитъ  Маня.  Она  запыхалась.  Въ  волосахъ  и  рутгахъ  V 
нея  водяныя  лил1И.  Башмаки  и  подолъ  въ  рос^Ь. 

—  Гд'Ь  ты  пропадала?— подозрительно  спрашиваетъ  Соня.— 
.Опять  на  болот'Ь?  Попадешь  въ  трясину  когда-нибудь! 

Нелидовъ  сидитъ  недолго.  Когда  они  выходятъ  и5ъ  каби- 
нета, у  Горленко  лицо  красное  и  виноватое. 

Нелидовъ  холодно  П1,урится  на  Маню,  какъ  на  чужую.  Сухо 
ц'Ьлуетъ  ея  руку.  У  нея  жалкое  лицо  преступницы,  пойманной 
съ  поличнымъ. 

Забывъ  самолюб1е  и  осторожность,  она  б'Ьжитъ  за  нимъ  ш 
крыльцо,  опережая  хозяевъ  на  полминуты. 

Петро  подводитъ  лошадь. 

Нелидовъ  вдругъ  оборачивается.  Лицо  у  него  больное. 
Даже  губы  б'Ьлыя. 

—  Вы  очень  веселились  на  пикник^^  ?— сквозь  зубы  спра- 
шиваетъ онъ.  И  сб'Ьгаетъ  со  ступенекъ. 

Нерезъ  мгновенхе  онъ  скачетъ,  не  оглядываясь.  Онъ  безпо- 
щадно  хлеп];етъ  горячую  лошадь,  рискуя,  что  она  его  сброситъ. 
Маня  недвижно  стоитъ  на  крыльц'Ь. 
Все  пропало.  Онъ  не  проститъ. 

—  Вотъ  такъ  гусь!— говоритъ  Климовъу  глядя  на  пыль, 
вьющуюся  по  дорог*]^. 

Горленко  ерошитъ  волосы  и  шумно  отдувается. 

—  Жидовскаго  пикника  простить  намъ  не  хочетъ...  Я  такъ 
понимаю,— говоритъ  онъ  вдругъ.  И  чешетъ  за  ухомъ. 

Дядюшка  смЪется.— Эге!  Да  онъ  съ  нами,  какъ  съ  васса- 
лами обраш;ается! 

—  Подождите,— подхватываетъ  Климовъ.— А  продастъ  зе- 
млю, уЬдвтъ  въ  Петербургъ.  Голыми  руками  его  не  возьмете... 

—  И  то  собирается  'Ьхать... 

—  Куда ?— вскрикиваетъ  В'Ьра  Филипповна.— А  какъ  же 
заводъ  ? 

—  Лто  ему  теперь  заводъ,  когда  онъ  не  нынче-завтра  раз- 
бога  т'Ьть  можетъ? 

—  Ну,  положимъ,  я  ничуть  не  горюю...  Как1е  вы  завод- 
чики? Ято  вы  понимаете? 

—  Прогорите  черезъ  годъ, — дразнитъ  Климовъ. — И  кон- 
.чится  т'Ьмъ,  что  Лысогоры  пойдутъ  съ  молотка.  Нелидова-то 
братцы  петербургскхе  выручатъ...  А  васъ  кто? 

Поднимается  споръ. 
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Отъ  Мани  Нелидову. 

«Вы^;  конечно,  подумаете:  Сумасшедшая,  невоспитанная 
«д'Ьвчонка...  Ахъ,  мнЪ  все  равно!  Я  такъ  изстрадалась,  такъ 
«устала!..  М.в:Ь  уже  нечего  терять.  Но  сейчасъ  я  услыхала,  что 
«вьг  уЬзжаете...  Куда?  Когда?..  Неужели  мы  уже  не  свидимся? 
«В'Ьдъ  и  я  у^^ду  черезъ  какую-нибудь  нед'Ьлю. 

«Говорятъ,  горе  старить.  Мн-Ъ  теперь  значип>  сто  л'Ьтъ. 
Шотому  что  радость  отлет^^ла  давно... 

«Н']^тъ,;  не  то.  Гд'Ь  ияЪ  найти  слова,  чтобъ  коснуться  ими 
«вашей  души? 

«Николенька,  любили  ли  вы  меня  хотя-бъ  одно  мгновен1е? 
«Боюсь,  что  нгЬтъ.  А  если  такъ,  то  васъ  не  тронуть  ни  мои 
«мольбыу  ни  эти  слезы,  которыя,— простите,— д'Ьлаютъ  мое 
«письмо  таки]угь  неряшливымь... 

«Ахъ,  знаю,  что  я  не  стою  вашей  любви!..  Вы — сказочный 
«принцъ,  какимъ  быль  Янъ.  А  я  Золушка.  И  я  никогда  не  выйду 
«замужь.  Это  завить  Яна.  И  если  вы  хоть  на  мгновеше  думали 
«Обь  этомъ,  забудьте,  Николенька !  Я  не  знаю,  изъ  какой  я  семьи? 
«Нормальна  она  или  н-^тъ?  Что  вамъ  до  того?  Я  хочу  только 
«любить  васъ.  Я  такъ  немногаго  прошу  отъ  ваеь,  Николенька. 
«Ненужно  даже  того,  что  было  тогда...  Хотите,  я  скажу  правду?.. 
«Я  этого  не  хотгьла,,т 

«Вы  мн'Ь  страннымъ  образомъ  напоминаете  Яна,  мою  первую 
«любовь.  Н^^тъ,  скор'Ье,  предчувствие  любви...  Потому  что  все, 
«что  смерть  отняла  у  меня  тогда,  всЬ  невысказанныя  слова, 
«всЬ  н©оформивш1яся  грезы,  всЬ  ласки,  что  дрожали  въ  моем!^ 
«сердц'Ь  и  искали  выхода, — все  отдала  я  вамъ,  моему  Един- 
«ственному... 

«У  меня  так1я  странный  желатя.  Я  представляла  себ']^  любов?; 
«(съ  вами,  пбтому  что  о  васъ  я  мечтала  еш,е  въ  д'^Ьтств^Ь)  какой- 
«то  дивной  связью  душъ.  Какъ  у  д^^'рей  и  у  ангеловъ.  Я  мечтала 
«сид-бть  часами  рядомъ,  обнявшись,  положивъ  голову  на  вашу 
«грудь.  Слышать  б1ен1е  вашего  сердца,  чувствовать  ваши  губи 
«на  моихъ  в'Ькахь  и  волосахъ,  щекой  касаться  вашего  пу- 
«шистаго  милаго  лица.  Сколько  красоты  въ  этихъ  утонченныхъ 
«ласкахь !  М1ръ  поэзхи.  Николенька,  подарите  мн^&  мои  ев'Ьтлыя 
«грезы!  В'Ьдь  это  такъ  немного  для  васъ! 

«Теперь,  когда  душа  моя  раскрылась  вся ;  когда  я,  встр'Ьтнвъ 
«васъ,  выросла  на  голову,— я  поняла  сладость  любить.  Не  быть 
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«любимой,  а  любить  самой,  Николенька.  Я  ставлю  крестъ  на 
<чпрошломъ.  Я  ЖИВ5'  съизнова.  Я  была  русалкой  безъ  души. 
«Любовь  къ  вамъ  сд^Ьлала  меня  й?енщиной.  Въ  моей  ватур^, 
«эгоистичной,  упрямой,  причудливой  и  непокорной,  открылся 
«Еладъ.  Это  н'Ьжность.  Не  знаю,  такъ  ли  любить  мать  свое  дитя? 
«Но  и  я,  какъ  ребенка,  хот'Ьла  бы  оградить  васъ  отъ  горя.  Хо- 
«т'Ьла  бы  вырвать  у  судьбы  ваше  счастье,  даже  отдавъ  въ  вы- 
«купъ  всю  мою  кровь,  до  посл^Ьдней  капли...  Маленькхй  мой, 
«чувствуете  ли  вы  эту  великую  жалость  къ  вамъ?  Я  плачу... 
«Но  это  счастливыя  слезы.  Вы  дали  мн'Ь  ихъ.  И  я  не  смогу  ни 
«забыть,  ни  разлюбить  васъ.  Ваши  обиды,  ваши  оскорблешя... 
«Я  ихъ  предчувствую.  Прош,аю  ихъ  вамъ  заран'Ье! 

«Когда  я  любила  Яна,  жизнь  казалась  мн'Ь  дорогой,  залитой 
«солнцемъ.  Мы  идемъ  съ  нимъ  рука  объ  руку  въ  золотую  даль. 
«А  цв'Ьты  киваютъ  намъ  головками.  И  :*:аворопокъ  поетъ  намъ 
«высоко  вверху  нашъ  свадебный  гимнъ. 

«Но  почему  я  никогда  даже  во  сн'Ь  не  вижу  себя  и  васъ 
«идущими  рука  объ  руку  по  такой  дороге  ?  Почему  чувство  мое 
«соткано  изъ  грусти?  И  не  потому  ли  люблю  я  васъ  такъ  без- 
«зав'Ьтно,  что  въ  моей  жизни  вы  мелькнете,  какъ  греза? 

«Но  что  я  буду  делать  безъ  васъ,  Николенька? 

«Переживаетъ  ли  мать  смерть  сына?  Поэтъ — утрату  вдохно- 
«вешя?  Захочу  ли  я  жить  въ  пустын'Ь? 

«Если-бъ  я  им'Ьла  отъ  васъ  ребенка !  Съ  такимъ  же  лицомъ, 
«съ  такими  же  ручками !  Васъ,  Николенька,  въ  мишатюр'Ь !  Бы^гь 
«можетъ,  я  пережила  бы  тогда  разлуку  и  ваше  охлаждете... 

«Я  не  знаю,  чего  вы  отъ  меня  хотите,  чего  потребуете.  Я — 
«ваша.  Только  одного  не  надо :  обязательствъ.  Будемъ  уважать 
«любовь,  которая  насъ  избрала  изъ  тысячи  другихъ.  Это  боже- 
«ственная  тайна,  Николенька.  Преклонимъ  передъ  нею  кол-Ьни. 
«Н'Ьтъ  вчера.  Н'Ьтъ  завтра.  Не  будемъ  искушать  судьбу !  Я  бо- 
«юсь,  Николенька.  Я  боюсь... 

«Любите  меня,  какъ  Голо  полюбилъ  Мелизанду !  Онъ  нашелъ 
«ее  въ  Л'Ьсу.  Что  зналъ  онъ  объ  ея  прошломъ?  Но  онъ  прия^аль 
«ее  къ  сердцу,  полному  святого  сострадашя.  И  разв'Ь  тайна  м'Ь- 
«щала  его  счастью? 

«Можете  вы  меня  такъ  любить,  Николенька?  Безъ  вопро- 
«совъ  ?  Безъ  сомн'Ьнхй  ? 

«Нынче,  въ  полночь  я  жду  васъ...  Это  часъ  привид'Ьшй. 

«Кончена  реальная  жизнь.  Колдуютъ  нев'Ьдомыя  силы...  Я  в-йрю 

въ  дихъ.  Боги  не  умерли  еще  на  земл'Ь. . .  Пусть  они  нашепчутъ 
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«вамъ  сладкхя  чары !  Пусть  опьянять  васъ  воспомииашями !..  Вы 
«придете,  Николенька,  если  вы  меня  хоть  чуточку  любите.  Пр1- 
«'Ьдете  верхомъ  по  старой  дорог'Ь,  къ  большому  тополю.  Я  васъ 
«встр'Ьчу  и  проведу  въ  беседку.  Никто  насъ  не  увидитъ.  Никто 
«иасъ  не  услышитъ.  Мызабудемъ  условности.  Мы  будемъ,  какъ 
«боги.  Сказка  свершится...»  Ваша  Мари. 

«Ты  получишь  это  письмо  днемъ.  Быть  можетъ,  сомнешь  его 
«и  гнЪвпо  скажешь:  н'Ьтъ!  Но  подожди  до  ночи... 

«Ночью  умираетъ  наше  л,  которое  днемъ  жило,  страдало,  бо- 
«ролось  и  каялось.  Ночью  живетъ  наше  другое  я,  котораго  мы 
«не  знаемъ,  котораго  мы  боимся.  Но  оно  сильн'Ье  насъ.  Оно 
«прекрасно,  ярко.  Оно  непоб'Ьдимо.  О,  я  это  знаю,  Николенька! 
«Я  это  знаю  теперь... 

«Перечти  это  письмо  вечеромъ.  Выйди  на  дорогу  и  посмотри 
«вверхъ...  Гляд'Ьлъ  ли  ты  когда-нибудь  въ  звездное  небо?  Не 
«мелькомъ,  какъ  смотрятъ  вс^^  кругомъ.  А  долго  и  пристально? 
«Тогда  теб'Ь  знакомь  трепеть  передь  Безконечнымь. 

«Погляди  на  зв'Ьзды.  И  пойми,  какъ  коротка  наша  жизнь, 
«какъ  мимолетно  счастье... 

«Николенька,  ты  придешь! 

«Жду  тебя!  Жду...» 


И  онъ  Фдеть. 

Какъ  можетъ  онъ  не  'Ьхать?  Эта  бумажка,  облитая  слезаки, 
вся  въ  кляксахъ,  такая  см^^шная,  съ  Д'Ьтскимъ  страннымъ  почер- 
комъ, — взбудоражила,  поставила  въ  его  душ'Ь  все  вверхъ  дномъ. 
Онъ,  какъ  живую,  чувствовалъ  ее  на  своей  груди  весь  день. 
Она  жгла  его  пальцы,  когда  онъ  ее  читалъ  и  перечитывалъ. 

«Да.  Она  психопатка.  Несомн'Ьнно.  Какая  зр'Ьлость  чувствъ ! 
Какая  глубина  мысли  въ  такомъ  ребенк'Ь!..  Но  что  мн'Ь  д'Ьлать, 
когда  я  люблю  ее?» 

«Буду  трезвъ  и  суровъ»,  говорить  онъ  себ'Ь,  дрожа,  какъ  въ 
лихорадке,  когда  старый  тополь  выступаеть  изъ  мглы.  «Если 
она  въ  аффекте,  то,  в'Ьдь,  я-то  нормалень  и  ум'Ью  держать 
себя  на  узд'Ь...  Я  скажу  ей  нынче,  что  если...» 

—  Это  ты!— летитъ  навстречу  страстный  звенящхй  крикъ. 
Лошадь  встала  на  дыбы. 

—  Мари!  Назадь!..  Она  убьеть  васъ... 

Онъ  поворачиваеть  и  скачеть,  какъ  б'Ьшеный. 
Она  улнбается  во  тьиЪ,  прижавь  руку  къ  сердцу. 
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Онъ  вернется.  Вернется  Счастье. 

Да...  Вотъ  и  онъ.  Ъдетъ  шагомъ.  Остановился.  Соскочилъ... 
Идетъ...  «О,  эти  милые,  легк1е  и  твердые  шаги !  Такая  характер- 
пая  походка...» 

—  Мари!..  Это  безум1с... 

—  Молчите!..  Ц'Ьлуйте  меня!..  Дайте  вап1И  глаза!.. 

—  А  если  насъ  встр'Ьтятъ? 

—  Кто?..  Русалки  на  гребл^^?..  Он'Ь  не  разскажутъ.  Вы  ви- 
дите, какая  ночь?  Луны  нътъ.  Огней  н'Ьтъ.  ВсЬ  спятъ. 

—  Говорите  тише!..  Ради  Бога! 

У  обвалившагося  плетня  она  шепчетъ : 

—  Привяжите  вашу  лошадь  вотъ  къ  этому  дереву...  Теперь 
дайте  руку!  Идите  за  мной... 

—  Какъ  молготе  вы  вид^Ьть  въ  такой  тьм'Ь? 
Она  см'Ьется  блаженнымъ  см'Ьхомъ. 

—  Гд'Ь  мы? — спрашиваетъ  онъ,   озираясь. 

—  Это  беседка.  Не  пугайтесь !  В^^тка  зад'Ьнетъ  васъ  сейчасъ 
по  лицу,  Я  отстраню  ее...  Теперь  входите...  Все  прямо.  Вотъ 
скамья... 

Она  вдругъ  опускается  передъ  нимъ  на  кол'Ьни  и  обнима- 
етъ  его  ноги. 

У  него  чувство,  какъ  будто  лавина  обрушилась  на  его  мозгъ. 

—  Что  вы  д'Ълаете?  Встаньте! 

—  Н'Ьтъ  !..  Мн'Ь  хорошо  такъ...  Это  моя  мечта  Л*»  1-й...  Ха!.. 
Ха!..  Я  ее  вамъ  не  уступлю,  Николенька.  Сидите  смирно !. .  Не 
м^^шайте  мн'Ь!  Разв^^  вамъ  плохо  такъ?..  Вотъ  я  обняла  ваши 
стройныя  ноги.  Он'Ь  дрожатъ...  Но  это  ничего.  Я  буду  лежать 
на  нихъ  головою...  Вотъ  такъ...  Какъ  хорошо!.. 

—  Послу-шай-те... 

—  Ради  Бога,  помолчите!..  Неужели  такъ  трудно  молчать? 
Онъ  приготовилъ  насм^Ьшки,  укоры  ея  романтизму  и  рас- 
пущенности:... Все  утонуло.  Все  забылось... 

—  Я'Ътъ...  Я  не  могу  больше !  Встаньте,  Мари !..  Сядьте  вонъ 
тамъ!..  Или...  Я  не  ручаюсь  за  себя... 

—  Какъ  жаль! 

Она  садится  поодаль,  гд'Ъ  онъ  ей  указалъ  м'Ьсто.  Она  слы- 
шитъ  его  прерывистое  дыхаше. 

Онъ  пробуетъ  воззвать  къ  благоразум1ю.  Онъ  говоритъ: 

—  Послушайте,  Мари...  Какая  неосторожность!..  Въ  сущно- 
сти... мы  оба  страшно  безразсудны... 

Она  тихонько  и  блаженно  см^^ется. 
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—  Если  ыасъ  высл'Ьдятъ... 

—  Мн'Ь  все  равно!— говоритъ  она  съ  восторя^еннымъ  же- 
стомъ.— Мн'Ь  все  равно! 

Онъ  молчнтъ,  сбитый  съ  позищи. 

—  Н'Ьтъ !..  Такъ  нельзя...  Вы,  конечно...  Вы— дитя...  Но  мн'Ь 
непростительно  такое  легкомысл1е... 

Она  беретъ  его  руку  и  подвигается  къ  нему. 

—  Никол енька;...  Глядите  вверхъ !..  Въ  это  небо  надъ  нами... 
Кто  знаетъ?  Долго  ли  мн^&  жить?  Не  отымайте  у  меня  этой 
радости... 

Она  робко  кладетъ  голову  на  его  плечо.  Онъ  опять  начи- 
наетъ  дрожать. 

—  Подождите!  Не  ц'Ьлуйте  меня...  Дайте  сообразить... 

—  Что?..  Что?.. 

—  У  меня  голова  кружится... 

—  И  у  меня  тоже...  Блаженство  какое! 

—  Но  мы  должны  говорить  серьезно! — съ  отчаяшемъ  сры- 
вается у  него.— Сядьте  дальше! 

—  Н'Ьтъ,  н'Ьтъ!  Я  буду  зд'Ьсь...  Я  люблю  васъ... 
Этотъголосъ  пронзаетъего  душу.  Волну етъ  глубже,  ч'Ъиъ  ея 

близость.  Сердце  его  бурно  стучитъ.  Закрывъ  глаза,  онъ  на  мигъ 
отдается  непосредственно  чувству,  затопляющему  его  душу  до 
края. 

Онъ  прижимаетъ  къ  себ-Ъ  Маню.  Его  губы  касаются  ея  волосъ. 
Зто  первый  порывъ  н'Ьжности.  Это  лучъ  солнца,  пронзившхй 
хаосъ.  Буря  падаетъ  мгновенно.  Онъ  чувствуетъ  себя  странно 
смягченнымъ  и  какъ  бы  обезсил^вшимъ  отъ  этого  новаго  чувства. 

«Вторая  мечта...  Вотъ  я  у  его  сердца...  Милое  сердце...  Какъ 
оно  стучитъ  у  моего  виска!..» 

—  Я  тоже  люблю  васъ.  Мари,— говоритъ  онъ  мягко.— Не 
стану  лгать...  Да  вы  и  не  пов-Ьрите,  все  равно,  если  я  солгу 
теперь...  Я  люблю,  какъ  и  вы...  въ  первый  разъ.  Съ  гордостью 
могу  вамъ  признаться.  Среди  нашей  ^еипеззе  (1огее  немного  та- 
кихъ.  Ни  одна  женш,ина  не  им'Ьла  надо  мной  власти... 

«Лэди  Гамильтонъ?..»  (Она  это  подумала  вслухъ.) 

—  Вы  разв'Ь  слышали  ?— Онъ  отстраняется  слегка,  съ  холод- 
комъ  въ  голосе  и  т'Ьнью  въ  душ^'.  Но  она  прижимается  т'Ьсн'Ье. 

—  Мн'Ь  все  равно,  Николенька...  Я  люблю  васъ... 

—  Я  не  любилъ  ее,  Мари...  Такихъ  не  любятъ.  Съ  ними 
только...  живутъ.  Простите  это  вульгарное  слово! 
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—  о,  не  говорите  такъ!  Мн'Ь  больно...  РазвЪ  она  не  любила 
васъ?  Разв'Ь  она  не  страдала? 

—  Не  всякое  страдаше  им'Ьетъ  право  на  уважеше...  Но...  за- 
будемъ  о  ней...  Вы  первая,  вы  единственная,— говорить  онъ 
страстно,  беря  ее  за  плечи,  наклоняясь  къ  ея  лицу.— О,  я  люблю 
вась!  Я  безволень  передь  вами... 

Маня  вздыхаетъ  всей  грудью.  Улыбка  разливается  по  исху- 
давшему лицу.  Она  закрываеть  глаза... 

—  Но,  Мари!..  Вы  сд'Ьлаете  большую  ошибку,  если  все-таки 
понад'Ьетесь  на  силу  моего  чувства  къ  вамь...  Есть  вь  моей 
душ^Ь  что-то...  сильн'Ье  и  его...  и  васъ...  Возможно,  что  я  же- 
нюсь на  васъ.  Но...  мы  на  другой  же  день  разойдемся  чужими... 
Какъ  бы  это  ни  было  мучительно  для  меня... 

—  Мн'Ь  все  равно...  Я  люблю  васъ... 

Она  обвиваетъ  его  руками  и  прижимается  щекой  къ  его 
щек'Ь.  «О,  какая  она  горячая!  Моя  третья  мечта»... 
Онъ  вздрагиваетъ  и  теряетъ  нить  мыслей. 

—  Постойте!..  Мари...  Милая  Мари!  Вы  ия'Ь  м'Ьшаете  ду- 
мать... Мн'Ь  надо  сказать...  такъ  много  важнаго... 

—  Вы  придете  завтра? 

—  Завтра?  Сюда?..  Н'Ьтъ!  Не  приду!.. 

—  Придите...  Придите,  милый!..  Буду  ждать... 

—  Это  безумхе ! . .  Чего  вы  отъ  меня  хотите  ?  Вы  меня  мучите. . . 

—  Я?  Васъ?..  Боже  мой!..  Я  такъ  люблю  васъ... 

—  Н'Ьтъ...  Намъ  зд'Ьсь  нельзя  встр/Ьчаться...  Оставьте  меня ! 

—  Отчего  нельзя? 

Онъ  стискиваетъ  зубы,  хрустит^ъ  пальцами  и  на  мгновен1е 
прикрываетъ  ими  глаза. 

:—  Я...  поймите...  не  дерево...  Я  за  себя  не  поручусь...  О, 
Господи... 

—  Ахъ,  не  гоните  меня,  Николенька!  Не  сердитесь...  Я 
лсить  не  могу  безъ  вашей  ласки  1 

Онъ  хватаетъ  ея  руки.  Крикъ  боли  и  радости  замираетъ  на 
ея  губахъ. 

—  Я  не  долженъ. . .  дока  ничего  не  выяснилось. . .  я  не  см'Ью. . . 
Боже  мой!  Поймите  же,  что  я...  я  не  хочу...  чтобъ  вы  им'Ьли 
ребенка...  сейчасъ...  пока...  Меня  терзаетъ  мысль,  что  можетъ- 
быть  вы  уже  и  сейчасъ...  Вы  что-нибудь  зам'Ьтили,  Мари?? 

—  Мн'Ь  все  равно,  Николенька...  Я  люблю  васъ... 

Она  не  понимаетъ.  Она  такъ  далека  отъ  его  строя  мыслей. 
О,  этотъ  страстный,  примитивный  прип'Ьвъ !  Непосредственный 
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и  ц'Ьльный,  какъ  п-Ънье  влюбленной  птички !..  Онъ  слушаетъ  съ 
наслаждешемъ  звукъ  ея  голоса. 

А  она  говорить : — Унизьте  меня,  если  хотите.  Бросьте !  Раз- 
любите потомъ.  Разв'Ь  я  держу  васъ?  Разв'Ь  прошу  чего-ни- 
будь?.. Любовь  свободна.  Я  тоже.  Вы  нич'Ьмъ  не  будете  вино- 
ваты передо  мною...  Зач-Ьмь  вы  боитесь  радости?..  Зач'Ьмъ  вы 
портите  себ'Ь  и  мн^^  ^изнь? 

Стонъ  срывается  у  него.  Потрясенный  до  глубочайшихъ  тай- 
никовъ  души,  онъ  закрываетъ  лицо  руками. 

Но  темный  инстинктъ  самосохранен1я  все  еще  стоить  на- 
сторож^^'. 

Она  тихонько,  робко  кладетъ  руку  на  его  плечо. 

Посл^^  долгой  паузы  онъ  снимаетъ  эту  руку  и  подносить 
къ  губамь. 

—  Маленькая  язычница, — говорить  онъ  мягко  и  глухо. — Вы 
никогда  не  поймете  меня...  Вижу,  вамь  дики  и  странны  мои 
муки  и  колебашя...  Ваше  письмо  я  выучиль  наизусть...  Вы 
въ  немь  раскрыли  мн'Ь  себя...  Т'Ьмъ  лучше!  Я  такъ,  въ  суш;- 
ности,  и  понималь  васъ.  Воть  отчего  минутами  я  васъ  боюсь. 
Да...  Какъ  боятся  д'Ьти  того,  что  притаилось  въ  темной  комнате. . . 

—  Милый...  маленьтй!..  Говорите  еще...  Какъ  хорошо  васъ 
слушать!  Я  люблю  вашь  голось... 

—  Ваше  счастье.  Мари,  что  вы  напали  на  меня !  Я  не  могу... 
органически  не  могу  совершить  подлость  по  отношетю  къ 
вамь...  Но,  Боже  мой!  Какъ  вамь  легко  погибнуть  при  вашей 
импульсивности!  Мари...  Теперь  вамь  надо  быть  осторожн'Ье. 
Вы...  какъ  бы  связаны  со  мною.  И  должны  брать  себя  въ  руки... 
Вы  знаете,  что  сказали  бы  о  васъ,  если-бь  узнали... 

—  Кто? 

—  Ну,  кто?..  Горленко,  наприм'Ьръ...  Лизогубы...  Моя  мать. 
Это  главное...  Они  сказали  бы:  «Она  бросается  ему  сама  на 
шею...»  О,  Мари!  Мн'Ь  было  бы  невыносимо  это  услыхать! 

—  Мн'Ь  все  равно ! 

—  Н^Ьть!  Такъ  нельзя  говорить!— надменно  срывается  у 
него.— Мы— не  дикари.  Мы  живемь  въ  обществ^^...  Надо  ц'Ьнить 
себя,  Мари!  Надо  им'Ьть  гордость... 

—  Маленьк1й...  Зач'Ьмь  вы  мн'Ь  все  это  говорите?..  Огляни- 
тесь !  Какъ  хорошо !..  Разв'Ь  мы  не  любимь  другъ  друга  сейчасъ? 

Онъ  смолкаеть,  разбитый  ея  безхитростной  логикой. 
Волна  н'Ьжности  опять  затопляеть  его  душу  подь  ея  дов-Ьр- 
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чивой  лаской.  Они  сидятъ,  Т'Ьсно  обнявшись,  плечо  къ  плечу, 
нога  къ  ног'Ъ.  Дыханхе  ихъ  м'Ьшается. 

Безсознательно,  повинуясь  требовательному  инстинкту,  она 
страстно  обвиваетъ  его  руками.  Ея  губы  бродятъ  по  его  лицу... 
Ищ,утъ  его  губъ.  Ловятъ  его  ухо...  Такое  н'Ьжное,  бархатное 
ушко... 

Онъ  глухо  вскрикиваетъ,  теряя  сознан1е.  Узда  порвалась. 


Св'Ьтаетъ. 

Виденъ  узоръ  в^Ьтокъ,  контуры  скамьи.  Видны  лица.  Бл^^д- 
ныя,  словно  призра."^шыя. 

Посл'Ьдняя  зв'Ьзда,  тамъ  наверху,  слабо  мигаеть  черезъ 
сЬтку  в^Ьтвей.  Робко  чирикаютъ  просыпающ,1яся  птички. 

Ея  руки  не  хотятъ  разомкнуться.  Не  отпускаютъ  его. 

О,  сбылась  греза!..  Самая  зав^^тная  греза...  Что  дастъ  ей 
жизнь  выше  этого  мига?  Умереть  бы  теперь!.. 

Но  онъ  угасъ  опять.  И  душа  его  захолод'Ьла,  какъ  догор^^в- 
ш1й  костеръ.  Дымно.  Неловко.  Ненужно. 

--  Пора!— говоритъ  онъ,  озираясь.  И  присдушивается  къ 
тихому  ржанью  лошади.— Смотрите,  Мари... 

—  Смотри! — повелительно  перебиваетъ  она. 

—  Смотри,  какъ  св'Ьтло!..  Скоро  Бстанутъ  рабоч1е.  Мы — 
безумцы,  Мари! 

И  въ  голос'Ь  его  печаль  и  раскаян1е. 

—  Я  не  держу  тебя, — говоритъ  она,  вздохнувъ.  И  думаегъ : 
«Ненавижу  разсв^^тъ !» 

—  До  свиданья,  Мари! — Онъ  ц^^луетъ  ея  руку. 

—  Н'Ьтъ!  Н'Ьтъ!  Не  такъ...  Обними  меня  н'Ьйшо!.,  Разв']^  мы 
не  были  близки  и  счастливы  ?  Не  жал'Ьй  ии  о  чемъ ! 

—  Такъ  не  поступаютъ  съ  д'Ьвушками,  на  которыхъ  хотятъ 
жениться, — говоритъ  онъ  съ  горечью. 

—  Николенька,  тише !  Ни  слова  о  брак^^ !  Я  дамъ  тебЪ  одно 
несчастхе.  Я  не  могу  быть  твоей  женой... 

—  Теперь  поздно  объ  этомъ  говорить!  Ты  ею  будешь...  что 
бы  меня  ни  яедало  потомъ... 

—  Вотъ  я  ц'Ьлую  твои  руки,  маленьк1й.  Твои  милыя  руки. 
Не  будь  суровъ  и  далекъ !  Взгляни  мнт^  въ  глаза  и  улыбнись ! 

—  Мари,  мн^  тяжело.  Я  презираю  себя... 

У  нея  срывается  вздохъ.  Для  нея — это  житель  Марса,  съ 
какой-то  загадочной  душой. 

Она  беротъ  его  за  руку  и  ведетъ  за  собой. 
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у  входа,  какъ  призракъ,  б^Ьл-Ьотъ  молодая  березка.  Она  за- 
д'Ьваетъ  росистой  в1зткой  по  л«аркимъ  молодымъ  лицамъ... 

И  Маня  вдругъ  вспоминаетъ  Штейнбаха. 

Безъ  боли,  безъ  стыда,  безъ  раскаятя. 

«Ошибка...  Все  равно!  Вотъ  любовь...  Настоящая...» 

Она  отводить  в'Ьтку  въ  сторону.  Она  смахиваетъ  капли  росы 
съ  лица  съ  такимъ  жестомъ,  какъ  будто  стираетъ  прошлое  и 
всЬ  его  забытыя  радости. 

—  Постойте!..  СовсЬмъ  было  забылъ...  Кто  этотъ  Янъ? 

—  Онъ  умеръ... 

—  А!..  Но  кто  онъ  былъ? 

—  х^нархистъ. 

—  Вы  шутите? 

—  Зач'Ьмъ  ты  говоришь  мн'Ь  вы?  Ты  разлюбилъ  меня? 
Онъ  стискиваетъ  ея  руки. 

—  Откуда  ты  его  знала  ? 

—  Ахъ,  это  долго  разсказывать !  Ояъ  жилъ  зд'Ьсь  въ  садов- 
никахъ,  подъ  чужимъ  именемъ. 

—  Ты  его  любила? 

—  Я  думала,  что  люблю  его. 

—  Ты  съ  нимъ  ц^Ьловалась? 

—  Да... 

—  Оставь  меня!..  Не  дотрогивайся! 

—  Маленьк1й  мой!..  Разв'Ь'  я  знала,  что  встр'Ьчу  тебя?..  Не 
сердись!  Не  ревнуй...  Это  было  такое  высокое  чувство  между 
нами.  Онъ  былъ  мн'Ь',  какъ  братъ... 

—  Подожди...  Что  я  еще  хот^лъ  спросить?  Более  мой!  Я 
опять  ничего  не  знаю  о  теб'Ь,  какъ  не  зналъ  вчера...  Мари!.. 
ОтБ^Ьть  мН'Ь  правду!..  Ч^Ьмъ  больна  твоя  мать? 

Онъ  ч^^вствуетъ,  что  она  вся  насторолеилась  и  стала  непо- 
движной. И  это  ясн'Ье  ея  словъ  подтверждаетъ  его  догадки. 

—  Я  не  знаю  ничего,  клянусь  теб'Ь!— говорить  она  глубо- 
кнмъ  голосомъ,  который  опять,  какъ  мечъ,  входить  въ  его  ду- 
шу.— Но  зач^^мъ  теб^Ь  объ  этомь  знать?  Что  могуть  твои  род- 
ные или  моя  мать  отнять  или  прибавить  къ  этой  ночи?  Ты 
забылъ,  что  мы  были  счастливы?  Ты  все  забылъ,  Николенька? 

—  Да,  въ  сущности,  это  все  равно! — говорить  онъ  съ  хо- 
лоднымъ  отчаянхемь.— Ни  ты,  ни  я  не  можемь  ничего  изм^^нить 
въ  нашей  судьб'Ь...  И  свершргтся  то,  что  написано  въ  ея  кни- 
гЬ...  Прощай,  Мари!..  Я  знаю...  я  чувствую,  что  ты  будешь 
моимь  неочаст1емъ...  И  все-таки... 
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—  Ты  не  можешь  отречься  отъ  меня?— восторженно  вскри- 
кивав!^ она. 

—  Не  могу... 

—  О,  Николенька!!! 

Она  долго  стоить  у;  плетня,  слушая  глухой  топотъ  лоша- 
диныхъ  копытъ.  Волосы  ея,  сырые  отъ  росы,  круче  вьются  во- 
кругъ  лица.  В'Ьтерокъ  играетъ  ими.  Слезы  счаст1я  б'Ьгутъ  по 
бл'Ьднымъ  щекамъ. 

Пусть  ничего  бол^е  не  подарить  ей  жизнь!.. 

Но  эта  ночь  была... 

ХП1. 

На  рожденхе  В'Вры  Филипповны,  какь  всегда,  собирается 
польуЬзда. 

Соня  и  хозяйка  изнемогли  оть  заботь.  Улыбки  у  нихь  по- 
теряли ра:душ1е  и  стали  напряженными. 

—  У  меня  даже  глаза  останавливаются,— пере дь  завтра- 
комь  говорить  Соня  подруг-Ь. — Помоги,-  Маничка!..  Разставь 
закуски.  У  тебя  есть  вкусь...  Господи!  Скор'Ьй  бы  уЬхать  оть 
этой  глупой  суеты! 

Она  волнуется,  что  н'Ьть  Штейнбаха.  Оть  Лики  она  знаеть, 
.что  онь  внезапно  вы^халь  вь  Москву.  Неужели  онь  забыль 
Обь  этомь  дн'Ь?  Она  такь  просила  его  прх^хать... 

«Если  пр1^^'деть,;  встр'Ьча  сь  Нелидовымь  неизбежна...  А' 
Манька?..  Она,  кажется,  даже  не  думаеть  обь  этомь.  Вся 
С1яетъ...  Хоть  бы  что!» 

Нелидовъ  является  кь  завтраку. 

Хозяева  встр'Ьчають  его  сь  зам'Ьтной  гордостью.  Онь  крас- 
н-Ьеть,   ловя  на  себ'Ь  с1яюш,1й  взглядь  Мани. 

«Какь  она  женственна!  Какь  прекрасна!»  думаеть  снь.  «Ка- 
кой румянець!  Блескь  глазь!  См'Ьхь!..  Можеть  ли  у  такой 
быть  угрожающая  насл'Ьдственность ?  В'Ьдь  это  сама  Радость...» 

«Приходи  вь  бесЬдку!»— шепчеть  Маня,  нагибаясь  кь  его 
плечу,  чтобь  налить  ему  вина. 

Онь  на  мгновенхе  жмурится...  «Неужели  никто  не  слы- 
халь?..  Безумная...» 

Но  гамь  стоить  за  столомь.  Пятьдесять  челов'Ькь  говорять 
разомь,  стучать  ножами,  звенять  стаканами. 

«Посл^  завтрака  иди  вь  паркь...»  говорить  она,  почти  не 
шевеля  губами.  Но  ему  все  ясно. 
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—  А,:  можотъ-быть,  вы  другого  хотите ?~голосомъполнымъ 
иного  значен1Я  спрашиваетъ  она.  И  смотритъ  ему  въ  душу. 

Онъ  кидаетъ  б'Ьглый  взглядъ  на  сосЬдей  и  тогда  только 
р'Ьшается  отв'Ётить  улыбкой. 

«О,  маленьк1й!  Какъ  онъ  смутился!..» 

Внутри  у  нея  все  дрожитъ  отъ  счастливаго  см^ха. 

—  Благодарю  васъ, — н'Ьжно  говорить  онъ. — Янепыо  вина. 

—  Пожалуйста!— И  глаза  ея  говорятъ:  «Приходи!..» 

—  Можетъ-быть,  вамъ  угодно  этого  вина? — спрашиваетъ 
онъ  свою  сосЬдку,;  хорошонькую  Катю  Лизогубъ. 

—  Да,  пожалуйста!..  Ха!..   Ха!..  Ха!.. 

«Какая  она  глупая!  Почему  она  см^^ется?»  раздражительно 
думаетъ  Соня.  «Неужели  потому,  что  у  нея  красивые  зубы? 
Ахъ,  эти  женщины!..» 

Она  усадила  около  себя  Лику  и  Розу.  Немного  дальше  си- 
дитъ  учительница.  ВсЬ  три  д'Ьвушки  приглашены  по  ея  на- 
стоянш,  посл^^  бурнаго  объясненхя  съ  матерью. 

Когда  подали  жаркое,  Христя  подходитъ  съ  таинственной 
миной. 

—  Панночка,  тамъ  изъ  Линовки  чоловикъ  пришелъ... 

—  Ято  такое? 

Соня  встаетъ.  Б^житъ  на  кухню.  И  вскрикиваетъ. 

—  Откуда  это? — спрашиваетъ  она,^  большими  глазами  гля- 
дя на  роскошную  финиковую  пальму. 

Рабоч1й,  весь  въ  пыли,  сидя  на  корточкахъ,  развертываетъ 
рогожи  и  осторожно  снимаетъ  бичевки. 

Кухарка  двумя  пальцами  далеко  отъ  себя  держитъ  громад- 
ный букетъ  изъ  орхидей  и  розъ. 

—  Господинъ  Штейнбахъ  прислалъ  изъ  Москвы,— отв'Ьча- 
етъ  рабочхй,:  не  поднимая  головы. 

«Кацапъ...» — Съ  вами  прислалъ? — спрашиваетъ  Соня. 

—  Со  мной. 

Рогожа  падаетъ.  Медленно  развертываются  в^^тки. 

Рабоч1й  встаетъ.  Онъ  молодой,  широкоплечхй,  средняго  ро- 
ста. У  него  ц'Ьлая  шапка  русыхъ,  вьюш;ихся  какъ  у  негра  волосъ. 
Борода  и  усы  не  могутъ  скрыть  крупнаго  чувственнаго  рта. 

—  А  разв-Ь  самъ  онъ...  не  вернулся?  Не  будетъ?.. 
Этотъ  голосъ,  замираюп1;1й  и  молящ1й,  такъ  предательски 

понятенъ! 

Рабоч1й  быстро  поднимаетъ  голову  и  смотритъ  на  Соню.  Она 
на  него. 
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Как1е  глаза!  Лобъ!,.  Нпзкхй  и  упорный,  съ  сплыю  разви- 
тыми надбровными  дугами.  Выдающееся  лицо... 

—  Вамъ  письмо,— говорить  онъ  мягко.  И  передаетъ  Сон'Ь 
конвертъ  изъ  бумаги,  толстой  какъ  картонъ. 

Она  беретъ  его  разс^Ьянно.  Она  не  можетъ  отд'Ьлаться  отъ 
Бпечатл^^нхя,   что  передъ  нею— живая  загадка... 

«В^^'р*  ФилипповнЪ  Горленко!» 

Въ  первый  разъ  она  видитъ  почеркъ  Штейнбаха.  Странныя, 
какъ  бы  нарочно  выписанныя  буквы:  твердый,  острыя,  готиче- 
ск1я  как1я-то.  И  въ  то  же  время  судорожный,  кривыя,  неровный. 

—  Благодарю  васъ!— говорить  она  робко.— Я  сейчась  пере- 
дамъ  букеть.  Вы  подождете? 

—  Я  делжень  внести  пальму  !~такъ  же  мягко  отв-Ьчаеть 
онъ  глубокимь  басомь. 

Соня  входить  съ  букетомь  и  письмомъ. 
В'Ьра  .Филипповна  растрогана.  Она  читаеть  вслухь  письмо. 
«Если  позволите,  буду  къ  об'Ьду...» 

—  Такъ  онъ  зд'Ьсь? — кричитъ  Соня,  разомь  теряя  голову... 
Хорошо,  что  никто  не  зам'Ьтилъ. 

Женщины  разсматривають  букеть. 

—  А  гд'Ь  же  пальма? — спрашиваеть  хозяйка.  Извиняется  и 
ддетъ  на  кухню. 

—  Лика,  Лика!..  Пойдемте!..  На  минутку,— шепчеть  Соня. 
Учительница,  Лика  и  Роза,  всЬ'  заинтересованныя,  сп'Ьшатъ 

за  нею,  бросивь  салфетки  на  столь. 

—  Какая  красота! — срывается  у  В^^ры  Филипповны. 

Соня  чувству еть,  что  рука  Лики  дрогнула.  Она  и  учитель- 
ница останавливаются,  какъ  вкопанный,  на  порог'Ь,  полуоткрывъ 
губы.  Какъ  будто  восклицаше  хочеть  сорваться  съ  ихь  устъ. 

Изъ-подь  густыхъ  бровей  ■  запавшхе  с%ые  глаза  сверкають 
имъ  навстр'Ьчу,  какъ  прив'Ътъ,  какъ  предостережен1е. 

Но  это  одинь  мигь.  Р'Ьсницы  опускаются.  Лицо  опять  без- 
страстно. 

И  д'Ьвушки  тоже  овЛад'Ьли  собой.  Хотя  у  Лики  лицо  въ 
пятнахь.  И  она  начинаеть  нервно  хохотать. 

У  Сони  бьется  сердце. 

—  Внесите  пальму,  пожалуйста,  въ  залу, — говорить  В^ра 
Филипповна  рабочему. 

ВсЬ'  повскакали  съ  м'Ьстъ.  'Дядюшка  машеть  салфеткой. 

—  Это  удивительный  экземплярь,   господа!   Такой  я  ви- 

д'Ьль  только  въ  оранжере^^  покойнаго  барона. 

• 
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—  Вы  думаете  что?  Нав^]зрно  полсотни  стоить,— говоритъ 
Лизогубъ. 

—  Будетъ  вамъ!  Брешете  !--Горленкомашетъ  на  него  ру- 
кой. Онъ  совсЬмъ  захмел^лъ  отъ  горилки. 

—  Какая  прелесть! — задумчиво  говоритъ  Маня.  И  рука  ея 
п'Ьжно  ласкаетъ  экзотическое  растен1е. 

Вс^Ь  наперерывъ  подаютъ  сов'Ьты,  гд1в  поставить  пальму:  въ 
т'Ь'ни  ли,  въ  комнат^^,  на  террасЬ  ли?  Какъ  поливать?  Надо, 
чтобъ  ей  не  было  т-Ьсно... 

Только  Нелидовъ  брезгливо  молчитъ. 

В'Ьра  Филипповна  растерялась...  Съ  одной  стороны  сов^Ьст- 
но,  съ  другой  лестно.  Она  такъ  любитъ  цв'Ьты. 

Лика  жадно  глядитъ  въ  лицо  рабочаго.  Ей  досадно,  что 
онъ  смотритъ  на  Маню.  Ну,  чего  онъ  на  нее  такъ  смотритъ? 

Маня  оборачивается  невольно  и  встр'Ьчаетъ  взглядъ  сиЪ- 
лыхъ  глазъ. 

,Что  они  хотятъ  сказать  ей?  Неуягели... 

Щеки  ея  загораются  румянцемъ.  Восхищенхе  рабочаго  тро- 
гаетъ  ее  и  волну етъ.  Она  отв^^чаетъ  ему  н'Ьжной  и  благодар- 
ной улыбкой.  Это  длится  всего  мигъ. 

В'Ьра  Филипповна  подходитъ  и  неожиданно  суетъ  серебро 
въ  руку  посыльнаго. 

—  Ахъ!— тихонько  срывается  у  Сони. 

Онъ  разжимаетъ  кулакъ.  Смотритъ  на  деньги  и  киваетъ 
головой.  А  у  Лики  и  Аттиллы  довольный  лица. 

—  Пожалуйста...  Не  хотите  ли  пирога?— заст'Ьнчнво  спра- 
шиваетъ  его  Соня. 

Маня  опять  ловитъ  на  себ'Ь  его  взглядъ.  Шаловливо  улы- 
бается ему  и  красн'^етъ  опять.  Ея  пр1ятно,  что  и  онъ  смутился, 
какъ  мальчикъ.  Как1е  у  него  страшные  глаза!  См'Ъ'лые,  упор- 
ные... Вотъ  такой  на,  всякое  преступлен1е  пойдетъ... 

—  Да,  да...  Христя,  проведите  его  на  кухню, — кричитъ 
В^Ьра  Филипповна. 

Онъ  киваетъ  какъ-то  надменно  головой.  Опять  встр'Ьчается 
глазами  съ  Маней.  Видитъ  ея  кокетливую  улыбку  и  повора- 
чивается, чтобъ  уходить. 

—  Пойдемте! — говоритъ  Соня. — Можетъ,  вы  чаю  хотите?  У 
насъ  его  не  любятъ.  А  москвичи  пьютъ. 

—  Благодарю  васъ, — глубокимъ  басомъ  отв'Ьчаетъ  онъ. 
И  въ  этомъ  гармоничномъ  голосЬ  чуется  столько  сплы  и 
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спокойств1я,  что  Сон'-Ь  становится  безотчетно  легко.  Вся  тре- 
вога ея  стихаетъ  мгновенно.  Ей  даже  весело  сейчасъ. 

—  Вотъ  сюда! — говорить  она,:  усаживая  раб  очаг  о  въ  д']Ь- 
вичьей,  пустой  и  прохладной.— Мы  вамъ  дадимъ  покушать. 
Вы  прямо  со  станцхи? 

—  Н'Ьтъ.  Мы  прх'Ьхали  вчера  къ  ночи. 

—  Значить  Маркь  Александровичь  вчера  прх'Ьхалъ? 

—  Со  мной  вь  одномь  ПО^^ЗД'Ь. 

Как1я  мягкхя  интонац1и!  Онъ  какъ  будто  береяшо  гладить 
ее  по  голов'Ё. 

Отчего  у  нея  къ  нему  такое  дов'Ьрте?  Она  смотритъ  на  него 
съ  тихой  з''л:ыбкой,  полной  значешя.  Онь  улыбается  .тоже. 

—  Отр'Ьжьте  мн^&  пирога!— вь  это  время  повелительно  гово- 
рить вь  столовой  Аттилла  дядюшк^^. — Да  селедку  передайте! 
И  шпроты  что  ли?  Да  ну!  Жив'Ье  поворачивайтесь!     . 

—  О,  скиеь! — лепечеть  дядюшка. 
Учительница  входить  сь  тарелкой  вь  д'Ь'вичью. 

—  Безь  скатерти? — говорить  Соня  сь  ужасомь. 
Учительница   внезапно   см'Ьется.— Эка   невидаль! 

—  Мть...  я  сейчась... — Соня  исчезаеть. 

—  Какая  удача!  Воть  неожиданность!.. 

—  Тише!..  Рядомь  люди... 

—  Я  до  сихь  порь  вь  себя  не  могу  придти...  А  Лид1я  чуть 
не  выдала  себя  и  вась... 

—  Меня  зовуть  ГригорШ  Морозовь...  Не  ошибитесь! 
Лика  появляется  сь  бутылкой  водки  и  рюмкой. 

—  Вы  себя  выдаете,  господа!  Зач'Ьмь  столько  вниманья?— 
весело  спрашиваеть  онь. 

—  Мы  вамь  такь  рады!.. 

—  Но  какъ  же  вамь  удалось  б^Ьжать? 

—  Тише!.. 

Входить  Соня  со  скатертью.  Видитъ  дрожащ,1я  губы,  свер- 
кающ1е  глаза,  взволнованныя  лица.  Она  убЪгаетъ. 

—  Какая  славная!— говорить  рабочШ.— Теперь  уходите. 
Вечеромь  свидимся.  Сейчась  лягу  спать.  Дв'Ь'  почти  ночи  не 
спаль...  Завтра  буду  далеко. 

—  За  границей? 

—  Да...  Уходите!..  Надо  быть  осторожными. 

—  Вась  такь  м'Ьняетъ  борода!  Не  сразу  узнаешь. 

—  Я  на  это  и  разсчитывалъ.  Кстати. . .  бабуся  вамь  кланяется. 

—  Кто?? 
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—  Надежда  Петровна.   Она  опять  вернулась. 

—  О,  милая!— какъ-то  благогов^Ьйно  говорить  Лика.  И  у 
учительницы  такое  лицо,  какъ  у  в'Ьрующаго  въ  храм'Ь. 

—  Такую  эпопею  она  мн'Ь'  разсказала  о  своихъ  похожде- 
н1яхъ  въ  этихъ  краяхъ!..  .Чисто  сказка...  Ну,  и  молодчина  же 
этотъ  Штейнбахъ!  Какъ  онъ  ее  пряталъ! 

—  Да,  онъ  славный, — горячо  говорить  учительница. 

Въ  людской,  рядомъ,  гремятъ  посудой,  ухватомъ,  ножами. 
Д'Ьвушки  выходятъ  взволнованныя,  съ  счастливыми,  зна- 
чительными лицами. 

Нелидовъ  говорить  Ман'Ь',   которая  сидить  рядомъ: 

—  Какая  вы  кокетка!..  Я  все  вид'Ьлъ. 
Л'Ьвая  бровь  у  нея  поднимается. 

—  Что  же  вы  вид'Ьли? 

—  Вы  переглядывались  съ  этимь  рабочимь.  Я  не  зналъ, 
что  вы  такая  кокетка... 


Они  въ  парк'Ь.  Ускользнули  незаметно.  Народу  такъ  много. 
Кто  за  ними  усл'Ьдитъ? 

Она  б^^жить  впередь,  раздвигаеть  в^Ьтки.  Онъ  позади. 

Вдругъ  онъ  видить  ея  туфли.  Ея  сбитые  каблуки. 

«Не  женись  на  д'Ьвушк^^,  которая  носить  стоптанные  баш- 
маки»... вспоминается  ему  н'Ьмецкая  поговорка.  И  ему  стано- 
вится не  по  себ^^. 

Они  садятся  въ  бесЪдк'Ь". 

—  Я  ревнивь,— говорить  Нелидовъ,  до  боли  сжимая  руки 
Мани.— Я  ревную  даже  безь  любви.  Изъ  одного  самолюб1я. 
Нынче  я  поняль,  как1я  муки  вы  мн'Ь  готовите...  И  ияЪ  стало 
страшно. 

—  Опять  это  вы?  Не  сердись,  Николенька!..  Б^^дный  ра- 
боч1й!  Можеть-быть,  въ  жизни  его  н'Ьтъ  красокь  и  солнца? 
И  онъ  теперь  будеть  мечтать  обо  мн'Ь...  Неужели  .ты  не  чув- 
ствуешь, сколько  зд'Ьсь  красоты? 

—  Ты  должна  улыбаться  мн'Ь  одному,— говорить  онъ,  не 
сдаваясь  на  ея  ласки. 

—  Обними  меня,  маленькхй!  Ты  еще  ни  разу  не  поц'Ьловаль 
меня... 

—  Н'Ьть...  Сейчась  пра'Ьдетъ  Штейнбахъ...  Почему  гово- 
рять,  что  ты  была  въ  него  влюблена?..  Неужели  это  возмож- 
но?.. Не  лги  мн'Ь,  Мари!..  Ты  вся  изм-Ьнилась  сейчась,  когда 
я  помяну  ль  его  имя...  Ты  любила  его? 
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—  Никогда!  Я  любила  и  люблю  только  тебя! 
Онъ  в'^Ьритъ  звуку  ея  голоса  и  смолкаетъ. 

—  Хорошо.  Пусть  такъ!..  Ты  должна  знать,  что  я  ненавижу 
этого  челов'Ька,...  Это  мой  злМп11й  врагъ...  Хотя  мы  не  сказали 
съ  нимъ  двухъ  словъ.  Все  равно!  Я  тоясе  чувствую  его  нена- 
висть... Поэтому,  если  онъ  пр1^детъ,  я  запрещаю  теб'Ь  см'Ьять- 
ся  съ  нимъ  и  говорить!  Слышишь,  Мари?  Запрещаю!..  Я 
отрекус^ь  отъ  тебя,  если  ты  будешь  игнорировать  мою  волю... 

Онъ  ходитъ  по  бес'Ьдк'Ь,  нервный,  растревоженный,  д'Ьлая 
непривычные  жесты.   Она  сидитъ  съ  поникшей  головой. 

—  Вотъ  ты  и  смолкла!  И  радости  въ  теб'Ь'  н'Ьтъ...  Мари,  я 
люблю  твой  см'Ьхъ.  Онъ  мн'Ь  нуженъ...  Ну,  засм'Ьйся  же!  За- 
смИся!.. 

Онъ  подходитъ  сзади.  Обнимаетъ  ее  мягкимъ  жестомъ  за 
шею  к  опрокидываетъ  назадъ,  себ'Ь'  на  руку,  ея  голову. 

Солнце  ярко  озаряетъ  нижнюю  часть  ея  лица.  Ея  алыя 
губы.  Но  глаза  въ  т-Ьни.  Надъ  ними  в'Ьтка. 

Она  г'лядитъ  удивленно  снизу  вверхъ  въ  это  наклонившееся  и 
опрокинутое  надъ  нею,  такое  странное  и  какъ  будто  чужое  лицо. 

Но  онъ  не  ц'Ьлуетъ  ее.  Какой  холодный  взглядъ!  Онъ  тоже 
разсматриваетъ  ее,  какъ  чужую...  Въ  это  короткое  мгновен1е 
они  чувствуютъ  внезапно,  что  между  ихъ  душами  пропасть, 
черезъ  которую  н'Ьтъ  моста. 

—  Почему  ты  мн'Ь'  не  улыбаешься? 
. —  Потому  что...  мн^^  грустно... 

—  Грустно?  Какъ  можетъ  теб'Ь  быть  грустно  рядомъ  со  мною1? 
Она  д'Ьлаетъ  двпжеп1е  губами...  Да...  Онъ  ясно  видитъ  въ 

ея  тщ'Ъ  насм'Ьшку.  Онъ  теряется  внезапно. 

И  вдругъ  сл'Ьпой,  холодный  гн'Ьвъ  овладъваетъ  имъ.  Встаютъ 
подозр'Ьнхя.  Онъ  еще  не  оформилъ  ихъ.  Но  сердце  стучитъ. 

—  Что  значитъ  твоя  усм^Ьшка? — сдержанно  спрашиваетъ 
онъ.— Ты  бунтуешь.  Мари? 

—  А  теб'Ь'  это  странно? 

Даже  звукъ  голоса  другой.  Онъ  глядитъ  въ  ея  усталое,  чу- 
жое лицо. 

—  Я  ревную  и  хочу  твоей  покорности. 

—  Разв'Ь'  любовь  чего-нибудь  требуетъ? 

—  Да...  Да...  Да!..  Любовь  это  рабство.  Всегда...  Я  хочу  тебя 
всю...  Съ  твоими  мыслями,  желашями,  чувствами...  Вотъ  такъ... 

Онъ  срызаетъ  в'Ьточку  липы  и,  судорожно  сломавъ  ее, 
мнетъ  въ  своей  рук'Ь'. 
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Она  глядитъ  съ  холодомъ.  И  внезапно  гордо  встряхиваетъ 
оловой.  Онъ  блЪ^щЪетъ. 

—  Ято  значить  этотъ  жестъ,  Мари? 

—  Я  не  выношу  насил1я... 

—  Да?..  А  на  что  тсб'Ь  твоя  свобода? 
Она  встастъ. 

—  Куда  ты?— удивленно  срывается  у  него. 

Глаза  Мани  погасли.  Углы  рта  опустились.  СовсЬ'мъ  чужое 
лицо.  Даже  некрасивое.  Странно! 

—  Мн^  обидно...  Мн'Ь  досадно  на  тебя... 

—  Почему? 

Онъ  крепко  держитъ  ее  за  руку.  Его  ноздри  трепещутъ. 

—  Неужели  ты  не  чувствуешь,  что  ты  разбилъ  мое  настрое- 
ше?..  Этого  нельзя  простить! 

—  Мари...  Не  смМ  такъ  говорить  со  мной! 

Онъ  почти  не  возвышаетъ  тона.  Но  голосъ  его  дроя^итъ. 

Она  гордо  поднимаетъ  голову.  И  съ  вызовомъ  смотритъ 
темными  глазами,  какъ  бы  м'Ьряясь  силами.  Красота  ея  вспы- 
хиваетъ  опять. 

—  Ты  не  должна  меня  критиковать!  Это  не  любовь... 

—  Я  и  не  люблю  тебя  въ  эту  минуту,— говорить  она  спо- 
койно. И  идетъ  дальше,  потому  что  рука  его  разжалась. 

Яерезь  мгновенхе  онъ  догоняетъ  ее  въ  алле^^'.  Она  чувствуетъ, 
что  онъ  растерялся.  Въ  первый  разъ  она  сознаетъ  свою  силу. 

Н^^сколько  мгновен1й  они  идутъ  молча  рядомъ. 

Странныя  мысли  б^'гутъ  въ  голов'Ь  Мани.  У  него  н'Ьтъ  чут- 
кости... Онъ  несложенъ...  Вспоминается  Янъ.  Вспоминается 
Штейнбахъ...  Все  было  поэз1ей  и  сказкой  рядомъ  съ  ними.  Ни 
одного  мгновешя,  за  которое  можно  покрасн'Ьть. 

Вдругъ  она  останавливается  и  беретъ  его  руку. 

—  Маленьк1й,  мн^^'  тебя  жалко.  Забудь,  что  я  сказала!.. 
И  въ  голосЬ  ея  звонить  грусть  объ  исчезнувшей  иллюзхи. 
Но  онъ  ничуть  не  тронуть  ея  н'Ьжностью.  Его  губы  стис- 
нуты. Глаза  св'Ьтлы. 

—  О  чемъ  ты  думала  сейчасъ?— сквозь  зубы  спрашиваетъ 
онъ.— В'Ьрн^^е...  о  комъ  ты  думала?  Во  всякомъ  случае,  не 
обо  мн'Ь. 

Ея  бровь  приподнимается.  Она  шаловливо  см^Ьется. 

—  У  этого  рабочаго  такое  интересное  лицо!  Право,  можно 
подумать... 

Она  вдругъ  смолкаэтъ,  что-то  вспомнивъ. 
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Нелидовъ  зорко  смотритъ  на  нее. 

—  Это  возможно, — говорить  онъ  медленно. — Твой  Янъ  ясилъ 
зд'Ьс,ьнелегальнымъ...Ядавноподозр'Ьваю,что  этотъ  Штейнбахъ... 

—  Молчи!..  Молчи!..  Ради  Бога,  молчи!— кричитъ  она  въ 
ужасЬ.  И  кладетъ  пальцы  на  его  губы. 

Онъ  гн^^вно  сдергиваетъ  ея  руку  съ  своего  лица. 

—  За  кого  ты  испугалась?  За  него?.. 
Она  дрожитъ,  отвернувшись. 

Съ  глухимъ,  полусдавленнымъ  восклицан1емъ  онъ  отталки- 
вает'ъ  ея  руку. 

—  Ты  боипгься,  что  я  выдамъ  эти...  тайны?..  Ты  считаешь 
меня...  способнымъ  на  предательство? 

—  Николенька!11рости...Милый,прости!..Яэтого  не  думала... 

—  Ты  забыла,  кто  я?.. 

—  Николенька... 

—  Берегись,  Мари!..  Берегись!..  Если  я  прощу  теб'Ь'  такую 
обиду... 

Голосъ  его  вдругъ  срывается.  Онъ  идетъ  отъ  нея  быстро- 
быстро. 

Она  садится  на  скамью,  закрываетъ  лицо  руками. 

Яерезъмгновешеонаул^евъбес'Ьдк'Ь.  Лежитъ  лицомъ  внизъ... 

Она  оскорбила  его.  Онъ  не  простить... 

Она  не  помнить,  сколько  времени  прошло,  какъ  они  разста- 
лись.  Солнце  тогда  заливало  скамью.  Т&и  березь  колыхались 
и  плясали  на  ней.  Теперь  солнце  опустилось  за  липу.  Прохладно 
ит'Ьнисто  кругомь.  Далеко  звучать  см'Ьхъ,  голоса.  ЗдтЬсь  тихо. 

Вдругъ  шаги... 

Маня  садится,  выпрямляется.  Слушаеть,  вытянувь  шею. 

Кто-то  идетъ...  Сюда?..  Да,  да...  Это  онъ?..  Онъ,  конечно... 
Простиль....  Любить... 

Стремительно  кидается  она  къ  выходу,  отбрасываетъ  в'Ьтку 
березы.  И  чуть  не  падаетъ  на  грудь  Штейнбаха. 

—  Бы?..  Это  вы? 

—  Къ  сожал^Ьнш,  да... 

Съ  кривой,  печальной  усм'Ьшкой  онъ  поднимаеть  панаму. 
Его  глаза  безь  улыбки  и  блеска  глядять  ей  въ  зрачки. 

Ей  кажется,  что  кровь  замерзаеть  въ  ея  жилахъ,  что  сердца 
уже  н'Ьтъ. 

—  Вы  позволяете  войти? 

Она  молча  д'Ьлаетъ  шагъ  назадъ.  Онъ  входить. 

Она  садится  на  край  скамьи.  Лучъ  солнца  изъ-за  липы  зо- 
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лотитъ  ея  затылокъ,  край  ш,еки,  длинныя  отр'Ьлы  опущенныхъ 
|уЬсницъ. 

—  Я  прошу;  разр'Ьшенхя  сЬсть,— говорить  онъ  робко.  И  са- 
дится поодаль. 

—  Васъ  видт^лъ  кто-нибудь,;  какъ  вы  шли  сюда? — быстро 
спрашиваетъ  она.  И  въ  глазахъ  ея  мольба. 

—  Г.  Нелидовъ  играетъ  въ  шахматы  съ  Федоромъ  Филип- 
пычемъ  въ  кабинет'^. 

—  Вы  его  вид'Ьли?  Вид^^ли? 

—  Онъ  меня  не  видалъ.  Я  прошелъ  мимо. 

—  Онъ  васъ  ненави дитъ,  Маркъ...  Онъ  васъ  ненави дитъ... 

—  Я  это  знаю... 

—  Зач'Ьмъ  вы  прх^хали?  Зачт&мъ? 

—  Это  жестоко,  Маня.  Я  хот'Ьлъ  васъ  вид'Ьть. 

—  Намъ  не  надо  встр'Ьчаться!  Если  вы  меня  любите,  поста- 
райтесь не  попадаться  на  моей  дороге...  Онъ  ревнуетъ.  Онъ 
никогда  не  проститъ.  Я  его  потеряю... 

Штейнбахъ  молчитъ. 

—  Лто  вы  думаете?..  Маркъ...  Почему  вы  молчите? 

Она  робко  кладетъ  пальцы  на  его  рукавъ.  Онъ  тихонько 
завлад'Ьваетъ  ея  рукой.  И  ц'Ълуетъ  ея  пальцы  одипъ  за  другимъ, 
медленно  и  сладострастно,;  вдыхая  въ  себя  запахъ  ея  т'Ьла. 

Она  начинаетъ  дрожать. 

—  Маркъ...  умоляювасъ...  Если  вы  меня  любите,  уйдите!..  За- 
будьте обо  мн'Ь!..  Намъ т'Ьсно  втроемъ  на  св'Ьт'Ь,  Маркъ!..  Пойми- 
те!.. Я  между  вами  двумя  страдаю  невыносимо...  Я  себя  не  пони- 
маю... Вчера  я  забыла  о  васъ...  Вы  для  меня  не  существовали 
нынче...  Сейчасъ,  когда  вы  вошли,  я  васъ  ненавид'Ьла...  Теперь... 

Онъ  перевертываетъ  ея  руку  и  ц'Ьлуетъ  ея  ладонь. 

—  Не  могу!..  Уйдите!— говоритъ  она,  задыхаясь.— Я  не  знаю, 
что  въ  васъ  тянетъ  меня  къ  вамъ...  неодолимо...  Уйдите!..  Я  не 
могу...  Я  вся  дрожу...  Но  не  васъ  я  люблю...  И  вы  это  знаете... 

—  Это  все  равно.  Маня.  Теперь  это  все  равно... 

—  Оставьте  мою  руку!..  Постойте!..  Вы  у^Ьдете?  Да?  Вы 
благородный,  Маркъ...  Великодушный.  Вы  уЬдете?  Иначе  все 
погибнетъ...  Я  не  могу  больше  жить  между  вами  двумя... 

— -  Вы  отдались  ему?— -.чуть;  слышно  спрашиваетъ  онъ. 

—  Да...  да...  да... 

Она  Бырываетъ  руки  и  прячетъ  въ  нихъ  лицо.  Плечи  ея 
согнулись,  какъ  будто  она  хочетъ  исчезнуть.  Уши  и  край 
щеки  горять. 
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Вдругъ  она  „чувству етъ,  что  рука  его  коснулась  ея  волосъ. 
Мягко  гладить  ея  голову. 

—  Я  разгадалъ  вашу  тайну  давно.  Изъ  первыхъ  словъ 
Сони,  когда  вернулся.  Изъ  ея  растеряннаго  лица.  Изъ  вашей 
безпощадной  жестокости  въ  тотъ  вечеръ... 

—  Вы?..  Вы  угадали?— Она  глядитъ  на  него  большими 
глазами.— Почему  же  тогда... 

Онъ  тихо  см'Ьется. 

—  Неужели  это  могло  изм^онить  мое  чувство  къ  вамъ? 
Разв-Ь'  вы  не  остались  тою  же  ?  И  разв1&  есть  такая  сила  въ  мхр']^.  ,- 
которая  могла  бы  стереть  прошедшее? 

—  Я  поставила нанемъ  крестъ.  Да,  да...  Клянусь  вамъ,  Маркъ ! 
Между  нами  все  кончено  теперь...  Посл'Ь  того,  что  я  пережила 
съ  другимъ...  Н'Ьтъ,  я  не  скажу  больше  ничего!  Не  глядите  на 
меня...  Ничего  не  скажу...  Но  я  уже  не  буду  мечтать  о  васъ 
теперь,  какъ  мечтала  раньше...  Я  счастлива...  И  вы  должны 
уйти,  Маркъ...  Вамъ  больше  н'Ьтъ  м'Ьста  въ  моей  жизни... 

Оегь  выпускаетъ  ея  руку  и  остается  неподвиженъ. 

Его  плечи  сгорбились.  Голова  опущена  на  грудь.  В^'ки 
полузакрыты. 

«СовсЬмъ  Гейне»,  думаетъ  она.  Но  ей  не  жаль  его.  Н']^тъ. 
Она  видитъ  его  уши,  в'Ьки.  Она  его  совс^^мъ  не  любитъ. 

—  Хорошо,— говорить  онъ  тихо,  не  глядя  на  нее  и  не  м'Ь- 
няя  позы.— Я  подчинюсь.  Я  исчезну... 

—  Маркъ! 

Растроганная,  она  кладетъ  руку  на  его  плечо. 

Онъ  поднимаетъ  голову  и  смотритъ  ей  прямо  въ  глаза: 

—  Но  вы  дадите  мн'Ь  слово,'  что...  если  онъ  отречется  отъ 
васъ,  вы  позовете  меня... 

—  Онъ?  Отречется?  За  что? 

—  Мы  часто  отв'Ьчаемъ  за  чуж1е  гр'Ьхи.  Въ  писаши  сказано : 
«Кровь  Его  на  насъ  и  на  д'Ьтяхъ  нашихъ  до  седьмого  кол'Ьна!..» 

Звуки  смолкли.  Но  она  долго  еш;е  слз^'шаетъ.  Душой  слу- 
шаетъ  эти  загадочныя  слова.  Полуоткрывъ  ротъ,  расширивъ 
глаза.  Какъ  бы  вникая  въ  ихъ  темный  смыслъ. 

Вдругъ  струя  холода  б^^житъ  по  т-Ьлу... 

—  Маркъ... — слабо  лепечетъ  она. 

—  Маня...  Дитя  мое...  Вы  сейчасъ  слышали  шаги  судьбы... 
Судьбы  неизбежной  и  одинаковой  для  насъ  обоихъ.  Пусть  вы 
любите  не  меня!  Оставьте  мн'Ь  маленький  уголокъ  въ  вашей 
жизни!..  Не  будьте  жестоки...  Вы  богачка.  Васъ  проситъ  ни- 
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щ1й.  Я  бросаю  мою  любовь  вамъ  подъ  ноги...  Топчите  ее,  если 
нельзя  иначе...  Но  не  отрекайтесь  отъ  меня! 

Она  встаетъ,  полная  тоски  и  тревоги. 

Звуки  гонга  разносятся  по  парку.  Об'Ь'дъ  ждетъ. 

Онъ  медленно  идетъ  за  нею  по  алле'Ь'. 

Вдругъ  Маня  останавливается.  Вдали,  въ  конц'Ь  аллеи,  она 
видитъ  Нелидова.  Правда,  на  одно  мгновен1е.  Видитъ  его  жестъ 
изумленхя,-  надменное  выражен1е,  т'Ьсно  сжатыя  губы...  Онъ 
шелъ  къ  ней... 

Теперь  все  кончено.  Исчезъ. 

Она  кричитъ,  какъ  раненое  животное,  и  б'Ьжитъ  впередъ. 

XIV. 

На  террасу  Штейнбахъ  входить  медленно,  задумчивый,  по- 
давленный. И  взглядъ  его  падаетъ  на  Нелидова...  Наконецъ! 

Нелидовъ  говорить  съ  дядюпхкой.  Но  тутъ  онъ  мгновенно 
теряетъ  самообладан1е.  Онъ  бл'Ъдн'Ьетъ  такъ  сильно,  что  дя- 
дюшка оглядывается. 

--  Вы  незнакомы,  господа  ?—спрашиваетъ  онъ,  поднимая 
брови. 

—  Мы  встр-Ьчались,— холодно  говорить  Штейнбахъ,  кла- 
няясь издали.  И  слегка  приподнимаетъ  панаму. 

Нелидовъ  надменно  киваетъ  головой,  не  трогаясь  съ  м'Ьста. 

Дядюшка  улыбается.  «Красивый  моменть.  Ей -Богу!» 

О,  какой  кошмарь  этоть  день!  Весь  посл^&дуюш,1й  вечерь... 

Нелидовъ  за  об'Ьдомь  сидить  рядомь  съ  Катей  Лизогубъ.  Онъ 
пьеть...  Да...  Въ  первый  разъ.  Ему  больно...  Слезы  подступають 
къ  горлу  Мани.  Какъ  его  ув'Ьрить.  въ  томь,  что  она  не...  Ахь! 
Все  раьно...  Онъ  не  пов'Ьритъ.  А  говорить  все — еш;е  страшнее. 

Онъ  не  глядить  даже  на  Маню.  Весь  поглощень  хорошень- 
кой сосЬдкой.  И  худош;авыя  скулы  его  пылають. 

Но  Маня  не  ревнуеть.  Ей  такъ  жаль  его!  Такъ  жаль... 

Урвать  бы  минутку...  Выпросить  прош;енье...  Онъ  не  дол- 
женъ  такъ  уЬхать...  Когда  еш;е  они  свидятся?  И  гд'Ь?.. 

Она  ничего  не  ^^сть,  не  пьеть,  не  зам'Ьчаетъ  взгляд овь 
Штейнбаха,  шутокь  дядюшки. 

Когда  кончается  этоть  ужасный  об^&дъ,  она  б'Ьжить  въ 
св-Ьтелку  и,  какъ  раздавленная,  падаетъ  на  постель. 

Вдругъ   звучать   шаги.    Входить   Соня. 

—  Ты  зд'^Ьсь?..  Плачешь?..  Н'Ьть?..  Пойдемь  скор'Ье  на  тер- 
расу... Послушай,  какъ  они  спорятъ! 
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—  Кто? 

—  Твой  Нелидовъ  съ  Штеннбахомъ.  Такъ  и  сц'Ьпились! 
Точно  враги.  Даже  жутко  на  нихъ  смотр'Ьть...  Л  споръ  инте- 
ресный. И  знаешь,  о  чемъ?  О  вырождеши...  Постой!  Куда  ты? 
Причешись,  по  крайней  м'ЬрЪ!  На  кого  ты  похожа!  И  все  лицо 
распухло.  Н'Ьтъ...  Теб-Ь  нельзя  идти... 

—  Все  равно...  Все  равно...  Пойдемъ... 

—  Него  ты  испугалась?  Воображаешь,  что  они  въ  самомъ 
д']^л'Ь'  подерутся?  Оба  корректны  и  сдержанны.  Только  слишкомъ 
ядовиты...  А  потомъ  глаза...  Ей-Богу,:  у  меня  такое  впечатл'Ьнхе, 
что  вс^  догадались...  Умойся,  Маня!..  На  что  похоясъ  твойносъ? 

— -  Ахъ!  Мн'Ь  все  равно!— съ  отчаянхемъ  говорить  она. 

Сон']&  жаль  ее.  Она  беретъ  ее  подъ  руку. 

Вогь  они  сидятъ,  разд'Ьленные  длиннымъ  чайнымъ  столомъ, 
окруженные  большимъ  и  равнодушнымъ  обществомъ.  Но  взгля- 
ды ихъ  скрещиваются,:  какъ  шпаги  на  поединк'Ь.  И  горятъ 
непримиримой  ненавистью... 

Климовъ  страстно  вмешивается  въ  разговоръ.  Онъ  на  сто- 
рон'Ь'  Штейнбаха.  Дядюшка  за  Нелидова.  Иногда  Лика  и  учи- 
тельница бросаютъ  зам']&чан1я,;  какъ  сучья  въ  костеръ.  Посл'Ь 
чего  споръ  вскипаетъ  еще  сильн'Ье. 

Маня  садится  въ  уголку.  Вошла,  какъ  мышь.  Беззвучная. 
Но  оба  ее  почувствовали  и  безсознательно  насторожились'. 

Нелидовъ  говорить  Климову:: 

—  Спенсерь  и  Гексли  оба  враждебно  относятся  къ  соц1а- 
лизму.  Спенсерь  считаеть  соцхализмъ  величайшимь  б^^д- 
ств1емъ  для  культуры... 

—  Военной  диктатурой,— подсказываетъ  дядюшка. 

—  Но  они  уже  сданы  въ  архивъ,^  ваши  буржуазные  эко- 
номисты,—страстно  перебиваеть  Климовъ. 

—  Кто  же  ихъ  еда  ль?  Вы?— спрашиваетъ  дядюшка.— Мн^ 
нравится  эта  манерау  съ  которой  вы  безцеремонно  сметаете  все, 
что  стоить  по  дороге  вашего  божка;... 

—  Нто  же  касается  Дарвина^— холодно  продолжаеть  Нели- 
доБь,— то  теор1я  его  Д1аметрально  противоположна  учен1ю  со- 
ц1алистовь.  И  самь  онъ  печатно  признавался  въ  полномь  рав- 
но душ1и  къ  этимь  вопросамъ. 

—  Что-жъ  изъ  эстого?— выпаливаеть  учительница.  И  съ 
васлажден1емь  пускаеть  Нелидову  въ  лицо  клубъ  дыма. 

Онъ  щурится  на  нее. 

«Какъ  на  козявку...»  чувствуе'1:ъ  Лика. 
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—  Вы,  можетъ-быть',  и  Дарвипа  отрицаете,-  господа  соц1али- 
сты?~  язвить  дядюшка. 

~  Марксъ  его  не  только  не  отрицаетъ,— тихо  говорить 
Штейнбахь,— но  если  вы  читали  его  Еаптпалъ... 

—  Я  его  читаль,— враясдебно  перебиваетъ  Нелидовъ,  и  его 
щеки  загораются.  —  Марксъ  д-Ьлаеть  натяжки.  Есть  ц^Ьлая 
школа  дарвинистовь,  которые  указываютъ  на  промахи  его  и 
Энгельса..,  И  открещиваются  оть  всякой  солидарности  съ  со- 
ц1ализмомъ... 

—  Однако  позвольте !— вступается  Климовь.— Энрико  ферри... 

—  Воть  именно...  Его-то  выводами  больше  всего  возму- 
щается Спенсерь.  У  Энрико  'Ферри— какое-то  беззастенчивое 
жонглирован1е  чужими  мыслями...  Впрочемъ,-  для  соц1аль-де- 
мократовь  это  обычный  пр1емь... 

Поднимается  неистовый  шумъ  на  мгновен1е.  Въ  го  л  ось 
кричать  Лика,  учительница,  Климовь  и  дядюшка. 

Нелйдовь  слушаеть  надменно  и  какь  будто  небрежно.  Но 
всЬ  нервы  его  натянуты.  Онь  ждеть  репликь  Штейнбаха.  Все 
остальное  не  важно. 

Когда  шумь  падаетъ,  Штейнбахь,  глядя  вь  лицо  Нелидова, 
говорить  тихо  и  вкрадчиво,   какь  всегда: 

—  Мн'Ь  кажется,  г.  Нелйдовь,  что  на.  этотъ"  разь  именно 
вы...  подтасовываете  выводы. 

[Тоть  мгновенно  оборачивается,-;  какь  ужаленный. 

—  Нто  вы  этимь  хотите  сказать? 

—  Вы  называете  аристократическимъ  учете  Дарвина?  Но, 
в^дь,^  борьба  за  существованхе  говорить  о  переживан1и  наибо- 
л^^е  приспособленныхь.  Не  лучшихь,  зам'Ьтьте.  Л'  только  бо- 
л^&е  приспособленныхь...  Кто  же,-  по-вашему,  лучше  воору- 
жень  вь  нашь  капиталистическ1й  вЪкь  вь  борьб'Ь  за  жизнь? 

—  За  насла,жден1в  жизнью^ — подсказываеть  дядюшка. — За 
выгоды. 

—  Извините!— страстно  перебиваеть  учительница.— За  ку- 
сокь  хл-Ьба...  Только... 

—  Разв^^  самые  талантливые ?—спрашиваеть  Штейнбахь. 

—  Н^ть,  обезпеченные, — подхватываеть  Лика. 

—  Господа  капиталисты,— кричить  учительница,  раздувая 
ноздри. 

—  Пожалуйста,  нельзя  ли  безь  личностей!— съ  страдальче- 
скимь  лицомь  вм'Ьшивается  хозяйка. 
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Нелндозъ  д'Ьлаетъ  жестъ  рукой.  Его  надменная  улыбка 
говорить:  «Не  волнуйтесь!  Я  стою  выпге  этихъ  оскорблешй». 

—  Вотъ  въ  томъ  II  д'Ьло,  ЧТО  соц1ализмъ  смягчаетъ  эту 
борьбу...  самую  свир^Ьпую  борьбу  въ  м1р']^,— вдругъ  говорить 
Роза,  заст'Ьнчиво  молчавшая  до  сихъ  поръ. 

На  нее  вс^^  оглядываются.  И  она  конфузится. 

—  Конечно,  —  поддерживаетъ  ее  Климовъ.— Онъ  вводить 
приндипъ  морали  тамъ,  гд'Ь  царствуютъ  сила  и  произволь. 
Справедливость   вм'Ьсто  хищничества... 

—  И   общую  нивеллировку? — подхватываеть   дядюшка. 

—  ВсЬхь  остричь  подъ  первый  №?— шутить  Лизогубь. 
Катя  думаеть,  что  поняла.  И  хохочеть.  Нелидовь  невольно 

оглядывается  и  бол'Ьзненно  щурится.  Его  раздражаеть  этоть 
безнредметный  см'Ьхь. 

«Маленьк1й»,  думаеть  Маня.  «Теб'Ь'  больно.  Ты  золь,  потому 
что  страдаешь...  Я'Ьмь  мн^  умилостивить  тебя?» 

Спорь  разгорается.  Тщетно  хозяйка  старается  вставить  не 
идущ1я  кь  д'Ьлу  реплики  и  д^лаеть  дядюшк'Ь  страшные  глаза. 
Онь  точно  сь  ц'Ьпи  сорвался...  А  ужь  этоть  Климовъ!..  Эта 
Лика...  учительница...  Что  за  невоспитанные  люди!  И  все 
Соня...  Такь  и  кажется,  что  кончится  дракой. 

Климовъ  «насаль»  на  Нелидова.  Галстухъ  его  развязался. 
Изъ-подь  горбомъ  поднявшейся  манишки  видна  его  волосатая 
грудь.  Онь  д'Ьлаеть  возбужденные  жесты.  КатЬ  Лизогубь  видно 
его  т^ло.  Ей  см'Ьшно  и  любопытно. 

Штейнбахь  корректно  возражаеть  дядюшк'Ь.  Онь  говорить 
тихо,  но  Нелидовь  слушаеть  только  его.  Слушаеть  напряжен- 
но, выдавая  себя  передь  вс^^ми. 

—  Соп;1али:змь  никогда  не  отрицаль  различ1я  индивидуаль- 
ныхъ  способностей,— говорить  Штейнбахь.— Бол'Ье  того:  онь 
стоить  за  полное  развит1е  индивидуума... 

—  А  значеше  личности  въ  истор1и!  Кто  это  отрицаеть?.. 
А  Климовъ  говорить  вь  свою  очередь : — Я  бы  вамъ  сов^^- 

товаль,  г.  Нелидовь,  проштудировать,  что  Каутск1й  говорить 
по  этому  вопросу...  И  откуда  вы  взяли... 

—  Я  настаиваю  на  принудительномь  характер'Ь  соцхалисти- 
ческаго  строя,— разс^^янно  и  брезгливо  бросаеть  ему  Нелидовь, 
прислушиваясь  кь  спору  на  другомь  конц'Ь  стола. 

—  Ну,  да...  Это  такь...  Но  что  же  изъ  этого?  Вы  думаете, 
что  будеть  хуже,  ч'Ьмь  сейчась? 

—  Этого  довольно.  Этимь  все  сказано... 
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:—  Но  позвольте... 

'-—  Вы  хотите  возврата  къ  варварству,  Лид1я  Яковлевна?— 
кричитъ  дядюшка.— Коммунизмъ,  сощализмъ— утоп1и.  Да  раз- 
в'Ь  въ  мхр'Ь,  въ  природ'Ь  есть  равенство?  Возьмите  десять  лист- 
ковъ  съ  этой  вонъ  липы.  Есть  ли  между  ними  два  одинаковые? 
Л  вы  хотите  равнять  людей? 

—  Вы  ошибаетесь,'  федоръ  Филиппычъ,  —  вм'Ьшивается 
Штейнбахъ  и  улыбается.— Основная  задача  социализма— не  ра- 
венство, .а  равноправ1е.  Продоставьте  каждому  право  на  разви- 
т1е  въ  одинаковыхъ  услов1яхъ...  А  тамъ  увидимъ!  Поб'Ьдитъ 
не  обезпеченный,  какъ  теперь.  Не  «приспособившхйся»  и  огра- 
ниченный, зачастую.  А  дМствительно  сильный.  Въ  лучшемъ 
смысл'Ь  этого  слова... 

Не  дослушавъ  Климова,  Нелидовъ  внезапно  оборачивается 
и  говоритъ,  нагибаясь  впередъ  всЬмъ  станомъ : 

—  Я  ловлю  васъ  на-слово,  г.  Штейнбахъ.  Если  должны  вы- 
живать и  поб'Ьждать  сильные  въ  новомъ  стро'Ь,  то  все-таки — 
какъ  никакъ— это  зиждется  на  гибели  слабыхъ,  какъ  и  въ  при- 
род-Ь.  Не  такъ  ли?  А  ваша  пресловутая  филантроп1я  соц1али- 
стовъ?  Куда  же  она  д^^нется? 

—  По  нравственному  закону,— говоритъ  Штейнбахъ  медлен- 
но и  в^ско, — всяк1й  им'Ьетъ  право  на  счастье. 

:—  Извините!  Выродки  его  не  им'Ьютъ.  Это  естественный  за- 
конъ.  Слабые  и  уродливые  гибнутъ,  не  оставляя  потомства'. 
Природа  расчиш;аетъ  путь  всему  жизнеспособному.  Природа 
не  д-Ьлаетъ  ошибокъ  и  преступлетй.  Ихъ  д'Ьлаетъ  челов'Ькъ. 
Онъ  м'Ьшаетъ  природ'Ь.  Его  филантроп1я— это  искусственное 
и  преступное  размножеше  выродковъ  на  счетъ  здоровыхъ... 

Нелидовъ  говоритъ  съ  такой  силой  и  страстностью,  что  тем- 
ное, но  важное  значен1е  этого  отвлеченнаго  спора  вскрывается 
само  собой  для  всЬхъ,  кто  знаетъ  объ  его  отношешяхъ  къ  Ман'Ь. 

«Онъ  безпош;аденъ.  О,  какъ  онъ  золъ!»  думаетъ  она.  «Онъ 
оскорбитъ  Марка.  Онъ  и  мн'Ь  хочетъ  сд'Ьлать  больно...» 

Штейнбахъ  спокойно  возражаетъ,  щурясь  на  Нелидова  и 
д^лая  чуть  зам'Ьтныя  нервныя  движен1я  в'Ьками: 

—  Путь  челов'Ьчества  къ  прогрессу  одинъ  и  неизм'Ьненъ. 
Вашъ  свир'Ьпый  естественный  законъ  онъ  зам'Ьняегъ  этиче- 
скимъ... 

—  И  этимъ  понижаетъ  расу...  Да!  Это  такъ!— вызывающе 
подхватываетъ  Нелидовъ.— Во  имя  интересовъ  минуты,  въ  уго- 
ду близорукой  и   слащавой  сантиментальности,   вашъ  якобы 
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прогросеъ  приноситъ  въ  жертву  судьбы  всего  челов'Ь^чества. 
Это  ведетъ  къ  вырождеп1го. 

!—  Что  же  вы  предлагаете  ?  (Улыбка  Штейнбаха  почти  боль- 
ная.) Тарпейскую  скалу  въ  каждомъ  город'Ь?  Въ  каждой  дерев- 
н-Ь?  Вы  думаете,  что  не  всЬ  пм-Ьготъ  одинаковое  право  на  су- 
ществоваше?  И  жизнь  людей  не  равноц'Ьнна? 

Маня  съ  замиран1емъ  сердца  переводить'  глаза  съ  одного 
лица  на  другое.  Чувствуется,  что  зд'Ьсь  не  только  столкнулись 
два  враждебныя  м1росозерцатя.  Зд^сь  зам'Ьшана;  женщина. 
Любовь,  соперничество.  Желан1е  оправдать  будущую  жесто- 
кость. Стрем  лете  защитить  любимое  существо. 

Надменная  улыбка  ,скользитъ  по  чертамъ  Нелидова. 

—  Я  вспоминаю,— говорить  онъ  медленно  и  в^^ско,— книгу 
Лапужа,  изв'Ьстнаго  селекщониста.  Л'Ьтъ  десять  тому  назадъ  я 
читалъ  ее  еще  юношей.  Она  поразила  мое  воображенхе.  Авторъ 
предлагаетъ  выселить  вс^Ьхъ  дегенерантовъ  въ  отд'Ьльный  го- 
родъ.  Открыть  имъ  всЬ  кабаки,  вс^  игорные  дома,  вс^^  прито- 
ны наслаждетя.  Предоставленные  самимъ  себ'Ь,  они  быстро 
исчезнуть  съ  лица  земли.  Челов'Ьчество  будетъ  спасено  отъ  вы- 
рождешя. 

•~  Возмутительно! — вдругъ  громко  говорить  Соня  изъ  сво- 
его угла. 

Штейнбахъ  бросаетъ  б^^глый  взглядь  на  жалкое  лицо  Мани 
и  продолжаетъ: 

'г—  А  ъы  поручитесь  за  то,  что  съ  этими  дегенерантами  не 
уйдетъ  изъ  м1ра  Красота?  Не  исчезнуть  всЬ'  возможности?  Бо- 
гатство замысловъ?  Творчество?  Самый  прогрессъ? 

г—  Вы  считаете  его  д'Ьломъ  рукъ  выродковъ  ?— дерзко  у см'Ь- 
хается  Нелидовъ.  То-есть  онъ  думаетъ,  что  это  усмешка.  Про- 
сто верхняя  губа  его  поднимается,  обнажая  зубы. 

:—  О,  несомн^^нЕо!  Наступить  царство  посредственности. 
Его  создастъ  нормальная  семья. 

'-—  Это  любопытно,— говорить'  Лика,  и  голубые  глаза  ея 
злобно  сверкаютъ.— Что  называете  вы,  г.  Нелидовъ,  выроя^де- 
н1емъ?  И  кто  это  будетъ  р'Ьпгающимъ  судьей  въ  этихъ  вопро- 
сахъ?..  Ну,  вотъ,  наприм'Ьръ,  среди  насъ,  туть  сидящихъ:  кто 
сильный?  Кто  слабый?  Кого,  по  справедливости,  надо  сбросить 
съ  Тарпейской  скалы?  Васъ?  Меня?.. 

:—  Лидхя  Яковлевна...— Дядюшка  качаеть  головой. 

—  Г.  НелидоБЪ...  Вы  разв^^  думаете,  что  вырожденае  не  есть 
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прейсде  всего  результатъ  классовой  борьбн.?--епративаетъ 
Штейибахъ  вкрадчиво. 

^—  Въ  ту  и  другую  сторону,  не  забудьте !— по дсказываетъ 
Климовъ.— Не  только  между  подонками,  но  даже  между  выс- 
шей кастой  ищите  его... 

:—  Тамъ-то,  я  думаю,  больше  всего,-— вслухъ"  думаетъ  Ат- 
тилла.  И,  какъ  всегда,  им'Ьетъ  усп'Ьхъ.  Катя  Лизогз^бъ  зали- 
вается см^Ьхомъ  и  машетъ  руками.  Хозяйка  д^^лаетъ  круглые 
глаза  и  усиленно  подчуетъ  Нелидова  св'Ьжимъ  чаемъ. 

—  Наука  давно  дала  отв'Ьтъ  на  вапгъ  вопросъ,— обращается 
Нелидовъ  къ  Лик'Ь.— Эпилептики,  алкоголики,  истерички... 

—  Э,  н'Ьтъ!— кричитъ  Климовъ.— Ставьте  вопросъ  шире!.. 
Излишняя  мнительность,  агорофоб1я,  тики,  боязнь  прикосно- 
вешя,  навязчивыя  идеи...  Хе!..  Хе!..  Господинъ  Нелидовъ!  Не 
прокатиться  ли  и  намъ  съ  вами  па  лодочк'Ь  на  Островъ  Мерт- 
выхъ?..  То  бишь,  въ  веселый  городокъ? 

—  Господинъ  Климовъ!.. 

Нелидовъ  встаетъ  съ  потемн'Ьвшимъ  лицомъ. 

ВсЬ  замираютъ  мгновенно. 

Климовъ  вдругъ  теряется  подъ  взгляд омъ  Нелидова. 

—  Не  волнуйтесь,  пожалуйста!..  Я  пошутилъ... 

—  Ну,  что  вы,  ей -Богу?..  Бисъ  васъ  знае!— съ  упрекомъ 
срывается  у  молчавшаго  все  время  Горленко. 

—  Рюриковичи  раса  молодая,— хихикаетъ  Климовъ  подъ 
шумокъ  опять  поднявшагося  спора. 

—  Перестаньте!  Ха!..  Ха!..  Ха!..~И  Катя  Лизогубъ  дер- 
гаетъ  его  за  рукавъ.  Ей  такъ  нравится  Нелидовъ.  Ей  обидно, 
что  всЬ  на  него  накинулись. 

Нелидовъ  садится.  Онъ  теперь  не  смотритъ  на  доктора.  Чув- 
ствуется опять-таки,  что  не  будетъ  возражать  ему,  что  бы  тогь 
ни  говорилъ.  Онъ  обращается  непосредственно  къ  Штейпбаху: 

—  Вы  настаиваете,  что  человтЬчество  по  пути  къ  прогрессу, 
какъ  стадо,  идетъ  за  эпилептиками  и  истеричками? 

—  Я  отошлю  васъ  къ  Шарко,  къ  Ферэ,  къ  Крафтъ-Эбингу... 
Гешй,  талантъ,  пом-Ьшательство,  вырожден1е,— все  это  звенья 
одной  цЪии... 

—  Это  говоритъ  Ломброзо...— подхватываетъ  дядюшка. 

—  Извините...  —  говоритъ  Штейибахъ.  —  Ломброзо  —  безна- 
дежный м^&щанипъ.  'Довольно  его  взгляда  на  проституц1ю... 

—  Н']^ттэ.  Въ  этомъ  ^тменно  онъ  правъ, — жестко  перебиваетъ 
Нелидовъ. 
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Штейнбахъ  пожимаетъ  илочамн.— •Если  -  бъ,  г.  Ыелидовъ,  вы 
дали  себ'Ь  трудъ  просл'Ьдить  жизнь  работающей  д'Ьвушки  въ 
Берлине,  Париже  и  Лондон'Ь... 

:—  А  у  насъ?  А  у  насъ? — кричитъ  Климовъ  еъ  другого 
конца  стола. 

Лика  и  учительница  не  могутъ  слушать  хладнокровно  же- 
стокихъ  выводовъ  Нелидова.  Он^^  опять  вм-Ьшиваются...  Ко- 
стерь опять  вспыхиваетъ. 

Но  Нелидовъ  внезапно  бросаетъ  безъ  отв'Ьта  всЬ  нападки. 
Онъ  упорно  переводить  разговорь  на  то,  что  волнуеть  его. 

—  Челов'Ъкъ  это  утонченное  животное, — говорить  онь. — 
Развратное  и  чувственное.  Онь  никогда  не  будеть  обуздывать 
своихъ  страстей  во  имя  высшихь  ц^лей.  Его  размножеше  долж- 
но быть  регулировано  закономь... 

—  Кампанелла?  Эге !— см-Ьется  дядюшка.— Милый  Николай 
Юрьевичь,  вы  роковымъ  образомь  вернулись  кь  сощализму... 

—  Какь  ?— вскрикиваеть  Лика,  перегибаясь  черезъ  столь.— 
Вы  хотите,  чтобь  государство  вм'Ьшивалось  даже  вь  личную 
жизнь  ? 

—  Да,  да...  да!..  Законы  должны  оберегать  общ;ество  отъ 
вырожден1я.  Спариваться  и  любить  могутъ  только  сильные  и 
здоровые... 

~  Извините, — перебиваетъ  Штейнбахъ  сь  недоброй  усм'Ьш- 
кой.— Мы  не  БЪ  конюшн-Ъ... 

Взрывь  хохота  поднимается  кругомь.  Хохочу тъ  дядюшка, 
Климовъ,  Катя,  Роза,  Лика.  Учительница  и  Соня  злобно  и  гром- 
ко см'Ьются.  Нелидовъ  встаеть  опять. 

«Ударить  сейчась  Марка...  Ударить !»  вь  ужасЬ'  думаетьМаня. 

:—  Ахъ,  чудакъ !  А  куда  же  вы  д'Ьнете  любовь  ?  Право  вы- 
бора ?—спрашиваеть  дядюшка.— Вы,  конечно,  шутите,  Николай 
Юрьевичъ  ? 

—  Я  спрошу  иначе,  —  подхватываеть  Штейнбахъ,  кривя 
губы. — Что  же  останется  тогда  на  долю  дегенерантовь  ? 

—  О,  многое!— вдругъ  говорить  учительница.  Сь  такой  си- 
лой и  страстью  говорить  это  она,  что  всЬ  сь  любопытствомъ 
оглядываются  на  нее. — Неужто  вы  думаете,  что  кром'Ь  этого 
размБожешя,  что  ли,  н^^тъ  у  людей  другихъ  задачь?  А  искус- 
ство? А  творчество?  А  борьба  за  свободу? 

—  Вы  правы.— И  въ  голосЬ  Штейнбаха  слышится  волнеше, 
понятное  одной  Ман^^. — Нормальный  человт&къ  не  откажется 
отъ  собственности.  Не  отречется  отъ  семьи.  Не  вступить  въ  ряды 
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соц1алистовъ.  Не  увлечется  утоп1ями  анархизма.  Это  жребШ 
т1Ьхъ,  кто  судьбою  выброшенъ  за  борть. 

—  Эге!— см'Ьется  дядюшка  и  подмигиваетъ  Ман^^. 

—  Нормальные  люди,  это — то  сплоченное  большинство,  съ 
которымъ  боролся  Штокманъ.  Толпа  безнадежно  -  м'Ьщанская, 
тупая,  себялюбивая.  Она  ненавидитъ  новаторовъ.  Она  камнями 
побиваетъ  пророковъ...  Во  всЬхъ  попыткахъ,  во  всЬхъ  поры- 
вахъ  челов^^чества  къ  счастью  и  справедливости,  —  впереди 
идутъ  дегенеранты.  Только  они— носители  прогресса.  Они— 
предв'Ьстники  зари... 

—  А  1а  Ьоппе  Ьеиге! 

Съ  этимъ  возглас омъ  Нелидовъ  отодвигаетъ  стулъ  и  идетъ 

къ  ХОЗЯЙК'Ь. 

—  Какъ?  Вы  уже  'Ьдете? 

—  Да...  Покидаю  поле  брани,— говорить  онъ  съ  надменной 
усм'Ьшкой. 

—  Со  щитомъ  иль  на  ш;ит^^?  —  коварно  спрашиваетъ  дя- 
дюшка. 

—  Это  какъ  вамъ  будетъ  угодно...  Я  не  гонюсь  за  оц'Ьнкой... 
«сплоченнаго  большинства».  И  не  боюсь  остаться  при  особомъ 
мн^^нш...  Думается  мн'Ь,  однако,  что  эта  позицхя  мен'Ье  шаткая, 
ч^мъ...  роль  адвоката  вырожденцевъ...  какими  бы  мотивами 
зд'Ьсь  ни  руководились...  До  свидашя! 

Онъ  жметъ  руку  хозяина,  отдаетъ  всЬмъ  обш,1й  поклонъ. 
Взглядъ  его  на  мгновен1е  скреш;ивается  съ  недобрымъ  взгля- 
домъ  Штейнбаха.  Онъ  выходить. 

ВсгЪ  большими  глазами  глядять  другь  на  друга. 

Горленко,  шумно  отодвинувь  стулъ,  сп']^шитъ  за  гостемъ. 

Маня  улучаеть  одно  мгновен1е,  когда  Нелидовъ  садится  въ 
экипажь.  Горленко  смотрить  на  нее,  стоя  у  калитки.  Пусть! 
Теперь  все  равно. 

—  Николенька!— съ  рыдашемь  въ  голосЬ  шепчетъ  она,  ки- 
даясь къ  экипажу.  И  протягиваеть  руки. 

Нелидовъ  смотритъ  на  нее,  какъ  на  чужую. 

—  Я  васъ  не  знаю, — говоритъ  онъ  надменно. 


Маня  лежитъ  въ  св'Ьтелк'Ь.  Все  рухнуло.  Счастья  не  будетъ. 
Жизнь  не  им^етъ  ц^^ны  и  смысла. 

Внизу  галдятъ,  хлопаютъ  дверями.  Гремятъ  экипажи.  Лоша- 
ди дерутся  и  ржутъ.  Гости  разъ^^зжаются. 

Половицы  скрипятъ  подъ  легкими  шагами  Сони. 
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•-—  Маня...  Ты  зд-^зсь?..  Маня... 
г-  Ну??? 

^—  Штейнбахъ  у^^зжаетъ.  Хочетъ  проститься...  Ты  пой- 
дешь?.. Н^тъ?..  Что  же  ему  сказать?  Онъ  ждетъ... 

^—  Скажи  ему,  что  я  его  ненавижу!..  Онъ  пойметъ... 

ХУ. 

Въ  Лысогорахъ  гости  еще  не  разъ'Ьхались,  будутъ  до  утра 
играть  Бъ  карты. 

Но  въ  Липовк'Ь  все  тихо  и  темно.  Огни  св'Ьтятся  только  въ 
кБартир;Ь  Лики.  Тамъ",  за  самоваромъ,  сидитъ  тотъ,  кого  зовутъ 
еейчасъ  Григор1емъ  Морозовымъ.  Онъ  пьетъ  пятый  стаканъ  и 
гладить  себя  рукой  по  груди.  На  лбу  выступили  мелк1я  ка- 
пельки пота.  Передъ  нимъ  варенье  изъ  райскихъ  яблочекъ. 

'—Важно, — говорить  онъ  наивнымъ  звукомъ"  и  дов'Ьрчиво 
улыбается  Аттилл^.  Та  курить  и  задумчиво,  почти  н'Ьжно  гля- 
дитъ  на  него.  Единственный  «эсъ-декъ»,  котораго  она  ставить 
высоко,  недосягаемо  высоко.  Какъ  своихъ. 

Онъ  имъ  разсказываеть  подробно,  какъ  б'Ьжалъ  изъ  Нарым- 
скаго  края.  Б'Ьжалъ  глухой  зимою,  когда  не  опасаются  поб^^- 
говъ.  Остяки  шли  съ  караваномъ  на  собакахъ,  приняли  его  къ 
себ'Ь.  Когда  онъ  над'Ьлъ  ихъ  м'Ьховой  м^&шокъ",  и  морозь  по- 
крыль  инеемь  его  р-Ьсницм,  вся  опасность  быть  узнаннымъ'  ис- 
чезла. Было  нав'Ьрно  50^,  когда  они  двинулись.  Дыхаше  спи- 
ралось въ  груди.  Отъ  непривычки  ноги  мерзли  такь,  что  онъ 
падаль  на  колени  и  терялъ  мужество.  Зач-Ьмь  б^^жалъ  онъ  въ 
эту  пору  ?  Остяки  поили  его  водкой  и  подъ  руки  тащили  дальше. 
Онъ  не  ложился,  чтобъ  не  лишиться  ногъ.  Это  быль  кошмарь. 

Потомь  его  везли  въ  ящикахъ,  съ  соленой  мерзлой  рыбой.  От- 
крывали ящикъ  и  кормили.  Долго  все  т^Ьло  его  бол-^ло  отъ  соли. 

Въ  Москв'Ь  онъ  прожиль  четыре  м.Ъаящ.  Пробоваль  рабо- 
тать. Чуть  не  пропаль  опять. 

—  Какая-жъ  теперь  работа  ?~говоритъ  Лика.— Все  замерло,- 
все  разв'Ьяно. 

Его  глаза  сверкають. 

—  В  отъ  туть-то  и  нужны  люди,  когда  всЪ  б^&гутъ,  и  все 
расползается  между  рукъ...  Такъ  обидно,  что  нельзя  было  про- 
держаться еще  немного! 

—  Удивительный  у  васъ'  темпераментъ !— говорить  Аттил- 
ла.— Не  эсъ-декомъ  бы  вамъ  быть. 

—  Ишь  ты !— усм'Вхается  онъ  и  беретъ  у  нея  изъ  портсигара 
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папиросу.— Ваши...  тоже  д^^йствуютъ,— кидаетъ  онъ,  закуривая 
папиросу  на  св^Ьч'Ь.  Его  глаза  см-Ьются,  когда  онъ  садится. 

:—  Да  ну?..  Что  такое? 

Об^Ь  д'Ьвушки  кладутъ  локти  на  столъ  и  подвигаются. 

—  Былъ  я  въ  Разумовскомъ  на-дняхъ,  въ  л^^су.Туманъ.  Сы- 
рость. Вдругъ  натыкаюсь  на  фигуру.  Ужъ  стемн'Ьло.  Лица  не 
различишь  въ  двадцати  шагахъ.  А  онъ...  лежитъ  и  читаетъ. 

—  Ну,  такъ  что-жъ  ?~спрашиваетъ  удивленная  учитель- 
ница. 

—  Вотъ  то-то  и  оно-то!— съ  неподражаемымъ  комизмомъ 
подмигиваетъ  Григор1й. 

Лика  вдругъ  красн'Ьетъ.— Было  собрате  въ  л'Ьсу? 

—  Ужъ  конечно...  Не  безъ  того...  Зач'Ьмъ  же  лежать  въ  л^[>су 
въ  эту  пору,  въ  сырости?  Да  еще  д'Ьлать  видъ,  что  книгу  чи- 
таешь? Ребенку  ясно... 

—  Скажите,  пожалуйста !  —  сердится  догадавшаяся  учи- 
тельница.— Вы-то  ужъ  очень  умны... 

—  Я  не  прошелъ  тридцати  шаговъ,  другой  субъектъ  ша- 
гаетъ  по  дорог'Ь.  Увидалъ  меня  и  насвистывать  началъ... 

—  Ну,  такъ  что  же?  Нельзя  разв'Ь  гулять? 

—  Отчего  же?  Можно.  И  я  гулялъ...  Только,  в'Ьдь,  это  надо 
умеючи  д'Ьлать...  А  то  гимназисты  догадаются. . .  Хорошо  еш;е,  что 
не  наткнулся  на  собрате!  А  то  сейчасъ  палить  начали  бы... 

—  Вы  насъ  совсЬмъ  за  идхотовъ  считаете? — спрашиваетъ 
учительница. 

—  Н'Ьтъ.  Зачфмъ?..  Только  ужъ  очень  вы  романтичны... 
И  ногами  не  пользуетесь... 

—  Вы-то  хороши... 

Начинается  сдоръ.  Анна  Васильевна  говоритъ  дерзости.  Гри- 
гор1й  нёуязвимъ. 

—  Довольно!— разс^Ьянно  перебиваетъ  Лигл,  возвращаясь 
съ  крыльца.— Пойдемте  гулять,  господа!  Посмотрите,  ночь  ка- 
кая! Луна  взошла...  Она  скоро  зайдехъ... 

—  Куда  .же  мы?  Въ  паркъ? 

•—  Н'Ьтъ,  что  тамъ  въ  темногЬ  д11лать?  Пойдемте  во  фли- 
гель, въ  Лысогоры.  ТамънасъСоняждехъ...— И  Лика,красн']|етъ. 

—  Ахъ,  кстати...  Кто  эта  красавица? 
Д'Ььушки  смеются. 

—  А  еще  женатый!..  Не.  знали  мы  за  вами  такой  прыти... 
Точно  вашъ  Андрей... 

—  Что  же  я  осл1^пъ,   коли  женился ?-~-см'^Ьется  Григор1й. 
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—  А  не  глупости  ли  мы  д'Ьлаемъ  ?— вдругъ  говорить  учи- 
тельница, когда  Лика  гаситъ  лампу.  —  Можетъ,  это  неосто- 
рожно?.. 

—  Какой  вздоръ!  Кто  его  тутъ  знаетъ?  И  кого  вы  боитесь? 
Сони?  Розы? 

—  А  этотъ...  вашъ...  поклонникъ? 

—  Онъ  нашъ ! — горячо  перебиваетъ  Лика. — Какъ  вамъ  не 
стыдно?..  Разв'Ь  я  не  давала  ему  поручен1й?  Разв^  онъ  не  вы- 
полнилъ  ихъ? 

—  Напрасно  вы  дов'Ьряетесь  панамъ,  Лид1я...  А  онъ— бала- 
болка,—ревниво  бурчитъ  Аттилла. 

Глаза  Григорхя  весело  см'Ьются,  переб'Ьгая  съ  одного  лида 
на  другое. 

—  Айда! — говоритъ  онъ. — Чего  тутъ  думать?  Нашъ  в'Ькъ 
коротокъ  Ахъ,  чортъ  возьми!  Ночь  какая!..  Слушайте,  Лид1я 
Яковлевна...  Достаньте -ка  у  патрона  какой-нибудь  инстру- 
ментъ!..  В1олончель,  гитару,  мандолину... 

—  Вы  разв^^  играете? 

Онъ  встряхиваетъ  пышной  гривой. 

—  Вы  не  знали,  что  я  въ  консерватор1и  учился? 

—  Н'Ьтъ...  Что  вы— п'Ьвецъ,  я  знала... 

:—  Страсть  какъ  изголодалась  душа  по  музык^^!  Пошлите 
кого-нибудь  къ  Штейнбах^М 

—  Это  чудесно !— говоритъ  учительница.— Я  тоже  люблю  му- 
зыку... Даже  совестно  сознаться,  до  чего  люблю  и  оперу,  и  драму ! 

По  дорог'Ь  онъ  говоритъ  изм-Ьнившимся  голосомъ: 

—  Я  вспомнилъ  сейчасъ,  Богъ  в'Ьсть  почему,  одно  настрое- 
н1е...  Оно  охватило  меня  тамъ...  въ  тундр'Ь,  подъ  полуночнымъ 
небомъ...  Я  шелъ  въ  каравантЬ,  глухой  въ  своемъ  м'Ьховомъ 
м^шк'Ь,  среди  молчалйвыхъ  остяковъ,  почти  сл'Ьпой  отъ  засты- 
ваюп];ихъ  слезъ...  И  вотъ  всталъ  передо  мной  одинъ  вечеръ... 
Я  возврап];ался  зимой  съ  урока...  Это  было  въ  Москв'Ь.  Сп-Ь- 
шилъ  домой.  Было  морозно...  Хот^^лось  чаю.  Дома  меня  ждала 
жена...  и  моя  д'Ьвчурка...  И...  больше  ничего...  Это  все.  й 
вотъ...  вы  не  пов'Ьрите...  Эти  простыя  веш;и,  эти  повседневныя 
мелочи  показались  ияЪ  такимъ  раемъ  въ  ту  минуту,  въ  этой 
страшной  пустын'Ь...  У  меня  брызнули  слезы...  Я  забылъ  хо- 
лодъ...  Изъ  груди  рвались  крики...  Я  бы  отдалъ,  безъ  рисовки 
говорю,  всю  жизнь,  чтобъ  пережить  снова  тотъ  мигъ... 

Д'Ьвушки  долго  молчать,  подавленныя. 

126 


—  А  когда  вы   опять   встр-Ьтитесь  съ  женой  ?— тихонько 
спрашиваетъ  Лика. 

—  Не  знаю... 

—  Вамъ  нав-^Ьрио  жалко  д'Ьвочку  ?— робко  спрашиваетъ  Ат- 
тилла. 

И  его  глубок1й  голосъ  дрожитъ,  когда  онъ  отв'Ьчаетъ: 

—  Жалко... 


Вотъ  они  собрались  во  флигел'Ь.  Вс^^  окна  открыты.  А  все- 
таки  душно.  Столъ  дядюшки  уставленъ  закусками  и  винами, 
которыя  Соня  съ  Христей  перетащ;или  сюда. 

У  Сони  горитъ  лицо.  Она  такъ  счастлива  дов^^р1емъ  Лики! 
Сердце  ея  бьется,  когда  она  встр'Ьчаетъ  ярк1е  глаза  рабочаго. 

—  А  красавица  не  придетъ? — шепчетъ  онъ  Лик'Ь. 

—  Гд-Ь  Маня,  Соня?  Почему  ея  н^^тъ? 

—  Ахъ!  Не  спрашивайте!..  Она  такая  несчастная... 
Лицо  рабочаго  становится  задумчивымъ.  Вдругъ  онъ  подни- 

маетъ  глаза.  Вдохновенно  глядитъ  передъ  собою  и  беретъ  ман- 
долину. 

Вс^Ь  стихаютъ... 


Соня  вышла  на  крыльцо.  Ночь  темна.  Луна  зашла.  Вдали 
огнями  горитъ  усадьба.  Только  лошади  гостей  фыркаютъ  и 
тихонько  ржутъ,  переговариваясь  на  двор-Ъ.  Да  яблоки  рядомъ, 
въ  фруктовомъ  саду,  глухо  стучать,  падая  въ  траву,  на  сухую 
растрескавшуюся  землю. 

Учительница  стоитъ  въ  двухъ  шагахъ.  Она  куритъ  и  смо- 
тритъ  въ  зв'Ьздное  небо.  Хорошо,  что  темно.  И  никто  не  видитъ 
ея  волнешя.  Какъ  онъ  игралъ  сейчасъ,  этотъ  талантливый  че- 
лов'Ькъ !  Онъ  всколыхнулъ  ея  душу.  Онъ  разбудилъ  прошлое. 
Содрогнулись  забытыя  могилы.  И  дорог1я  тЪни  встали. 

—  Это  вы,  Анна  Васильевна? 

—  Я... 

--  Какая  дивная  игра!..  Такъ  самоучки  не  играютъ. 
Черный  силуэтъ  молчаливъ  и  неподвиженъ. 

—  Ахъ,  простите!..  Я  не  им'Ью  права  спрашивать  и  догады- 
ваться... Но  что  онъ — интеллигентъ,  это  чувствуется  во  всемъ... 
А  въ  музык'Ь  его  больше  всего...  Разв-Ь  могъ  бы  онъ  понимать 
Тристана  и  Изольду?  Онъ  былъ  артистомъ. 

—  Н'Ьтъ...  Онъ  только  мечталъ  осцен']^.  До  1905  г.  онъ  былъ 
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помощнир^омъ  присяжнаго  пов'Ьреннаго.  Революд1я  перевернула 
всю  его  жизнь. 

Соня  молчитъ.  Она  не  узнаетъ  этого  мягкаго,  глубокаго, 
богатаго  голоса.  И  оттого,  что  лица  учительницы  ей  не  видно 
во  мрак'Ь,  ей  кажется,  что  съ  нею  говорить  другая, —-загадоч- 
ная женш,ина. 

—  Мы  съ  Лид1ей  встр'Ьтили  его  въ  дни  револющи.  Пришлось 
работать  бокъ-о-бокъ,  хотя  мы  изъ  разныхъ  парт1й...  Но  ужъ 
это  были  так1е  странные  дни...  Онъ  велъ  себя,  какъ  герой... 
Чтобъ  спасти  товарищей,  которые  были  въ  засад'Ь,  онъ  пошелъ 
на  гибель...  Онъ  далъ  имъ  сигналь...  Онъ  ночью  зап^Ьлъ  на; 
улиц'Ь...  Въ  него  дали  залпь...  Онъ  упаль.  Мы  всЬ  думали,  что 
онъ  убить...  Какъ  онъ  не  истекь  кровью,  не  знаю...  Но  онъ  от- 
влекь  внимаше  и  даль  другимь  возможность  б-Ьжать...  Только 
черезь  чась  онъ  доползъ  къ  сос^Ьднему  подъ'Ьзду.  Его  нашли 
случайно.  Случайно  онъ  остался  живь. 

Соня  слушаеть,  широкими  глазами  недвижно  глядя  въ  тьму. 
Вдругъ  она  оглядывается  и  вскрикиваеть. 

—  Кто  туть?  Кто  это?..  Маня,  ты?..  Господи,  какъ  да  насъ 
испугала!  Чего  ты  тамь  стоишь?..  Иди  сюда!.. 

—  Она  слышала, — говорить  учительница. 
Соня  обнимаеть  подругу. 

—  Вы  можете  не  бояться.  Ни  ея,  ни  меня...  Все,  что  вы  го- 
ворите, Анна  Васильевна,  падаеть  намь  въ  душу...  И  будетъ 
тамь  лежать  глубоко...  И  кто  знаеть,  что  выйдетъ  потомь  изъ 
этихь  брошенныхь  мыслей?.. 

Учительница  думаеть  надъ  ея  словами. 

—  Хорошо...  Я  не  раскаюсь  въ  томь,  что  сказала.  Я  в'Ьрю 
въ  юность... 

—  Лика  говорить,  что  онъ  женать? 

—  Да.  Онъ  встр'Ьтилъ  д'^1^вушку.  Это  было  въ  т'Ь  дни.  И  они 
сошлись.  Но  даже  любовь  не  остановила  его,  когда  онъ  шелъ 
почти  на  в-Ьриую  смерть...  Это  крупной  марки  душа...  Вотъ  те- 
перь вс^  устали.  ВсЬ  изв'Ьрились,  испугались,  охлад-йли.  Онъ 
остался  т^мъ  же.  Онъ  разорваль  вс^  связи  съ  прежней  жизнью, 
сь  интеллигенцхей.  Онъ  утерялъ  вс^  навыки,  всЬ  привычки.  Вы 
думаете,  это  легко  не  изм^^нять  себ'Ь?..  Кажется,  воть-воть  со- 
вс^мъ  покончиль,  все  началь  заново...  Глядишь...  Маленькая 
подробность...  Часы,  наприм'Ьрь,  которые  привыкъ  заводить  на 
ночь  и  ставить  на  ночной  столикъ...  Купленный  букетъ  ф1а- 
локъ...  И  вотъ  ты  опять  въ  пл'Ьну  у  прогалаго...  Или  подой- 
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дешь  къ  столбу  съ  афишами...  Мть...  Это  надо  пережить!..  Го- 
ворятъ,  и  зм'Ья  бол'Ьетъ,  теряя  шкуру...  Намъ  еще  трудн'Ье...  А 
онъ  не  сдается.  Не  пугаетъ  его  нужда,  ночлежка,  безработица, 
отсутств1е  бани...  Вамъ  этого  не  понять,  Соня!  Вы  не  знаете, 
какая  страшная  сила— эта  сила  вещей  надъ  всЬми  нами!  Онъ 
хочетъ  делить  ихъ  долю  во  всемъ...  Въ  тяя^еломъ  и  безотрад- 
номъ...  Онъ  нич'Ьмъ  не  хочетъ  выд'Ьлиться  изъ  толпы...  Я  не 
жал'Ью,  н'Ьтъ...  не  раскаиваюсь  въ  томъ,  что  все  сказала  вамъ... 
Завтра  онъ  будетъ  далеко.  Вы  никогда  не  встрт&титесь.  И  вы 
правы:  кто  знаетъ,  что  западетъ  въ  вашу  душу? 

Она  неожиданно  подходитъ  и  ц'Ьлуетъ  ихъ  щеки.  Эта  ласка 
такъ  внезапна,  экспансивность  замкнутой,  суровой  д'Ьвушки 
такъ  трогательна...  Соня  не  можетъ  отд'Ьлаться  отъ  впечатл'Ь- 
н1я,  что  передъ  нею  другой  челов'Ькъ,  съ  таинственной  и  бога- 
той душой. 

—  Тише!..  Онъ  сейчасъ  будетъ  п^Ьть... 

Он-Ь  стоятъ  подъ  окномъ  и  жадно  смотрятъ  въ  его  лицо. 

Дерзкхе,  «страшные»,  сейчасъ  смягчивш1еся  глаза  вдохно- 
венно глядятъ  въ  темную  ночь.  Что  они  видятъ  тамъ?  Это 
противъ  законовъ  физики,  но  МалЪ  чудится  почему-то,  что  онъ 
глядитъ  въ  ея  глаза,  что  онъ  поетъ  для  пея... 

Тебя  я,  вольный  сынъ  эфира, 
Возьму  въ  надзв-Ёздные  края... 

Могучхй  басъ,  мягк1й  и  звучный,  какъ  в1олончель,  льется 
въ  сумракъ  ночи,  что-то  будя,  что-то  колдуя...  Что?..  Что?.. 

И  будешь  ты  царицей  м1ра, 
Подруга  первая  моя... 

-  Ахъ!!  „ 
Это  крикнула  Маня. 

Она  вспомнила... 

Соня  огромными  глазами  глядитъ  на  п'Ьвца.  Она  держитъ 
трепещущую  руку  Мани.  И  слушаетъ  забытые  голоса  прошлаго. . . 


Отъ  Нелидова  Мангъ. 
«Вы  уЬзжаете,  конечно.  И  на  этотъ  разъ  я  васъ  не  удержи- 
«ваю.  Пусть  насъ  разд^Ьлятъ,  и  ч'Ьмъ  скор'Ье,  т'Ьмъ  лучше,  тыся- 
«чи  верстъ,  разница  интересовъ,  жизненныхъ  услов1й,  новыя 
«встр^Ьчи,  мои  заботы,  ваши  радости  и  мои  страданья,  которыя 
«кончатся  же  когда-нибудь...  У'Ьзжайте  и  не  возвращайтесь  ни- 
«когда  въ  эту  глушь !  Это  моя  единственнал  къ  вамъ  просьба. 
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«Но  въ  память  прошлаго,  которое  уничтожить  нельзя,  я 
«нахоя^у  необходимымъ  выяснить  вамъ  мое  поведенхе. 

«Жениться  на  васъ  я  считалъ  долгомъ  чести,  несмотря  на 
«БсЬ  мои  злоБ'Ьщхя  прсдчувствхя.  Объ  этомъ  знала  моя  мать. 
«Вопросъ  былъ  только  въ  томъ,  пойдутъ  ли  наши  жизни  ря- 
«домъ,  по  одной  дороге?  я  долженъ  былъ  'Ьхать  за  вами,  ви- 
«д'Ъться  съ  вапхимъ  братомъ,  выяснить  характеръ  бол'Ьзни  ва- 
«шей  матери, — всю,  вообш,е,  тайну,  которая  окружаетъ  васъ.  Не 
«стану  Л1^ать.  Я  такъ  безумно  любилъ  васъ — до  вчерашняго 
«дня,— что  готовъ  былъ  даже  презр'Ьть  предчувств1я  и  угрозы, 
«которыя  терзали  меня  весь  этотъ  мт^сяцъ.  Готовъ  былъ  посвя- 
«тить  вамъ  всю  жизнь,  какъ  первой  женщин'Ь,  которую  я  по- 
« любилъ  т'Ьмъ  чувствомъ,  которое  не  переживаешь  дважды. 

«Но  вы  этого  чувства  не  оц'Ьнили.  Вы — кокетка.  Это  от- 
«крытхе  я  сд'Ьлалъ  вчера.  Хорошо,  что  не  поздно!  Я  не  хочу 
«быть  одураченнымъ.  Мн'Ь  нужна  любовь  самоотверженная, 
«беззав'Ьтная,  глубокая.  Я  даю  такую.  И  такой  же  требую  вза- 
«м'Ьнъ.  Ни  10ТЫ  меньше !  Мн'Ь  нужна  забота  и  женственная  ласка 
«здоровой,  сильной  и  спокойной  женщины.  Непрем'Ьнно  спокой- 
«ной  и  уравнов'Ьшенной.  Я  нуждаюсь  въ  поко^Ь.  Иначе  я  не  могу 
«работать.  Мн'Ь  нуженъ  товарищъ.  Нуженъ  в-^рный  другъ.  По- 
«тому  что  я  б'Ьденъ,  и  жизнь  моя  сурова.  За  всЬ  лишендя, 
«которыя  дала  мн'Ь  судьба,  я  иш;у  ут'Ьшешя  въ  любви  и  семь'Ь. 

«Но  разв'Ь  вы  дадите  покой?  Разв-Ь  у  васъ  есть  чувство  дол- 
«га?  Разв'Ь  вы  способны  на  в'Ьрность?  Вы — язычница  съ  головы 
«до  ногъ.  На  такихъ  не  женятся.  Вы  скажете,  быть-можетъ, 
«что  мое  поведен1е  по  отношен1ю  къ  вамъ  низость  или  трусость  ? 
«Но  кто  осудитъ  челов-Ька,  который  отступаетъ  въ  ужас]^  отъ 
«бездны,  внезапно  раскрывшейся  подъ  его  ногами? 

«Я  не  буду  ставить  точекъ  надъ  г...  Вы  и  такъ  поймете,  по- 
«чему  теперь  я  не  в'Ьрю  въ  вашу  любовь. 

«Къ  моему  несчаст1ю,  я— изъ  породы  людей,  которыхъ  зо- 
«вутъ  однолюбами.  И  мн^^  нелегко  забыть  васъ.  Но  въ  минуты 
«слабости  я  буду  вспоминать  вчерашн1й  день.  Вы  осм'Ьлились 
«играть  мною.  Я  постараюсь  вычеркнуть  васъ  изъ  моей  памяти». 

Нелидовъ. 

Внизу,  уже.  другимъ  почеркомъ,  изм^^неннымъ  и  слабымъ, 
стоитъ  дриписка: 

«Если  вы  почувствуете  себя  матерью,  напишите.  Я  обв^Ьн- 
чаюсь,  чтобъ  дать  имя  ребенку  и  оградить  васъ  отъ  нужды.» 
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ЧАСТЬ  ЧЕТВЕРТАЯ. 

I. 

Они  въ  Москв'Ь.  Остановились  въ  гостиниц'^.  Взяли  дв-Ь 
комнаты. 

—  Что  мн^  съ  нею  д'Ьлать  ?  — говорить  Соня  вполголоса, 
сидя  въ  номер-Ь  дядюшки.  —  Она  какая-то  ненормальная.  Ц'Ь- 
лыми  днями  валяется  на  постели.  Ничего  не  'Ьстъ... 

—  Она  всегда  была  ненормальной. 

—  Е'Ьтъ,  дядюшка...  Не  говорите!  Мн-Ь  страшно  за  нее. 
Всю  дорогу  она  не  сказала  ни  слова.  И  зд-Ьсь  молчитъ  ,уже 
трет1й  день.  Я  за  нее  сама  прошеше  подавала  на  курсы... 

—  Очень  нужны  ей  твои  курсы! 

—  Ахъ,  дядюшка!  Вы  меня  раздражаете!  Что  же  ей,  по- 
вашему,  надо  делать? 

~  Родить,  душа  моя... 

—  Что  такое  ? ! ! 

-—  ...а  тамъ  видно  будетъ... 

—  Дядюшка...  Что  вы  такое  говорите? 

Соня  всплескиваетъ  руками.  Она  такъ  покрасн'Ьла,  что  даже 
глаза  у  нея  горятъ. 

—  Ахъ,  душа  моя !  Самая  обыкновенная  истор1я  съ  такими 
отчаянными  д'Ьвицами.  Неужели  ты  не  зам^ачаешь,  что  она... 

—  Тише!..  Ради  Бога!  Она  услышитъ... 

—  Не  знаю  только,  отъ  кого  изъ  двухъ  у  нея  этотъ  ребе- 
нокъ...  В'Ьрн'Ье,  что  отъ  Штейнбаха.  Но  и  Нелидовъ  промаха  не 
дастъ...  Постой,  постой!..  О  чемъ  ты? 

Соня  страстно  рыдаетъ,  упавъ  въ  кресло  и  пряча  лицо  въ 
спинку. 

Дядюшка  растерялся.  Б'Ьгаетъ  за  водой.  Плеп];етъ  Сон^  на 
кол'Ьни  изъ  стакана.  Старается  поц'Ьловать  ея  голову.  Она  от- 
страняетъ  его  вра.ждебно,  съ  какимъ-то  отвращешемъ. 
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Черезъ  часъ,  немного  успокоившись,  Соня  плотно  притво- 
ряетъ  двери  въ  номеръ,  гд'Ь  лежитъ  Маня,  и  садится  передъ 
дядюшкой  съ  лицомъ  злымъ,  больнымъ  и  полнымъ  р-Ьшимости. 
Дядюшка  радъ  бы  «удрать».  Да  неудобно. 

—  Почему  вы  узнали...  что  она...  Ну,  словомъ...  почему  вы 
думаете... 

—  Можетъ-быть,  я  и  ошибаюсь... 

—  Н-^тъ !  Н^^тъ !  Не  виляйте,  дядюшка !  Я  должна  все  знать. . . 

—  Видишь  ли...  есть  так1е  признаки...  В'Ьдь  она  страшно 
изм'Ьни лась . . .  П  о ду рн-Ь ла . . . 

—  Да... 

—  И  это  отвраш;еше  къ  'Ьл'Ь.  И  это...  помнишь  вчера?..  И 
въ  вагоне?.. 

—  Да...  Да... 

~  Но,  я  повторяю,  зд'Ьсь  нуженъ  докторъ.  Что  могу  я? 

—  Я  свезу  ее  къ  фрау  Кеслеръ.  Она  ее  любитъ...  Такъ  вотъ 
почему  она  не  хочетъ  показаться  дома...  Постойте!..  Что  я  хо- 
т'Ьла  сказать?..  Н'Ьтъ...  Я  нав'Ьрно  знаю,  что  она  такъ  же  мало 
понимаетъ  во  всемъ...  этомъ,..  какъ  мало  понимаю  я.  Она  убита 
разрывомъ  съ  Нелидовымъ.  Она  не  хочетъ  жить...  У  нея  не  оста- 
лось ни  капли  энерпи... 

—  Сама  виновата.  Любишь  одного,  не  играй  съ  другимъ!.. 

—  Постойте,  дядюшка!..  Вы  невыносимы  нынче.  И  сядьте, 
ради  Бога!  Что  вы  мелькаете?..  Слушайте...  Почему  вы  думае- 
те, что  она...  и  П1тейнбахъ... 

—  О,  запела  зхтрИсИаз  !..  А  что  они  д^^лали  весь  шнь,  когда 
она  къ  нему  б'Ьгала  въ  паркъ?  Да  я  ее  нисколько  за  это  не 
осуждаю.  Это  д^ло  ея.  Для  кого  ей  было  беречь  себя? 

Соня  бл'Ьдн'Ьетъ  и  долго  молчитъ. 

—  Она  мп^  въ  этомъ  никогда  не  признавалась. 

—  Егце  бы!.. 

—  А  почему  же...  когда  съ  Нелидовымъ... 
Она  вдругъ  вспыхиваетъ.  И  смолкаетъ. 

—  Видишь?  Стало  быть,  я  угадалъ...  Теперь  все  ясно.  Не- 
лидоБъ  раскрылъ  ея  тайну.  И  не  хочетъ  простить.  И  знаешь, 
душа  моя?  Ни  одинъ  мужчина  не  женится  въ  такихъ  услов!- 
яхъ.  Ужъ  на  что  я?  Теб'Ь  изв^^стны  мои  взгляды.  И  все-таки  я 
призадумался  бы. 

Соня  сжимаетъ  виски. 

—  Подождите!..  У  меня  голова  кругомъ  идетъ.  Неужели... 
Неужели  вы  думаете,  что  она...  жила  съ  двумя? 
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—  Э,  н-Ь-гъ,  душа  моя !..  Сначала  съ  одяимъ.  Потомъ  съ  дру- 
гимъ...  Все  это  такъ  просто...  Теперь  надо  только,  чтобы  эта 
истор1я  кончилась  безсл'Ьдно  и  безшумно.  У  нея  цЪлая  жизнь 
впереди...  Стоить  убиваться  изъ-за  такого  вздора!.. 


Квартира  найдена.  Фрау  Кеслеръ  об-Ьщала  черезъ  дв'Ь  не- 
д-Ьли  устроить  ихъ  у  нев'Ьстки  своей,  Эммы  Васильевны,  когда 
та  вернется  изъ  Крыма.  Какъ  она  обрадовалась  д'Ьвушкамъ! 

—  Маня  больна.  Что  съ  Маней? — спрашиваетъ  она,  гладя 
исхудавшее,  словно  стаявшее  личико. 

Маня  давно  ждала  ласки.  Душа  ея  устала  въ  одиночеств'Ь. 
Она  плачетъ  на  груди  фрау  Кеслеръ. 

—  Милая...  Не  спрашивайте...   Все  скажу  потомъ... 

II. 

ОпЪ  уже  съ  нед'Ълю  въ  Москв^^. 

Осень  стоитъ  холодная.  Началась  слякоть. 

Соня  уже  на  курсахъ.  Маня  показалась  раза  два.  И  больше 
не  ходитъ.  Все  лежитъ  и  смотритъ  въ  одну  точку. 

Дядюшка  сшилъ  себ'Ь  новую  пару,  побывалъ  во  всЬхъ  «ки- 
немо»  и  въ  Буфф'Ь.  Спустилъ  всЬ  деньги  и  собирается  домой. 

Приходитъ  письмо  отъ  В^^ры  Филипповны. 

«На  тебя  одного  вся  надежда.  Штейнбахъ  'Ъдетъ  въ  Москву. 
«Мы  должны  платить  по  второй  закладной.  Но  ч'Ьиъ  мы  будемъ 
«платить?  Ты  знаешь,  какой  былъ  урожай  этотъ  годъ?  Скажи 
«ему,  чтобъ  отсрочилъ...  Отчего  Соня  не  пишетъ?  Голова  идетъ 
«кругомъ.  Вася  смотритъ  удавленникомъ.  Боюсь,  что  запьетъ...» 


—  Вы  были  у  него,  дядюшка? 

Соня  сидитъ  на  кончик'Ь  стула  и  глядитъ  на  дядюшку  го- 
рячими глазами. 

—  Не  засталъ,  душа  моя.  Оставилъ  записку,  что  буду  ве- 
черомъ.  Какъ  его  трудно  застать! 

Входитъ  коридорный  и  подаетъ  карточку. 

—  Скажите!  ^иап(^  оп  раг1е  йи  1оир...  Этотъ  баринъ  тутъ? 
:—  Дядюшка!..  Онъ? 

—  Никакъ  н'Ьтъ-съ...  Приходили  и  не  застали  васъ...  Въ 
трет1й  разъ  приходятъ... 

^—  Что  такое? 

—  Точно  такъ-съ...  Да  у  насъ  швейцаръ  былъ  ушодши... 
Доложить  некому... 
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—  Господи!  Вотъ  порядки!.. 
~  Точно  такъ-съ... 

—  АЬ!  II  т'а^асе  1е8  пегГз!..  Если  еще  разъ  онъ  придетъ, 
скажите,  я  дома...  дома...  Поняли? 

—  Шть,  дядюшка...  Вы  лучше  сами  къ  нему  ступайте!.. 
Ахъ,  зач^^мъ  эти  проклятия  деньги  стоятъ  между  нами!..  Я 
пошла  бы  съ  вами... 

—  Да,  неудобно...  Ахъ,  непрхятное  поручеше  дала  мн']^ 
В'Ьра ! . . 

—  Дядюшка,  знаете?  Я  видЪла  его  домъ-. 

—  Ну? 

—  Я  каждый  вечеръ  хожу  туда...  Онъ  въ  переулк'Ь.  Такой 
дивный!  Во  двор^^.  Точно  замокъ.  Стропи.  Мрачный.  Какая 
р'Ьшетка ! 

—  А-га!..  И  ты  заметила? 

—  Дядюшка,  ей -Богу,  въ  Москв'Ь  н'Ьтъ  дома  красив'Ье! 

—  Очень  оригинальный.  Если  это  его  вкусъ,  можно  его 
поздравить...  Я  тол^е  любовался. 

—  Но  тамъ  всЬ  окна  темны,  дядюшка...  И  во  двор^  совс^мъ 
н'Ьтъ  жизни.  Я  дождалась  дворника,  когда  онъ  зажигалъ  фо- 
нарь надъ  воротами.  Хот^Ьла  спросить,  гд']^  хозяинъ?  Но  онъ 
на  меня  такъ  сурово  взгляну лъ... 

—  Это  мн'Ь  тоже  нравится,  душа  моя.  Это  стильно. 

Ш. 

Вечеромъ  дядюшка  сидитъ  въ  кабинет'Ь  Штейнбаха. 

Въ  камин'Ь  пылаетъ  огонь.  Вся  мебель  изъ  темной  дорогой 
кожи,  съ  бронзой.  Ковры  и  шелковыя  темныя  портьеры  заглуша- 
ютъ  шаги,  смягчаютъ  звуки.  Мраморныя  ц'Ьнныя  статуи  и  группы 
красиво  сверкаютъ  б'Ьлизной  на  мрачномъ  фон-Ь.  Дядюшка  не 
можетъ  наилюбоваться  коллекцхей  восточнаго  оруж1я  на  ст'Ьн'Ь  и 
персидскими  коврами  дивнаго  рисунка  на  тахт^^,  въ  глубин'Ь 
комнаты.  Со'Вс^м!ъ'уголокъВостока.  Недостаетъ  ошума  и  гашиша. 

—  Есть  и  то,  и  другое,— улыбается  Штейнбахъ.~Но  для 
любителей. 

—  А  вы? 

—  Увлекался  въ  юности.  Но  отсталъ...  съ  большимъ  тру- 
домъ.  Хотите  попробовать? 

—  Н'Ьтъ...  н'Ьтъ !  Богъ  съ  вами !— Дядюшка  маше^гь  руками. 
Как1я  картины!  Мейссонье,  Манэ,  Миллэ,  Пюви  Шаваннь, 

Баст1энъ-Лепажъ,  Беклинъ,  Штукъ,   немного  Шнейдера... 
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—  я  его  не  люблю,— говорить  Штейнбахъ.—Онъ  истери- 
ченъ.  Поразительно  хороша  только  вотъ  эта  фигура... 

И  онъ  указываетъ  на  Христа.  Какимъ-то  страстнымъ  широ- 
кимъ  жестомъ,  обнимающимъ  м1ръ,  раскинулись  руки  его  въ 
воздух'Ь.  Гордо,  съ  вызовомъ  глядитъ  онъ  въ  лицо  дтаволу.  За; 
нимъ  призрачно  р'Ьютъ  очертанхя  креста.  Дхаволъ  на  скал-Ъ, 
увидавъ  эту  фигуру,  отступаетъ  въ  ужасЬ...  Поб'Ьда... 

—  Это,  вы  знаете,  только  коп1я,  но  очень  удачная.  Не  прав- 
да ли?  Подлинникъ  въ  музе'Ь. 

—  Удивительно  !—говоритъ  дядюшка...— -Но  до  чего  у  него 
некрасивъ  и  примитивенъ  д1аволъ !  Этого  ему  нельзя  простить... 
Вообще,  грубый  талантъ.  Я  больше  ц'Ьню  Штука. 

—  Да.  Штукъ  язычникъ...  Вы  видите  улыбку  этого  Кентав- 
ра, похип];аюш,аго  нимфу?  Это  надо  пережить  самому... 

—  Не  скажите...  А  это?— И  дядюшка  указываетъ  на  другую 
картину:  знаменитую  Ьа81ег,  женщину  со  зм'Ьемъ  на  плеч'Ь. — 
Такъ  изобразить  Еву,  или  просто  женщину,  могъ  только  се- 
митъ...  А  вы  что  любите  больше  всего  изъ  вашей  коллекцш? 

—  Представьте,  не  оригиналы...  Несмотря  на  ихъ  несомн'Ьн- 
ныя  достоинства  и  ц'Ьнность.  Я  люблю  вотъ  эту  простую  гра- 
вюру. Я   бы  ничего  не  пожал^^лъ,  чтобы  им'Ьть  подлинникъ. 

—  А...  Остров  о  Мертвыхъ...  Да...  Зд'Ьсь  много  настроешя... 
Они  сидятъ  за  круглымъ  небольшимъ  столикомъ.  Онъ  весь 

изъ  синяго  агата,  съ  инкрустацхей  изъ  серебра.  Передъ  ними 
мадера,  бисквиты,  фрукты. 

—  Куда  ни  оглянешься,  шедевры,  —  говоритъ  дядюшка, 
вздыхая.— Откуда  это  у  васъ?  Этотъ  столикъ? 

—  Я  купилъ  его  на  аукцхон'Ъ  въ  Рим'Ь,  посл'Ь  смерти  одно- 
го кардинала...  Вотъ  эту  вазу  тоже.  Она  изъ  ц'Ьльнаго  оникса. 
Я  ее  люблю,  какъ  все,  что  дышитъ  древностью.  Этимъ  вещамъ 
дв^Ь  тысячи  л^Ьтъ. 

—  Но  живопись  и  скульптуру  вы,  я  вижу,  предпочитаете 
современную  ? 

—  О,  да.  Въ  ней  такъ  много  тонкости  и  сложности !  Древн1е 
были  слишкомъ  примитивны... 

—  Ну...  не  укажите!..  А  Петрошй?  А  римскхе  нравы? 

—  У  насъ  есть  все,  что  было  тогда  въ  смысл'Ь  разврата,  рос- 
коши и  индивидуализма.  Прибавьте  къ  этому  элементы,  при- 
внесенные христ1анствомъ,  соц1ализмомъ,  наконецъ.  И  вы  пой- 
мете, насколько  современная  душа  утончилась.  Возьмите  хо- 
тя-бъ  Родэна,  Бартелеми...  Вы  это  вид-Ьди? 
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Они  подходятъ  къ  знаменитой  мраморной  групп']^  Любовь. 

—  Какая  мощь!  Не  правда  ли?  Зд'Ьсь  что-то  стих1йное.  Это 
Толстой  въ  скульптур'Ь.  Это  ген1й,  пролагающхй  новые  пути. 

—  Надо,  однако,  долго  смотр'Ьть,  чтобъ  понравилось, — гово- 
рить дядюшка  неодобрительно. 

—  Да.  Но  потомъ  Канова  кажется  такимъ...  манернымъ. 
Точно  Массенэ  посл^^  Вагнера...  А  это?..  Какой  контрастъ!  Какъ 
долженъ  былъ  этотъ  Бартелеми  любить  жену,  чтобъ  создать 
вещь  съ  такимъ  настроешемъ ! . .  Опять-таки  душа  семита... 

—  Постойте...  Гд'Ь  я  это  вид^&лъ? 

—  Если  вы  были  въ  Париже,  на  кладбищ']^  Перъ-Лашеза. 
Это  при  вход'Ь.  «Посвящается  мертвымъ». 

Уже  въ  конц'Ь  визита,  когда  Штейнбахъ  вкрадчиво  выспро- 
силъ  у  дядюшки  все,  касающееся  Мани  (кром'Ь  его  собствен-* 
ныхъ  предположен1й),— дядюшка  вдругъ  д^лаетъ  такое  лицо, 
точно  съ^лъ  лимонъ.  Онъ  вынимаетъ  письмо  сестры  и  молча 
кладетъ  его  передъ  Штейнбахомъ. 

Тотъ  читаетъ,  расширивъ  глаза. 

И  вдругъ  поднимается  въ  глубокомъ  волнеши.  Никогда  дя- 
дюшка не  видалъ  его  такимъ. 

:—  Вы  понимаете,  конечно,  Маркъ  Александровичъ...  Это 
такое  щекотливое  поручете... 

Штейнбахъ,  схватившись  за  виски,  б'Ьгаетъ  по  комнат^^. 

: —  Ради  Бога,  Федоръ  Филиппычъ !..  Ни  слова...  Меня,  какъ 
Эзопа,  пресл^^дуетъ  какой-то  рокъ...  Стоитъ  мн-Ь  подойти  къ 
людямъ,  привязаться  къ  нимъ,  какъ  всплываетъ  это...  про- 
шлое... Точно  изъ  могилы  своей  отецъ  все  еще  протягиваетъ 
руку...  И  сЬетъ  вокругъ  меня  одиночество...  Это  было  такъ 
всегда,  и  раньше...  Онъ  не  одни  милл1оны  оставилъ  мн^  въ 
насл-Ьдство,  Федоръ  Филиппычъ...  И  не  скоро  еще  зацв'Ьтетъ 
трава  тамъ,  гд'Ь  онъ  прошелъ  случайно... 

Дядюшка  прижался  въ  углу  софы  и  глядеть  боится...  Вспо- 
минается все,  что  онъ  слышалъ  о  вражд'Ь  между  отцомъ  и  сы- 
номъ.  За  посл'Ьдте  три  года  всего  разъ  на'Ьзжалъ  Штейнбахъ 
въ  Линовку,  чтобъ  нав'Ьстить  больного  старика.  И  дяди  сума- 
сшедшаго  никто  не  видалъ  въ  ихъ  краяхъ,  пока  не  умеръ  ста- 
рикъ  баронъ. 

Волнен1е  Штейнбаха  такъ  глубоко  и  неожиданно,  что  дя- 
дюшка растерялся.  Как1я-то  перегородки  словно  падаютъ  между 
нимъ  и  этимъ  всегда  замкнутымъ,  страннымъ  челов^комъ.  «Онъ 
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никогда  не  былъ  счастливымъ»,  думаетъ  дядюшка.  И  чув- 
ству етъ  удовлетвореше. 

Штейнбахъ  уже  овлад'Ьлъ  собою.  Онъ  подходить  къ  соф'Ь. 

—  Дайте  МБ'Ь  это  письмо,  Федоръ  Филиппычъ ! . .  Вашей  сестр'Й 
передайте,  что  я  очень  извиняюсь  передъ  нею.  Все  это  забывчи- 
вость моего  пов^^реннаго...  Пусть  она  спить  спокойно!..  Я  ни- 
когда не  забуду  ея  радуш1я  и...  доброты  Софьи  Васильевны... 

У  дядюшки  бьется  сердце...  Спросить  страшно...  Неужели? 
Какъ  дрожить  его  голось!..  Такими  горячими  нотками...  Какое 
у  него  сейчась  прекрасное  лицо!  Неужели... 

Они  молча  жмуть  другь   другу  руки. 

Штейнбахъ  провожаетъ  гостя  до  л'Ьстницы. 


Соня  дежурить  въ  коррид ор'Ь.  Она  б'Ьжить  навстр'Ьчу  дя- 
дюшке.—Что  онь  сказалъ?..  Вы  говорили  ему? 

Дядюшка  разводить  руками.  У  него  странное,  задумчивое 
лицо.  Они  входять  вь  померь. 

Маня  сидить  на  диван'Ь,  за  самоваромь,  и  разсЬянно  бол- 
таеть  ложкой  вь  остывшей  чашк'Ь. 

—  Удивиль  меня  твой  поклонникъ...  Удивиль  и  растрогалъ. 
И  дядюшка  подробно  разсказываеть. 

У  Мани  больш1е  глаза.  Соня  задумалась. 

—  Дядюшка!— вдругь  вскрикиваеть  она.-— Вы  поняли,  что 
это  значить? 

—  Боюсь  думать,  душа  моя... 
'—  А  я  знаю...  Знаю...  О! 

Она  хватаеть  себя  за  лицо.  Ея  глаза  схяють. 

—  Дядюшка!..  Я  говорила  вамь,  что  вы  его  не  понимаете!.. 
Ахъ!  Мн^  все  равно  самой...  Мн'Ь  денегь  не  надо...  И  б'Ёдности 
я  не  боюсь...  Жалко  маму...  И  отца,  который  такь  бьется...  Но 
я  счастлива  сейчась,  потому  что  никто  изь  вась  теперь...  никто 
не  посм^еть  назвать  его  «яшдомь»!.. 

: —  Такь  ты  думаешь... 

—  О,  я  нав'Ьрное  знаю...  Ахь,  молчите!..  Не  надо!..  Разска- 
жите  ияЪ  еще  разь...  Повторите,  какь  онъ  это  сказалъ...  «Изъ-за 
Софьи  Васильевны»...  Онь  обо  мн-Ь  думаль,  дядюшка...  Онъ 
думаль  обо  мн'Ь... 

—  Сонечка...  О  чемь  ты  плачешь? 

—  Ахъ ! . .  Оставьте ! . .  Не  м'Ьшайте ! . .  Я  такь  сча. .  .стли . . . ва . . . 
Она  уб'Ъгаеть. 

Маня  безмолвно  и  неподвижно  глядитъ  ей  всл^Ьдъ. 
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На  другой  день  по  пр1'Ьзд1&  дядюшки  въ  Лысогоры,  ВЪщ 
Филипповна  получаетъ  заказное  письмо.  На  адресЪ  почеркъ 
Штейнбаха. 

—  Федя!— кричитъ  она^  дикимъ  голосомъ. 

Горленко  въ  риг'Ь.  Братъ  вб'Ьгаетъ.  Беретъ  изъ  ея  рукъ 
конвертъ  и  вскрываетъ  его. 

На  полъ  падаетъ  разорванная  на  -  двое  закладная. 

—  Что  это  такое?..  Что  это? 

—  Вотъ...  вотъ...  Я  такъ  и  думалъ...  Я  догадался...  Вероч- 
ка, какое  счастье! 

В'Ьра  Филипповна  заливается  слезами.  Въ  письм'^  стоить: 
«Простите !  Не  могу  понять,  какъ  въ  числ'Ь  всЬхъ  другихъ 
«уничтоженныхъ  мною  долговыхъ  обязательствъ  могла  сохра- 
«ниться  эта  бумага.  Забывчивость  моего  стараго  пов^реннаго 
«одна  виною  всему.  Смерть  отца  уничтожила  всЬ  его  претенз1и 
«къ  доляшикамъ,  вс^  сд'Ьлки.  По  закону,  я— наслт^дникъ  иму- 
«щества.  Но  проклятая  и  ненависть,  которыя  шли  по  его  пя- 
«тамъ,  непосильная  ноша  для  моихъ  плечъ. 

«На-дняхъ  я  уЬзжаю  за  границу.  И  не  знаю,  когда  вернусь 
«въ  Ваши  края.  Примите  Вы  и  вся  Ваша  семья  мою  глубочай- 
«шую  благодарность  за  радуш1е,  которое  я  встр'Ьтилъ  въ  Ва- 
«шемъ  дом'Ь».  М.  Штейнбахъ. 


Барону  Штейнбаху.  Москва.  Собственный  домъ. 

«Маркъ  Александровичъ,  мама  все  написала  мн-Ь.  Но  я  и 
«раньше  изъ  словъ  дядюшки  поняла,  что  вы  сд'Ьлали  для  насъ. 

«Мама  дроситъ  передать  вамъ  письмо  отца  въ  руки.  Напи- 
«шите,  когда  я  могу  васъ  застать. 

«Я  знаю,  что  отецъ  пиш;етъ  вамъ  р-Ьз кости.  Онъ  весь  подъ 
«вл1ян1емъ  Нелидова.  Нелидовъ  тоже  поступилъ  благородно.  Онъ 
«самъ  предложилъ  отцу  эти  пять  тысячъ,  которыя  вамъ  высы- 
«лаютъ.  Маркъ  Александровичъ,  вы  поймете — его.  Вы,  в^дь,  все 
«можете  понять.  Б^ддые  люди  самолюбивы  и  обидчивы.  Въ 
«сравнен1и  съ  вами  отецъ — б'Ьднякъ.  Онъ  об'Ьщаетъ  расплатиться 
«съ  вами  черезъ  семь  л'Ьтъ.  Пусть  ут'Ьшается!  Не  отнимайте 
«у  него  этой  радости.  И  ©ели  онъ  предложитъ  векселя,  возьмите. 
«Не  все  ли  вамъ  равно?  Сердце  мамы  вы  купили  навсегда  и 
«всец'Ьло.  У  насъ— женщинъ— ,  должно-быть,  н'Ьтъ  самолюбхя. 
«И  мы  ум'Ьемъ  вид-^ть  красоту  души  тамъ,  гд^&  друг1е  видятъ... 
«как.1е-то  загадочные  разсчеты. 
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«Маркъ  Александровичъ,  я  знаю,  что  при  встр'ЗЁч'Ь  съ  ва^ми 
«не  найдз^  словъ...  И  можно  ли  памъ  собс^вмъ  но  говорить  объ 
«этомъ?  Какъ  будто  это  случилось  съ  другими,  въ  книг'Ь  или 
«во  сн'Ь...  Но  сейчасъ  я  хочу  тоже  горячо  поблагодарить  васъ. 
«Не  за  то,  что  вы  отогнали  отъ  мамы  безсонныя  ночи  и  огор- 
«чен1я.  Не  за  то,  что  вы  продлили  несомн'Ьнно  жизнь  моего 
«отца,  устранивъ  его  тревоги...  Я  благодарю  васъ  за  мои  св-Ьт- 
«лыя  слезы !  Благодарю  васъ  за  мою  в'Ьру  въ  челов^^ка...  За  мою 
«в'Ьру  въ  васъ. 

«Кто  знаетъ?..  Не  сум'Ью  ли  я,  въ  свою  очередь,  доказать 
«вамъ  мою  преданность?  Мы  живемъ  въ  такое  странное  время, 
«когда  и  д'Ьти  и  д'Ьвз^шки  вдругъ  выростаютъ  на  голову.  И  д'Ь- 
«лаютъ  Беш.и,  которыя  подъ  силу  мужчин^Ь.  Все,  что  я  знаю 
«о  васъ,  и  что  наполняетъ  восторгомъ  мою  д^^шу,— позволяетъ 
«ияЪ  над^^яться,  что  я  когда-нибудь  окажусь  вамъ  полезной... 
«Разв^Ь  мы  не  молимся  однимъ  богамъ? 

«Вы  можете  всегда  дать  мн'Ь  поручен1е.  Самое  опасное,  са- 
«мое  серьезное.  И  если  даже  жизнь  моя  будетъ  стоять  на  карт'Ь, 
«я  съ  улыбкой  отдамъ  мою  жизнь  за  васъ».  Соня. 

Внизу  приписка:  «Нынче  Маня  пере'Ьзжаетъ  къ  брату». 

1У. 

Въ  начал'Ь  октября,  когда  первые  заморозки  сковали  гряз- 
ную землю,  въ  сумеркахъ  подъ  окнами  дома  №  8  осталавли- 
вается  извозчичья  пролетка.  И  въ  тихой  квартир'Ь  Ельцовыхъ 
вдругъ  раздается  звонокъ. 

—  Маня!..  Маня!..  Она!— кричитъ  Анна  Серг-Ьевна.  И  ки- 
дается въ  прихожую. 

Петръ  Серг'Ьевичъ  при  льну  лъ  къ  окну. 

Д^^йствительно,  у  воротъ  стоитъ  женская  фигура.  Извоз- 
чикъ  сл'Ьзъ  съ  козелъ  и  тащитъ  на  крыльцо  большую  плетеную 
корзину -су  иду  къ.  Петръ  Серг-Ьевинъ  б'Ьжитъ  на  крыльцо.  Се- 
стры стоятъ,  обнявшись. 

—  Подсобите,   Марья!— нервно  кричитъ   Петръ   Серг'Ье- 
вичъ  кухарк'Ь,  которая  испуганно  выглянула  въ  сЬни. 

Маня  кидается  ему  на  грудь.,  Нерзы  ея  такъ, слабы,  что  слезы 
выступаютъ...  Хорошо,  что  темно... 

—  Ну,  ну...  слава  Богу!...  Что  же  ты  такъ...  внезапно?..  На- 
писала бы,  что  ли...  Я  бы  встр'Ьтилъ  на  вокзал'Ь... 

Его  ласковый  голосъ  дрожитъ.  Онъ  ц'Ьлуетъ  св'Ьжхя  щеки 
д'Ьвушки.  Анна  Серг-Ьевна  кашляетъ. 
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'—  Апя!..  Ступай  въ  комнаты!..  Простудишься...  Марья 
снесетъ...  Сколько  надо  извозчику? 

—  Ахъ,,  Боже  мой!— лепечетъ  Анна  Сергеевна.— Ну,  какъ 
я«е  это  такъ?  Хоть  бы  письмомъ  предупредила... 

—  Ха!..  Ха!..  Как1е  вы  чудные!..  Точно  не  рады  мн'Ь... 
Виноватые  кате-то... 

—  Богъ  съ  тобой!..  Мы  просто  поглуп'Ьли  на  радостяхъ... 
Аня !..  Да  уйди  ты !..  Безъ  тебя  справимся...  Самоваръ,  Марья !.. 
Да,  пожалуйста,  поживее...  Сколько  извозчику? 

Сестры  входятъ  въ  столовую. 

'—  Ухъ!..  Какъ  у  васъ  темно!..  Отчего  огня  н^^тъ? 

'—  Сейчасъ...  сейчасъ...— Петръ  Серг^евичъ  бросается  къ 
ламп'Ь.  Потомъ  выхватываетъ  изъ  рукъ  кухарки  картонку  на 
самомъ  порог-Ь  въ  гостиную. 

•—  Ступайте!..  Самоваръ  поскор-Ье!.. 

Онъ  старательно  запираетъ  за  нею  дверь  на  крючокъ,  ста- 
вить картонку  прямо  на  полъ  и  начинаетъ  зажигать  вися- 
чую лампу. 

:—  А  мама  гд'Ь?— спрашиваетъ  Маня,   разд'Ьваясь. 

^-  Мама  ?— АннаСерг'Ьевна  растерянно  оглядывается.  —Мама 
спитъ...  Она  сейчасъ  только  заснула...  Будемъ  говорить  тише !.. 

Она  понизила  голосъ,  какъ  только  переступила  порогъ  дома. 
И  Маня  ловитъ  себя  на  томъ,  что  и  она  сама  говорить  тише. 
Она  вспоминаетъ,  что  даже  тамъ,  на  крыльц'Ь,  въ  первое  мгно- 
вен1е,  казалось,  непосредственной,  яркой  радости,  Аня  чего-то 
боялась  словно...  И  крикъ-то  радости  былъ  подавленный.  И 
самая  радость  была  только  вполовину. 

«Ухъ,  тоска  какая!  И  какъ  это  они,  несчастные,  могутъ 
жить  въ  этой  тишин-Ь?» 

■—  А  я  къ  вамъ  ненадолго...  Соня  комнату  нашла  у  брата 
фрау  Кеслеръ...  Помнишь,  гд'Ь  мы  жили  тогда?  Она  освободится 
черезъ  нед'Ьлю,  —  говорить  Маня,  снимая  шляпу.  —  Мы,  в^^дь, 
об-Ь  на  курсы  поступили.  Вм^^ст^  жить  будемъ...  Пр1ютите  меня 
только  пока. . .  Не  хочу  ст^^нять  Соню.  Номерокъ  у  нея  маленьк1й. 

Брать  съ  сестрой  переглядываются. 

—  Мы  тебя  устроимь  въ  угловой,  въ  моемъ  кабинет^^,— го- 
ворить онъ.— Я  сейчасъ  снесу  твои  вещи...  Аня,  помоги!.. 

—  Корзина  тяжела.  Вы  надорветесь.  Позовите  кухарку... 

—  Н'Ътъ ! . .  Зач'Ёмъ  ?Мы  сами. . .  Мы  всегда  все  д^&лаемъ  сами . . . 

—  Ахь,  какъ  жаль,  что  ты  не  дала  знать!— причитаетъ 
Анна  Серг'Ьевна. 
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Они  скрываются,  волоча  корзину. 

Маня  оглядывается  съ  страннымъ  чувствомъ. 

Вотъ  изъ  м1ра  безумно^яркихъ,  сказочно-прекрасныхъ  пере- 
живан1й  она  спустилась  сюда,  въ  эту  убогую  жизнь.  Чужая  и 
далекая  вс^мъ.  Какъ  житель  Сатурна.  Она  любила,  страдала, 
наслаждалась.  Стала  женщиной.  Зд'Ьсь  ничто  не  изм^^нилось. 

Она  узнаетъ  старую,  совершенно  выцв-^тшую  мебель;  бар- 
хатную, полустершуюся  скатерть;  фарфоровую  пепельницу, 
красную  лампу  на  стол-Ь,  альбомъ.  Отъ  этихъ  предметовъ  в'Ьетъ 
старой  тоской  ея  д'Ьтства,  какъ  отъ  м^Ьховыхъ  вещей  долго 
пахнетъ  камфарой,  хотя  ужъ  весна  на  двор'Ь. 

Как1е-то  странные  звуки  слышатся  рядомъ.  Не  тамъ,  за  ст'Ь- 
ной,  гд'Ь  двигаютъ  мебель,  а  тутъ,  рядомъ.  Не  то  шопотъ,  не 
то  шорохъ  и  вздохи... 

Маня  встаетъ  и  выходитъ  въ  коридоръ. 

Никого...  Откуда-то  падаетъ  св'Ьтъ.  Она  д^&лаетъ  два  шага, 
заворачиваетъ  за  уголъ.  И  крикъ  замираетъ  на  ея  губахъ. 

Въ  углу,  спиной  къ  ней,  стоитъ  женщина  въ  рубашк'Ь. 
Босая.  На  морщинистую  шею  безпорядочно  падаютъ  космы  сЬ- 
дыхъ,  коротко  остриженныхъ  волосъ.  Она  стоитъ,  наклонившись, 
словно  разглядываетъ  что-то  или  ищетъ  на  полу.  И  шепчетъ. 

Кто  эта  старуха? 

Вдругъ  женщина  оглядывается.  Повертывается  къ  Мая-Ь 
лицомъ,  еще  не  видя  ее.  И  Маня  узнаетъ  мать. 

Да,  она  ее  узнаетъ.  Хотя  въ  лиц'Ь  этой  л^уткой  старухи  не 
осталось  ничего  отъ  пл'Ьнительнаго  образа  госпожи  Ельцовой. 
Но  страшное  выражен1е  глазъ,  вр'Ьзавшееся  въ  д-Ьтскую  душу, 
несомн'Ьнно  то  же. 

На  лицо  ея  теперь  ярко  падаетъ  св'Ьтъ  изъ  столовой. 

—  Мама...   Здравствуй!..— Гол осъ  Мани  дрожитъ. 
Старуха  только  теперь  видитъ  дочь.  Она  см'Ьется.  Ея  перед- 

ше  зубы  обломаны,  и  ротъ  кажется  черной  дырой. 

—  Тсс!— вдругъ  д'Ьлаетъ  она,  подымая  палецъ  и  грозя  съ 
безсмысленной  улыбкой. — Не  говори  никому...  Сохрани  Боже!.. 
Карандашъ-то,  знаешь?..  Выстр'Ьлилъ  карандашъ... 

Она  идетъ  къ  Ман'Ь,  жестикулируя  и  кивая.  И  что-то  бормо- 
четъ  безь  связи  и  смысла. 

—  Аня!..  Аня!  —  дико  кричитъ  д'Ёвушка.  И  кидается  въ 
уголъ,  за  дверь. 

Старуха  вздрогнула.  А  ужъ  Анна  Серг'Ьевна  тутъ. 
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Увидавъ  старшую  дочь,  старуха  вдругъ  впадаетъ  въ  без- 
причинный  какъ  будто  гн'Ьвъ. 

—  Не  хочу!..  Не  хочу !— кричитъ  она.  И  машетъ  рукой. 

—  Мама...  Нельзя...  Туда  нельзя!— лепечетъ  Анна  Серг^^- 
евна.  Хватаетъ  руку  сумасшедшей  и  тап];итъ  ее  въ  спальню... 

Н'Ьсколько  секундъ  длится  короткая,  н'Ьмая  борьба. 
Ключъ  щелкнулъ  въ  замк'Ь...  Маня  остается  одна. 
Она  выходитъ  изъ  угла,  дрожа  всЪмъ  т'Ьломъ. 
Висячая  лампа  ярко   осв'Ьш;аетъ   столь.   Маня  подходитъ 
медленно.  Она  водитъ  рукой  по  скатерти. 

—  Готово, — говоритъ  Петръ  Серг'Ьевичъ,  входя. — ТебЪ  тамъ 
будетъ  недурно! — Онъ  вдругъ  смолкаетъ,   пораженный. 

—  Я  сейчасъ  вид'Ьла...  маму... 

Маня  говоритъ  тихо,  съ  трудомъ.  И  тотчасъ  садится. 

Петръ  СергЪевичъ  все  глядитъ  на  нее  и  бл'Ьдн'Ьетъ  съ  ка- 
ждой секундой.  Маня  тоже  не  сводитъ  съ  него  огромныхъ,  жад- 
ныхъ,  жалкихъ  глазъ. 

—  Она  ужасно  изменилась...  Совс^^мъ  старуха...  Но  я  все- 
таки  ее  узнала.  Петя...  ч^^мъ  она  больна? 

Вся  кровь  сб'Ьгаетъ  съ  ея  лица  въ  ожидан1и  ответа.  Такихъ 
глазъ  Петръ  Серг'Ьевичъ  никогда  н«  вид^лъ  у  д'Ьвочки  Мани. 
Они  приказываютъ,  умоляютъ,  грозятъ  кому-то...  Кому  же? 
«Какъ  он'Ь  похожи!..»  пронзаетъ  его  мысль. 

—  ЧЪшъ  она  больна,  Петя? 

У  стола  уже  стоитъ  Анна  Серг'Ьевна.  Она  подошла,  беззвуч- 
ная и  бл'Ьдная.  Въ  одно  мгновеше,  взглянувъ  на  эти  лица,  она 
поняла  все. 

—  Мама?..  Ты  спрашиваешь,  ч'Ьмъ  она  больна?..  Но,  в'Ьдь, 
ты  же  знаешь,  д-Ьточка...  У  нея  нервное  разстройство... 

Петръ  Серг^евичъ,  опустивъ  голову,  отходитъ  къ  окну. 
~  И...  это...  серьезно? 

—  Очень. 

—  И...  неизл^^чимо? 

—  Да... 

—  Отчего  же...  это  сд'Ьлалось? 
Анна  Серг^^евна  молчитъ. 

Тогда  отъ  окна  звучитъ  глухой  отв'Ьтъ : 

—  Это— насл'Ьдственность.  То,  съ  ч'^^мъ  напрасно  бороться. 
Что  неотвратимо,  какъ  смерть... 

Маня  склоняется  надъ  столомъ,   какъ  придавленная. 
У  нея  н'Ьтъ  мужества  продолжать  разспросы. 
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()]1;1  рано  ^хи/л111Ь  (:1шть.  И  долго  бщв  въ  СТОЛОВОЙ  царитъ 
тяжелая  тишина. 

—  Петя...  Ты  зам'Ьтилъ? 

—  Да... 

I'      ^  —  Почему  она  такъ  изм'Ьнилась ?  Она  испугалась?.. 
~  Не  знаю... 

—  Какъ  она  похудт^ла,  б'Ьдняжка!  И  такая  бл'Ьдная...  Ее 
убила  правда,  Петя... 

Они  долго  молчатъ. 

И  опять  звучитъ  шопотъ: 

—  Не  даромъ  я  этого  боялась... 

—  И  я  тоже. 

У. 

Маня  просыпается  около  девяти.  И  опять  закрываешь  глаза. 
Чувство  такое,  какъ  было  посл'Ь  смерти  Яна.  Не  надо  вста- 
вать. Не  надо  двигаться.  Не  надо  жить. 

Но  въ  дверь  просовывается  испуганное  лицо  Анны  Серг'Ьевны. 

—  Д'Ьтка...  Проснулась?..  Ты  здорова? 

Въ  порыв'Ь  страстной  н'Ьжности  она  беретъ  голову  Мани  въ 
свои  руки  и  ц'Ьлуетъ  ея  глаза  и  волосы. 

—  Вставай !  Мы  сваримъ  кофе...  Ты  разв'Ь  нынче  не  пойдешь 
на  курсы? 

—  Ахъ,  да...  курсы?..  Н-не  знаю,  Аня...  Дай  чулки,  пожа- 
луйста!.. Вонь  тамъ,  на  ковр'Ь. 

Анна  Серг'Ьевна  возвраш,ается  въ  столовую  и  хлопочетъ 
около  кофейника. 

Петръ  Серг'Ьевичъ  озабоченно  ходитъ  по  комнат^^.  Часто 
останавливается  у  окна  и  глядитъ  въ  небо. 

Оно  покрыто  тучами,  сизыми,  грозными,  полными  сн'Ьга.  ВЪ- 
теръ  треплетъ  на  двор'Ь  голыя  деревья,  гнетъ  ихъ  къ  земл^^. 
И,  яростно  постучавъ  въ  окна,  мчится  дальше... 

—  Петя...  Кажется,  погода  ломается? 

—  Да...       . 

—  Такъ  скоро?..  Такъ  неожиданно? 
Онъ  молчитъ,  угрюмо  глядя  на  тучи. 

—  Вотъ  отчего  она  была  тат^я  неспокойная  нынче...  А  я-то 
думала,  что  'ее  взволновала  встр^^ча  съ  Маней... 

—  Она  ее  не  помнитъ. 

—  Такъ  неуя^ели  же,  Петя?.. 

—  Да,  я  боюсь  припадка. 
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—  Боже  мой!  Боже  мой!..  Что  мы  будемъ  д^Ьлать?  Не  по- 
слать ли  Маню  къ  Соя'Ь  или  фрау  Кеслеръ  на  эту  ночь? 

Звонокъ. 

Они  вздрагиваютъ  оба.  Анна  Серг^^евна  роняетъ  ложечку. 
Они  боятся  звонковъ.  Людей.  Жизни. 

Люди — это  больные,  которые  должны  являться  въ  опред'Ъ- 
ленные  часы.  Вс^^  ДРУГ1е  лишше.  Надо  беречь  силы.  Надо  бе- 
речь энергш. 

Петръ  Серг-Ьевичь  входит'ь  и  запираетъ  за  собою  дверь. 

—  Телеграмма?! —вскрикиваетъ  Анна  Сергг^Ьевна.  И  въ 
лиц^Ь'ея  ужасъ. 

—  Это  Ман^...  Отъ  кого  бы  это? 

—  Вотъ  странно ! — враждебно  говорить  Анна  Серг'Ьевна  и 
пожимаетъ  плечами. — Не  усп'Ьла  прх'Ьхать,  ужъ  телеграмма... 

Она  беретъ  ее  и  идетъ  опять  въ  угловую. 

Маня  въ  одномъ  чулк'Ь  и  въ  рубашк'Ь  сидитъ  на  постели. 
Глаза  ел  ;смотрятъ  въ  одну  точку.  Но  эти  глаза  мертвы.  Стран- 
ное оц^&пен'^^те  во  всей  ея  поз-Ь. 

—  Теб'Ь  телеграмма, — говорить  сестра. 

Маня,  какъ  лунатикъ,  разрываетъ  бумагу.  Рветъ  ее  наискось. 
Читаетъ,  даже  не  силясь  понять  и  подобрать  строку  къ  строк-Ь : 

«Мари,  простите.  Забудьте.  Ъду  въ  Москву  на-дняхъ.  Про- 
шу руки.  Весь  вашъ  Нелидовъ». 

Она  кричитъ.  Запрокидываетъ  голову.  Хохочежъ  и  рыдаетъ, 
вся  изгибается.  Падаетъ  на  постель,  держась  за  горло. 

«Истерика»...  Петя!..  Петя!— отчаянно  зоветъ  Анна  Серг'Ь- 
евна.  Она  накидываетъ  од-^^яло  на  се<^тру.  Петръ  Серг'Ьевичъ 
вбфгаетъ. 

—  Воды...  Аня...  Капли...  въ  буфет'Ь...  СкорМ!..  СкорМ!.. 
Анна  Сергеевна  поднимаетъ  съ  полу  бумагу  и  прячетъ  въ 

карманъ.  Ахъ,  недаромъ  она  такъ  боится  телеграммъ  и  звонковъ ! 

Въ  столовой  она  быстро  читаетъ  безграмотно  отпечатанныя 
и  наклеенныя  буквы.  И  глаза  ея  останавливаются. 

Припадокъ  стихаетъ.  Маня  лежитъ  головой  на  груди  брата. 
Онъ  обнялъ  ;ее,  какъ  обнималъ  когда-то  въ  дЪтств^  готовый  за- 
щитить ее  отъ  людей  и  жизни,  этой  страхнной  мачехи-жизни. 
Онъ  ц'Ьлуетъ  ея  лобъ.  Страстно  ц-Ьлуотъ  ея  мокрыя  ресницы, 
въ  могучей,  неистребимой  потребности  любить  и  ласкать. 

—  Петя!  Милый...  Кар^ъ  я  счастлива!  Боже,  какъ  я  счастли- 
ва!... Теперь  я  могу  жить...  Теперь  я  опять  буду  см'Ьяться, 
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плясать....  Я  думала,  все  кончено,  Петя!..  О,  поцЪлуй  меня! 
Мн'Ь  такъ  нужна  ласка!..  Я  такъ  озябла  безъ  ласки  и  любви... 

—  Сокровище  мое !  — бормочетъ  онъ  и  гладить  ея  голову  дро- 
жащими руками.— Напугала  же  ты  насъ...  Отъ  кого  телеграмма  ? 

—  Да...  Гл'Ь  она?..  Ахъ!..  Ее  тутъ  н-Ьту...  Петя,  погляди 
подъ   постелью...   Я   уронила   ее...   Вонъ   тамъ,   на   од^^'ял'Ь... 

—  Вы  телеграмму  ищете? — страннымъ  звукомъ  спраши- 
р.аетъ  Анна  Серг^^евна,  показываясь  на  порог^Ь.— Вотъ  она... 

Маня  хватаетъ  бумагу  съ  схяющими  глазами  и  ц-Ьлуеть  ее, 
какъ  талисманъ. 

Петръ  Серг1^>евичъ  медленно  встаетъ. 

—  Отъ  кого  эта  телеграмма,  Маня? 

—  Ахъ!  Потомъ...  Потомъ...  Оставьте  меня!..  Я  од^Ьнусь... 
Я  выйду...  Я  вамъ  все  разскажу... 

Онъ  выходитъ  изъ  комнаты,  прямой  и  б'Ьлый.  Сестра,  какъ 
гЬнь,  и  деть  за  нимъ. 

У  стола  онъ  оглядывается  и  пристально  смотритъ  на  Анну 
СергЬевну.  Его  губы  шевелятся.  Но  безъ  звука. 

—  Да...— говорить  она  тихо. 

Онъ,  какъ  снопъ,  опускается  на  стулъ.  Глаза  ого  тупо 
глядятъ  въ  одну  точку. 

Черезъ  часъ  онъ  уходитъ  въ  больницу. 

Онъ  выслушалъ  все.  Узналъ  все,  чего  боялся.  Достигъ 
пред^&ла  горя.  На  этотъ  день  довольно! 

Когда-нибудь  потомъ,  исподволь,  онъ  подготовить  свой 
ударь.  Ударь,  отъ  котораго  померкнуть  эти  искристые  глазки, 
созданные,  казалось,  для  радости... 

Могь  ли  онъ  думать,  что  опоздаеть  съ  признанхемь? 

Преступная  слабость!..  Онъ  одинь  во  всемь  виновать... 


Маня  была  у  фрау  Кеслерь.  Она  говорила  ей  о  своей  радо- 
сти. Ее  удивила  и  огорчила  холодность,  съ  какой  дома  встр'Ь- 
тили  эту  в'Ьсть.  Со  стороны  Ани  чуть  ли  не  враждебно... 
Ревнують  они,  что  ли?  На  что  же  они,  однако,  разсчитывали ? 
На  жизнь  втроемь?..  Несчастные!.. 

—  Куда  же  ты?  Посиди,  Маня!.. 

—  Нт^тъ....  Н'Ьть...  Простите,  фрау  Кеслеръ...  Я  доллша 
и'Ьжать...  Я  не  могу  усид'Ьть  въ  комнат'Ь... 

Очень  оригинально  ветр'Ьчаеть  эту  в'Ьсть  Соня.  Не  в1зритъ. 
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Требуетъ  телеграмму.  И  долго,  пытливо  разбираетъ  ее,  точно 
ищетъ  прочесть  между  строкъ.  Она  не  поздравляетъ  Маню. 

—  Ты  не  рада  за  меня?— грустно  спрашиваетъ  Маня. 

—  Ахъ!  Нто  ты  говоришь  такое!  Конечно  рада...  В'Ьдь  ты... 
не  одна  на  св'Ьт^... 

«Какъ  она  любитъ  Марка!  Какъ  она  его  странно  любить!»  ду- 
маетъ  Маня.  «Какъ  можетъ  она  желать  ему  счастья  со  мной?» 

Дома  она  садится  писать  Нелидову.  Но  бросаетъ  перо.  И 
мечтательно  глядитъ  въ  окна. 

У  Анны  Серг'Ьевны  заплаканные  глаза.  Маня  ловитъ  на  себ'Ь 
ея  странный,  б^^глый,  неискренн1й  взглядъ. 

«Б-Ьдиая  Аня...  Быть  можетъ,  зависть?  Ахъ,  это  такъ  по- 
нятно!..» 

Она  подходитъ  и  ц'Ьлуетъ  сестру.  Та  всхлипываетъу  выры- 
вается и  уб№аетъ. 

Тяжело  вздохнувъ.  Маня  бочкомъ  присаживается  на  табу- 
ретъ,  передъ  роялемъ,  и  беретъ  аккорды  одной  рукой. 

—  Тише...  Тише!..    Нельзя  играть... 
Анна  Серг'Ьевна  показывается  въ  дверяхъ. 
~  Почему  нельзя?  Разв-Ь'  мама  спитъ? 

—  Н'Ьтъ...  но...  ей  нынче  хуже.  Она  очень  безпокойна.  М}'^- 
зыка  ее  раздражаетъ. 

Глаза  Мани  меркну тъ  разомъ.  Углы  рта  опускаются. 
Какъ  она  могла  объ  этомъ  забыть? 


Сумерки  падаютъ.  Она  сидитъ  у  окна,  задумавшись.  Гля- 
дитъ въ  небо,  полное  сн'Ьжныхъ  тучъ. 

На  противоположномъ  троту ар'Ь  стоитъ  Штейнбахъ.  Онъ 
пристально  смотритъ  на  Маню. 

Она  вдругъ  зам'Ьчаетъ  его.  Она  откидывается  вглубь  комна- 
ты съ  бъюлщмся  сердцемъ. 

«Наглецъ!»  шепчетъ  она  и  топаетъ  ногой.  «Что  если  Аняу 
или  Петя  зам'Ьтятъ  его?» 

Она  идетъ  къ  себ'Ь,  садится  за  книгу.  Черезъ  минуту  встаетъ, 
сгорая  отъ  любопытства  и  тревоги.  Нап'Ьвая,  возврап1;ается  она 
въ  столовую  и  останавливается.  Анна  Сергеевна  стоитъ  у  окна. 

—  Куда  ты  глядишь  ?—невиннымъ  тономъ  спрашиваетъ 
Маня  и  обнимаатъ  талио  сестры.  Такъ  и  есть!..  Высокая  фигура 
все  еще  неподвижно  черн'Ьетъ  у  дома,  черезъ  улицу. 

-—  Да  вотъ  гляжу  на  этого  нахала...  .Что  ему  нужно? 

—  Что  такое,  Лия? 
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—  Видишь?  Стоить...  Это  Богъ  знаеть  что!.. 

Маня  звонко  хохочеть.  Все  внутри  у  нея  дрожитъ  мелкой 
дрожью.— И  давно  стоить? 

—  Да  минуть  сь  десять...  И  уже  не  вь  первый  разь... 

—  Неужели? — неосторожно  срывается  у  Мани.  Она  чув- 
ству еть,  какь  загор'Ьлись  ея  уши. 

—  Мн'Ь  кажется  теперь,  что  я  и  вчера  его  вид'Ьла...  Да 
не  обратила  вниманья...  А  нынче  это  уже  вь  трет1й  разъ...  Г1в- 
дойдетъ  и  смотрпть... 

—  Не  живеть  ли  кто-нибудь  наверху?.. 
Анна  Серг'Ьевна  пожимаеть  плечами. 

—  Наверху?..  Ну,  конечно,  живуть...  Офицерша... 
Маня  кр'Ьпко  ц'Ьлуетъ  сестру. 

—  Ахъ,  Аничка!..  Ну  что  же  ты  такъ  сердипхься  на  бедную 
офицершу?  Пусть  ее  флиртуеть!.. 

— -  Какое  скверное  слово!..  Кто  тебя  этому  выучилъ? 

Маня  какъ-то  странно  см'Ъется. 

— •  Я  прогуляюсь  до  об^^да...  Пойду  навстр'Ьчу  ПегЬ. 

—  Уходить!..  Слава  Богу!— ворчить  Анна  Серг^^евна.— 
Вотъ  нахаль! 

Маня,  совсЬмъ  од'Ьтая,  беретъ  скомканную  телеграмму,  пря- 
четъ  ее  въ  кармань  и  выходить  изъ  дома. 

Штейнбахь  идеть  по  другой  сторон^^  улицы,  немного  впе- 
реди. Онъ  постепенно  замедляетъ  шагъ  и  оглядывается. 

Маня  быстро  проходить  мимо  него,  почти  проб'Ьгаетъ.  Го- 
лова ея  низко  опуп];ена.  Щеки  пылають.  Глубоко  засунувъ 
руки  въ  карманы  своего  пальто,  она  б'Ьжить,  не  глядя... 

Штейнбахь  видитъ  ее  издали  и  меняется  вь  лиц-Ь. 

Не  останавливаясь  и  не  кланяясь  ей,  онъ  только  приба- 
вляеть  шагу.  И  такъ  они  идуть  порознь,  по  разнымъ  тротуа- 
рамъ,  пока  не  кончается  переулокъ. 

У  бульвара  онъ  ее  догоняеть.  Она  остановилась.  Она  зады- 
хается, приложивь  руку  къ  груди.  Онъ  почтительно  скло- 
нился передь  нею,  приподнявь  шляпу. 

—  Это  возмутительно! — говорить  она  и  топаетъ  ногой. — 
Какъ  вы  см'Ьете  меня  пресл'Ьдовать  ? 

Онъ  стоить  молча,  съ  обнаженной  головой.  Оба  бл'Ьдны. 

~  Вашему  нахальству  н^Ьтъ  имени...  Моя  сестра  васъ  за- 
м^Ьтила...  Не  достаеть,  чтобы  и  брать  тоже....  Чего  вы  доби- 
ваетесь? И  кто  даль  вамъ  право?.. 

—  Моя  любовь... 
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Она  подпимаетъ  па  него  глаза.  До  этой  минуты  она  изб1^'- 
гала  смотр^Ьть  на  него. 

~  Мя'Ь  хочется  васъ  ударить! 

—  Ударьте. 

Его  губы  кривятся.  Но  глаза  не  улыбаются. 

—  На  насъ  смотрятъ, — говорить  онъ  вкрадчиво.— Позволь- 
те предложить  вамъ  руку... 

Ея  лицо  загорается.  Но,  посл^^  секунды  кблебан1Я,  она  по- 
корно беретъ  его  подъ  руку. 

В^&теръ  съ  злобнымъ  визгомъ  несется  имъ  навстр'Ьчу, 
треплетъ  деревья  бульвара,  вихремъ  подпимаетъ  посл'Ьдн1е 
мертвые  листья...  Трудно  дышать. 

—  Я  не  могу  идти...  Сядемте!.. 

У  Мани  вдругъ  слаб'Ьютъ  ноги.  Углы  ея  рта  опускаются. 
Когда  у  нея  начинается  приступъ  этого  страпнаго  недомога- 
н1я,  ей  какъ-то  ужъ  не  хочется  жить.  Все  теряетъ  Ц'Ьну. 

Маня  отнимаетъ  руку,  и  гримаса  отвращенхя  б^^житъ  по  ея 
чертамъ. 

—  Вы  меня  раздражаете...  Штейнбахъ...  (Въ  первый  разъ 
она  называетъ  его  такъ.)  Ну,  скажите  ради  Бога,  зач^Ьмъ  вы 
зд'Ьсь?..  В^^дь  я  же  вамъ  запретила  'Ьхать  за  мной...  Я  сказала 
вамъ,  что  вы  ия'^..,    противны...  Да...  противны... 

Брови  его  скорбно  сжимаются.  Онъ  прижмуриваетъ  в'Ьки, 
какъ  будто  ея  жесток1я  слова — булавка,  которую  она  ему  вон- 
зила въ  сердце. 

—  Это  все   равно, — говорить   онъ   еле   слышно... 
Но  она  насторожилась. 

—  Что?  Что  «все  равно?..» 

Онъ  молчитъ,  не  поднимая  головы.  Она  смотритъ  на  его 
в'Ьки,  на  его  уши. 

~  Такъ  н'Ь'тъ  же!..— вдругъ  съ  внезапной  вспышкой  гово- 
рить она.— Не  будеть  этого!..  Никогда  не  будетъ  больше... 
Глядите!   Читайте!.. 

Она  уже  сунула  руку  въ  карманъ  за  телеграммой,  по  пе- 
редумала. И  только  усм^Ьхнулась  съ  презр^&ньемъ. 

—  Вы  можете  мн']^  не  показывать.  Я  знаю,  что  тамъ  на- 
писано. 

—  О,  еще  бы!..  Вы  все  знаете... 

—  Онъ  просить  вашей  руки.  Онъ  пишетъ,  что  Ьдетъ. 
Она  вс'Ьмъ  корпусомъ  повертывается  къ  нему  и  глядит-ь 
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въ  его  глаза.  Онъ  смЪется,  в'Ьрп']^е  показываетъ  мелк1е,  хищ- 
ные зубы. 

—  Скажите  мн'Ь  отъ  души  спасибо,  Мар1я  Серг'Ьевна!  До 
этой  р^Ьшимости  довелъ  его  все-таки  я.  И  вы  мн'Ь  обязаны 
вашимъ  счастьемъ.  И  вотъ  этой  презрительной  самоув'Ьрсн- 
постью... 

—  Вамъ?..  Это  возмутительно!..  Почему  вамъ? 

—  Онъ  зналъ,  что  я  вы'Ьхалъ  въ  Москву  за  вами.  Онъ 
боялся  васъ  потерять. 

Руки  Мани  безпомощно  опускаются  на  кол^^ни.  Ея  губы 
дрожать. 

Выраженхе  н'Ьжности  и  глубокой  печали  смягчаетъ  черты 
Штейнбаха.  Онъ  мягко  дотрагивается  до  руки  Мани. 

—  Не  огорчайтесь,  дитя  мое!  Им'Ьйте  муя^ество  взглянуть 
въ  лицо  истин^^.  Онъ  васъ  не  любитъ. 

—  Неправда!.. 

—  Онъ  васъ  не  любитъ.  И  не  пройдетъ  двухъ  нед'Ьль,  какъ 
онъ  отречется  отъ  васъ. 

—  За  что?..  Разв'Ь  я...  виновата  передъ  нимъ? 
Печальная  усм'Ьшка  кривитъ  его  губы. 

—  Мы  часто  отв^^чаемъ  за  чуж1е  грЪхи.  Помните,  какъ  ска- 
зано въ  писан1и?  «Кровь  Его  на  насъ  и  на  д'Ьтяхъ  нашихъ  до 
седьмого  кол'Ьна!..» 

—  Тише... 

Маня  встаетъ.  Съ  ужасомъ  она  глядитъ  на  его  склоненную 
голову,  на  его  прекрасный  профиль,  похожШ  на  Гейне...  И  чув- 
ству етъ,  что  отъ  этихъ  словъ  въ  сердц']^  ея  какъ  бы  очутилась 
льдинка.  Эти  загадочный  слова...  Она  уже  слышала  ихъ.  Онъ 
ихъ  уже  сказалъ  ей.  Давно.  Тогда  она  не  поняла.  Теперь 
разомъ  ихъ  тайный  смыслъ  вскрывается  передъ  нею. 

Ей  вдругъ  становится  такъ  жутко,  такъ  холодно...  Пут- 
никъ,  затерянный  въ  льдистой  пустын'Ь,  подъ  полярнымъ  не- 
бомъ,  долженъ  чувствовать  такой  же  ужасъ  одиночества. 

Но  в-Ьдь  этотъ...  рядомъ...  Онъ  любитъ...  Что  бы  ни  случи- 
лось, что  бы  ни  ждало  ее  завтра,  этотъ  не  изм^^нитъ,  не  уйдетъ... 

—  Маркъ! — говорить  она  слабо.  Кладетъ  руку  на  его  пле- 
чо и  садится. 

Штейлбахъ  поймалъ  эту  новую  нотку  въ  ея  голос!^'.  Онъ 
кр'Ьпко  держитъ  на  этотъ  разъ  ея  руку. 

—  Вы  простудитесь...  Пойдемте! 

—  Куда? 
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Онъ  молча  встаетъ  и  быстро  идетъ  впередъ,  все  такъ  же 
кр'Ьпко  придерживая  руку  Мани. 

Вдругъ  онъ  чувствуетъ,  что  она  содрогнулась. 

—  Мой  брать...— Маня  вырываетъ  руку. 

Петръ  Серг'Ьевичъ  идетъ  домой,  шагахъ  въ  двухстахъ  на- 
БСтр'Ьчу  имъ.  Но  онъ  ихъ  не  видитъ.  Глубоко  засунувъ  руки 
въ  карманы  пальто,  надвинувъ  на  глаза  шляпу  и  слегка  при- 
подняБЪ  плечи,  онъ  идетъ,  погруженный  въ  глубокую  задум- 
чивость. 

Штейнбахъ  заслоняетъ  отъ  него  Маню.  Онъ  провожаетъ 
его  зоркимъ,  пытливымъ  взглядомъ.  Въ  глубин^^  его  зрачковъ 
горитъ  какая-то  мысль. 

Сгорбившаяся  печальная  фигура  исчезаетъ  за  поворотомъ. 

— ■  Прощайте,— говорить  Маня  съ  раскаян1емъ.— Я  пойду 
домой...  Они  меня  я^дутъ  об'Ьдать... 

—  Н'Ьтъ...  Я'Ьтъ...  Сейчасъ  мы  не  разстанемся...  Маня...  до- 
рогая... Вы  не  будете  такъ  жестоки...  Подарите  мн'Ь'  одинъчасъ! 

—  Они  меня  ждутъ, — съ  отчаян1емъ  говоритъ  Маня.  Она 
съ  трепетомъ  чувствуетъ,  какъ  таетъ  опять  ея  воля  и  ея  не- 
нависть предъ  этимъ  взглядомъ,-  предъ  этимъ  голосомъ. 

—  Они  прождутъ  недолго.  Одинъ  только  часъ...  Не  оттал- 
кивайте меня,  Маня!  Въ  конц'Ь-концовъ,  я  одинъ  останусь  у 
васъ.  Потому  что  одинъ  я — люблю  васъ. 

Она  взглядываетъ  еш;е  разъ  противъ  воли  въ  его  глаза. 
Потомъ  медленно  закрываетъ  ихъ.  И  ея  рука  покорно  остается 
въ  его  рук^^. 

Черезъмгновенхе  они'Ё'дутъ  въ  пролетк-й  съ  крытымъ  верхомъ. 

VI. 

—  Куда  вы  меня  везете?  — вдругъ  спрашиваетъ  Маня, 
сл:овно  просыпаясь.  Онъ  тихо  жметъ  ея  руку. 

—  Не  говорите  противъ  в-Ьтра.  У  васъ  захватить  горло. 
Она  смолкаетъ,  безсильная  сердиться  и  протестовать.  Но 

въ  этомъ  знакомомъ  безсилш  какое  жуткое  очарован1е! 

Молча  'Ьдутъ  они  подъ  порывами  налетаюш;ей  бури.  И  Маня 
тревожно  и  съ  мольбой  глядитъ  на  этотъ  прекрасный  про- 
филь, напоминаюш;1й  Гейне,  на  это  б^лое,  печальное  лицо. 

Пролетка  вдругъ  останавливается  передъ  высокой  чугунной 
р'Ьшеткой...  Чрезъ  ажурную  р-Ьзьбу  въ  глубин'Ь  двора  виденъ 
великол'Ьпный  двухъэтажный  домъ.  Строгай,  стильный.  Похо- 
ж1й  на  рыцарск1й  замокъ.  За  его  башнями  колышутся  голыя 
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деревья  сада.  Мелькаютъ  я:елтыя  дорожки  и  клумбы  увяд- 
1паго  цБ^Ьтника.  Кружевиыя  сторы  ревниво  прячутъ  окна.  Ман'Ь 
кажется,  что  это  соиъ. 

Они  прошли  дворъ.  Штейнбахъ  не  звонить.  Онъ  открываетъ 
дверь  своимъ  ключомъ.  Вь  ярко-озаренной  передней  н'Ьтъ  ни- 
кого. Ни  швейцара,  ни  лакея.  Гд'Ь-то  звучать  торопливые 
шаги.  Гд'Ь-то  хлопаетъ  далекая  дверь.  И  опять  все  стихаеть. 

Домъ  кажется  необитаемымъ.  Онь  какь  будто  знаетъ  что-то. 
Но  притаился.   И  будетъ  молчать. 

По  широкой,  крытой  ковромъ  л'Ьстниц^&  они  поднимаются 
наверхъ.  Они  проходятъ  одну  залу,  другую,  полную  картинъ 
и  статуй;  круглый  концертный,-  весь  б-Ълый  заль  сь  св^^томъ, 
падающимь  сверху;  рядъ  гостиныхъ,  роскошную  библ! отеку  и 
громадную  столовую... 

—  Зд'Ьсь, — говорить  Штейнбахь. 

Они  въ  кабинет'^.  Огромное  итальянское  окно  глядить  вь 
садь  и  даеть  иллюзш  обособленности  оть  города.  Горить  ка- 
минь.  Точно  вь  Липовк'Ь. 

Маня  оглядывается.  Н'Ьтъ,  гд,Ъсъ  лучше.  НЪть  того  пода- 
вляюш;аго  богатства,-  массы  драгоц'Ьнныхь  и  все-таки  какь  бы 
ненужныхь  вещей.  Все  строго,  одноцв'Ьтно,  печально.  Даже 
мрачно.  «Какь  его  душа»,  думаеть  Маня.  Но  это  настояп];1й  кня- 
жеск1й  дворець.  Милл1оны,  скопленные  зд'Ьсь  въ  этой  мебели, 
вь  вазахь,  статуяхь,  картинахь  и  бронз'Ь',  не  давять,  не  л-Ьзуть 
вь  глаза.  Непосвященный  ихь  не  почувствуеть. 

Ман'Ь  ясно,^  что  въ  так1е  чертоги  не  приносятъ  прошлаго. 
Зд'^^сь  все  довл'Ьеть  себ'Ь.  Снова  в'Ьеть  сказками  Шехеразады. 
Надо  отрешиться  оть  всего,  что  тяготило.  Раскрыть  душу  для 
новыхь  впечатл'Ьшй...  Вонь  дивное  женское  лицо  глядить  на 
нее  изъ  рамки.  Это  лицо  надо  понять...  Воть  она  садится  въ 
кресло  чернаго  дерева  сь  перламутровой  инкрустац1ей.  Ручки 
уже  источены  червями.  Тканая  цв'^&тами  шелковая  обивка  по- 
блекла. Принцессы  крови  сид']^ли  вь  этихь  креслахъ.  У  этого 
бюро  розоваго  дерева,  изящнаго  и  воздушнаго,  сь  р'Ьзьбой  на 
зеркальномь  шкафчик'Ь  и  сь  безчисленными  потайными  ящич- 
ками, быть-можеть,  сама  Ламбалль  писала  ЫИеЬ  йоих  своей 
возлюбленной  Мар1и-Антуанетт'Ь...  Нельзя  подходить  кь  та- 
кимь  сокровищамь  сь  налетомь  пыли  на  башмакахь  иньдуш-Ы 
Красивой  печалью  ушедшей  нав'Ьки  жизни  дышать  эти  вещи. 
Надо  ум^тъ  уважать  ее,  эту  печаль.  Надо  ум-^ть  молчать. 

Штейнбахъ  чувству еть,  что  настроен1е  создано. 
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—  и  все  это  ваше, — шопотомъ  говорить  она. 

—  Ваше,  Маня, — странно  и  такъ  же  тихо  отв'Ьчаетъ  онъ. 
Она  встряхиваетъ  головой,  какъ  бы  отгоняя  надвигающ1йся 

кошмаръ. 

—  Это  ваша  любимая  комната,  Маркъ? 

—  Да.  Зд^^сь,  въ  этомъ  дом'Ь,  н'Ьтъ  ни  одной  веш,и,  выбран- 
ной чужими  руками.  Но  эта  комната — мой  Ьо7пс.  Никто  сюда 
не  входить. 

—  А  дядюшка?..  А  Соня?..  Разв']^  они  не  зд'Ьсь  были? 

—  Н'Ьтъ.  Я  принималъ  ихъ  въ  другомъ  кабинет'^.  Вы— пер- 
вая женщина,  которая  вошла  сюда. 

Щеки  Мани  вспыхиваютъ. — А...   жена  ваша? 

—  Она  никогда  не  была  въ  этомъ  дом'Ь... 

Маня  откидывается  назадъ  съ  глубокимъ  вздохомъ  и  без- 
сознательной  улыбкой. 

—  Ахъ!  Я  еще  не  разд^Ьлась... 

Вкрадчивыми  движен1ями  онъ  помогаетъ  ей  снять  пальто. 

Вдругъ  она  видитъ  кокетливую  кушетку  въ  форм'Ь  ракови- 
ны, тоже,  какъ  и  бюро  ХУПЬго  стол'Ьтхя.  И  на  столик^Ь  передъ 
нею  два  прибора,  вино  и  фрукты. 

—  Мы  пооб'Ьдаемъ...  Да?— И  онъ  звонить. 
Безмолвный  слуга  въ  ливре'Ь  появляется  неожиданно,  какъ 

въ  феерш.  Онъ  вносить  дымящтяся  блюда  въ  серебряныхъ  суд- 
кахъ  и  скрывается. 

Значить  этоть  об^дь  наедин'Ь  быль  р'Ьшень  заран'Ье  ?  Опять 
глухое  раздражеше  начинаеть  подниматься  вь  ея  груди. 

Она  все-таки  'Ьсть,  потому  что  голодна.  И  все  это  такъ  вкус- 
но пахнеть!  Такъ  изысканно  сервировано.  Но...  она  красн^'еть... 
Есть  блюда,  отъ  которыхъ  она  отказывается.  Она  просто  не 
умнеть  ихъ  ^сть...  Только  бы  онъ  не  понялъ...  И  почему  онъ 
самь  ничего  не  'Ьсть?  Это  ст'Ьсняетъ... 

Вдругъ  она  бл^'дн'Ьетъ  и  отодвигаеть  тарелку. 

—  Вамь  не  нравится? 

—  Молчите!..  Не  спрашивайте!..  Дайте  мн^^  воды... 

Она  лежить  н'Ьсколько  минуть  съ  закрытыми  глазами.  По- 
томь  бледно  улыбается. 

—  Вамь  лучше? — вкрадчиво  спрашиваетъ  онъ. 
Она  ярко  красн-Ьеть  и  садится. 

—  Да!..  Да!..  Налейте  мн']^  вина!.. 

—  Не  вредно  ли  оно  вамь? 
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—  Почему?— съ  вызовомъ  спрашиваетъ  она,  изб'Ьгая  его 
взгляда.— Почему  вино  молгетъ  быть  ми'Ь  вредно? 

Онъ  тихонько  пожимаетъ  плечами. — Вамъ  лучше  знать... 

«Что  онъ  думаетъ?..  Что  онъ  знаетъ?..  Неужели  догадывает- 
ся?.. Я  умру,  если  онъ  догадается.  Это  моя  тайна.  Зав^^тная 
тайна.  Скажу  одному  НиколенькЪ.  Никому  больше  въ  мхр'Ь...» 

Золотистая  влага,  ароматная  и  густая,  ударяетъ  въ  виски. 
Такое  чувство,  что  кровь  зажглась.  Пр1ятно  и  жутко. 

—  О,  какая  прелесть!..  Что  это  такое? 

—  Ьасг1та  СпзИ...  Этому  вину  пятьдесятъ  два  года. 
Маня  задумчиво  глядитъ  на  странный,  темный  кувшинъ. 

—  Еще?— глазами  спрашиваетъ  Штейнбахъ.  И  наливаетъ, 
по  дожидаясь. 

Маня  вдругъ  ставитъ  недопитую  рюмку. 

—  Маркъ. . .  Маркъ. . .  Гд'Ь  ты ?. .  Темно. ..  Мн'Ь  дурно,  Маркъ... 


Когда  она  приходить  въ  себя,  она  лежитъ  въ  глубин-Ь  ком- 
паты,  за  старинными  вышитыми  золотомъ  ширмами,  на  широ- 
}сой  софЪ,  как1я  мы  видимъ  на  сцен'Ь,  въ  рыцарскихъ  пьесахъ 
Меттерлинка.  Широкая  софа,  а  на  ней  брошена  тяжелая  пар- 
човая, старинная  ткань. 

Въ  сл'Ь дующее  мгновен1е  Маня  видитъ  и  ее,  и  эти  ширмы, 
и  лицо  сокола,  склоненное  надъ  нею.  И  эти  брови,  которыя  она 
такъ  любргтъ...  Но  видитъ  какимъ-то  другимъ  зр'Ьн1емъ.  Созна- 
йте еще  дремлетъ. 

—  Гд'Ь  я? — шепчетъ  она. 

—  Со  мною...  Не  бойся  ничего,— звучитъ  шопотъ. 

И  глаза  безъ  дна  и  блеска  глядятъ  въ  ея  зрачки  такъ 
близко-близко.  И  дыхаше  ихъ  м'Ьшается. 

Она  обнимаетъ  его  голову  въ  могучемъ  порыв'Ь  къ  счастью. 
Если-бъ  онъ  и  хот^лъ  вырваться,  она  не  отпустила  бы  его... 
Ея  темная,  дремлющая  душа  вся  трепещетъ  отъ  предчувств1я 
радости,  божественной  радости,  которой  не  было  такъ  давно... 
Такъ  безконечно-давно!..  Ея  губы  ищутъ  его  уста  и  прини- 
каютъ  къ  нимъ  жадно,  какъ  къ  св'^&'жему  ключу  въ  палящей 
пустын'Ь...  О,  забыться!..  Почувствовать  экстазъ...  Почувство- 
вать себя  опять  богомъ  на  земл'Ь.. 

УП. 

Часы  бьютъ. 

Она  просыпается.  Но  не  открываетъ  глазъ. 

Гд'Ь  она?  Отчего  у  нея  было  такое  чувство,  что  кто-то  близ- 
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К1Й  И  люби1мый,  такой  сильный  и  горячхй,  лежалъ  съ  нею  ря- 
домъ?  И  даже  послушныя  лин1и  ея  т^^ла  сохранили  еще  какъ- 
будто  это  прикосновеше,  эту  ласку... 

—  Николенька? — шепчетъ  она.  II  улыбается. 

Вдругъ  искра  проб^^гаетъ  по  ея  т'Ьлу.  Она  мгновенно  вы- 
прямляется и  садится.  Она  все  вспомнила. 

Въ  ногахъ  ея  сидитъ  Штейнбахъ.  Подъ  локтемъ  у  него  вы- 
шитая подушка.  Онъ  положилъ  подбородокъ  въ  ладони.  И  жадно, 
хиш,но  какъ-то  глядитъ  на  нее,  почти  не  шевелясь.  Только  въ 
таинственной  глубин'Ъ  его  зрачковъ  стоитъ  жадный  вопросъ. 

Когда  слово  «Николенька»  срывается  у  Мани,-  его  черты 
искажаются.  Но  только  на  мигъ.  И  онъ  опять  насторож'Ь.  Хищ- 
ный и  вкрадчивый. 

Ихъ  глаза  встр'Ь'чаются. 

—  Боже  мой!— -говоритъ  Маня.  И  съ  отчаян1емъ  прячетъ 
голову  въ  подушку. 

Онъ  тихонько  приникаетъ  губами  къ  ея  свободной  рук']^. 
Она  злобно  хватаетъ  его  за  лицо  и  отстраняетъ  отъ  себя.  Ему 
больно  отъ  ея  ногтей.  Но  онъ  съ  трудомъ  сдерживаетъ  улыбку. 

—  Который  часъ?— грубо  спрашиваетъ  она. 

—  Пробило  девять. 

—  Девять  ?~Она  вскакиваетъ.— Что  я  над'&тала!  Боже 
мой!..  ,Что  я  над'Ьлала?..  Что  я  теперь  скажу  дома? 

—  Вы  скажете,  что  были  у  Сони.  X 

—  Лхъ,  пожалуйста,  не  учите  меня!  Я  сама  знаю,-  что  мн^ 
надо  говорить... 

—  Я  думалъ^  что  вамъ  нуженъ  сов'Втъ". 

—  Мн^  ничего  отъ  васъ  не  нужно  !~съ  мрачной  нена- 
вистью срывается  у  Мани. 

—  СоБсЬмъ,  какъ  мужчина,— тихо  говоритъ  онъ.  Словно 
думаетъ  про  себя.  Но  она  слышитъ. 

-—  Что  вы  сказали?  Повторите!..  Что  вы  сказали? 

—  Ничего  обиднаго  для  васъ.  Вы  любите,  какъ  мужчина. 

—  То-есть? 

—  Не  будемъ  ставить  точки  надъ  г...  Вы  постигли  высшую 
мудрость,  Маня.  Быть  самой  собою.  И  ваше  отчаян1е  мн^  ка- 
жется страннымъГ^"''^'^^"' "'  ''"'^  "^^^ 

Она  затихаетъ.  Она  думаетъ  надъ  его  словами. 

—  Я  презираю  себя,— говоритъ  она  вдругъ  съ'  холодной 
тоской.— Что  я  такое?..  Безъ  воли.  Безъ  уб'Ьжденхй.  Безъ 
гордости.  Я  даже  любить  не  ум'Ью... 
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~"  О!.,— срывается  у  Штейнбаха.  Но  онъ  тотчасъ  же  до 
боли  закусываетъ  губы.   Она  продолжаетъ,   не  понявъ: 

—  Не  ум'Ью.  Какая  это  любовь?,.  Онъ  будетъ  правъ,  если 
отречется  отъ  меня.  И...  мн'Ь  каясется  иногда,  что  и  вы  пре- 
зираете меня... 

—  Я?? 

—  Да...  да...  Вы...  Потому  .что...  я  поступаю  безнравственно. 

—  А  разв'Ь'  вы  не  чувствуете,  Маня,  что  мы  стоимъ  у  по- 
рога будущаго,  когда  изм'Ьнится  значен1е  этого  слова?  И  мно- 
гихъ  другихъ? 

Она  молчитъ,  съ  трепетомъ  вникая  въ  эту  мысль. 

—  Я  не  осудилъ  бы  васъ,  если-бъ  даже  вы  были  последней 
изъ  женщинъ,  торгующей  своими  ласками.  Какъ  вы  хотите, 
чтобъ  я  презиралъ  васъ  за  то,  что  вы  мн']^  отдались  любя? 

—  Неправда!  Вы  сами  знаете,  что  я  люблю  другого... 

—  Но  и  меня. 

—  Васъ?  Н^Ьтъ...  Вы  мн'Ь  чужой... 

—  Не  клевещите,  Маня.  Вашъ  порывъ  былъ  такъ  прекра- 
сенъ!  И  теперь...  И  тогда...  Разв'Ь  вы  не  были  счастливы?  Раз- 
в'Ь  вы  можете  краснеть  за  такой  мигъ?  Стряхните  съ  себя  все 
наносное,  все  чужое !  Пусть  ваша  душа  предстанетъ  предо  мною 
въ  ея  божественной  нагот'Ь!..  И  отв'Ьтьте:  разв'Ь  вы  не  любили 
меня  сейчасъ? 

—  О,  Маркъ... 

Онъ  чувствуетъ,-  что  двери  ея  души  опять  тихонько  рас- 
крылись подъ  его  робкой  рукой. 

—  О  чемъ  вы  плачете,  дорогая? 

—  Я  не  могу  понять  себя,  Маркъ!  Не  могу...  И  это  мучи- 
тельно. .  Разв'Ь  можно  любить  двухъ?  Разв'Ь  можно...  жить  съ 
двумя?  О",  какое  вульгарное  слово!..  Но...  я  не  знаю  другого... 
Я  чувствую,  что  всЬ,  даже  Соня,-  отвернулись  бы  отъ  меня, 
если-бъ  узнали  правду.  Они  сказали  бы,  что  это...  развратъ... 
О,  Маркъ!  Но,  в'Ьдь,  вы  же  знаете,  что  это  не  такъ?  Вы  знаете, 
что  каждая  капля  моей  крови  рвется  къ  вамъ  въ  эти  минуты? 

—  Знаю,  Маня...  Знаю. 

Онъ  переход итъ  комнату  и  робко  присаживается  на  тахту, 
рядомъ. 

Она  говоритъ  тихо,  медленно,   какъ  во  сн'ё: 

—  Какъ  странно!  У  меня  дв'Ь  души.  И  я  это  поняла  только 
недавно.  Одна  трезвая,  трусливая,  покорная.  Это  неблагодар- 
ная, душа,  Маркъ.  Она  не  знаетъ  къ  вамъ  ни  н'Ьжности,  ни 
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сострадан1я  за  все  счастье,  которое  вы  ей  даете.  Это  та  Маня, 
которую  знаютъ  вс^Ь...  Другая... 

—  Я  знаю  ее  одинъ? 

—  Да.  Она  просыпается  внезапно.  Дерзкая,  яркая,  сильная. 
Съ  нею  нельзя  бороться.  Она  мгновенно  душиэть  ту,  другую.  И 
идетъ  къ  своей  ц'Ьли.  И  беретъ  то,  что  ей  надо.  Она  «живетъ 
во  тьм'Ь,  Маркъ.  Она  не  любить  св'Ьта,  шума  и  людей.  Она  не 
знаетъ  ни  сомн-Ьихй,  ни  колебан1я.  Ей  все  ясно.- 

—  Какъ  Сибилл-Ъ? 

—  Да!  И  я  люблю  ее,  Маркъ.  Боюсь,  но  люблю... 

—  И  я  тоже... 

Онъ  прижимается  лицомъ  къ  ея  рукамъ  и  шепчетъ: 

—  И  эта  яркая,  см'Ьлая,  сильная— любитъ  меня  ?  Штейнбаха  ? 

—  Да,  Маркъ...  Ноонаживетъ  только въ  вашихъ  объят1яхъ, 
только  на  вашей  груди.  Вы,  какъ  колдз^нъ,  можете  вызвать  ее  го- 
лосомъ,  взгляд омъ...  иногда  какимъ-нибудь  жестомъ...  Безъ  васъ 
ея  н'Ьтъ...  Кто-жъ  пойметъ  меня,  Маркъ,  если  я  сама  себя  не  пони- 
маю? Бы  одинъ...  И  вотъ...  передъ  вами  у  меня  н'Ьтъ  стыда! 

—  Но  разв^Ь'  вы  не  бываете  счастливы,  дитя  мое? 

—  Да...  Когда  встаетъ  моя  ночная  душа... 

—  Въ  этомъ  все,  Маня!  Въ  этомъ  все. 
Они  долго  молчатъ. 

~  Дитя  мое,  о  чемъ  вы  думаете  ?  Ваше  лицо  такъ  прекрасно. . . 

~  Тише!  Тише,  Маркъ!..  Не  спугните  этого  мига.  Въ  мою 
темную  душу  вонзаются,  какъ  золотыя  стр^^лы,  ваши  слова... 
Св^^таетъ  въ  этой  мгл'Ь...  гд'Ь  я  блуждала  такъ  долго...  О,  въ 
какомъ   отчаяши!..   Я  что-то  предчувствую,   Маркъ... 

Они  сидятъ  ряд  омъ.  Она  обняла  его  шею  руками,  и  голова 
ея  дов^Ьрчиво  лежитъ  на  его  плеч'Ь.  Глаза  закрыты.  Тепло. 
Уютно.  Тихо  такъ...  Если-бъ  не  двигаться...  Не  уходить  ни- 
куда... Если-бъ  умереть  сейчасъ!..  Она  такъ  устала... 

Она  поднимаетъ  тяжелыя  в^Ьки. 

Что  это  за  лицо  глядитъ  на  нее  изъ  золотой  рамы?  Словно 
живое.  Гордое  такое  и  печальное...  Изсиня-черные  волосы  пра- 
вильными бандо  окаймляютъ  строг1й  овалъ  матово-б'Ьлыхъ 
щекъ.  Въ  раскину тыхъ  тонкихъ  бровяхъ,  въ  сжатыхъ,  скорб- 
ныхъ  лин1яхъ  рта — краснор'Ьчивый  трагизмъ,  трогательная  по- 
корность судьб'Ь.  Бездонные  глаза,  полные  мрака,  горделиво 
щурятся.  Какъ  будто  з^грожаютъ... 

—  Маркъ...  Да,  в^&дь,  это  ваша  мать?..  Какъ  вы  на  нее  похо- 
жи 1..Т'Ь  же  глаза.  ТЪ  же  губы.  Она  передала  вамъ  свою  красоту. . . 
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—  и  свое  проклят1е. 

—  1>оже  мой,  какая  красота!..  Оторваться  трудно  отъ  этого 
лица.  Но  она  была  несчастна,  Маркъ...  Да?..  Я  это  чувствую... 
Разскажите  мн'Ь  о  ней...  когда-нибудь  иотомъ... 

Сердце  Штейнбаха  тихонько  бьется...  Сама  того  не  сознавая, 
она  этой  коротенькой  фразой  нам'Ьчаетъ  передъ  ними  будущее. 

—  Маркъ...  У  меня  къ  вамъ  просьба...  Покажите  мн'Ь  пор- 
третъ  вашей  жены  и...  д'Ьвочки...  Если...  это  вамъ  не  больно... 

Онъ  идетъ  къ  бюро  розоваго  дерева,  открываетъ  потайной 
ятцикъ. 

-—  Моя  жена  въ  двадцать  л'Ътъ...  Ея  посл'Ьдн^й  портретъ. 

—  Какъ  она  изм'Ьиилась ! . .  Она  была  очень  красива...  Блон- 
динка ? 

-^  Да... 

—  Вы  доляшы  любить  блондинокъ,  Маркъ. 

—  Я  люблю  васъ. 

—  Ахъ,  спрячьте!  Не  надо!..  Мн'Ь  стало  больно...  Я  слиш- 
Еомъ  ревную  васъ  къ  прошлому...  А  ваша  дочь? 

Штейнбахъ  снимаетъ  медаль  онъ  на  ц'&почк'Ь  съ  груди  и 
подаетъ  его  Ман'Ь.  Прелестное,  маленькое  личико  съ  темными 
кудрями  и  печальными  глазами  обреченной  глядигь  на  нее 
съ  загадочнымъ  вопросомъ. 

Маня  со  вздохомъ  ц^^'луетъ  портретъ. 

—  МаленькШ  ангелъ...  Гд'Ь  она  теперь?  Возьмите  ме- 
дальонъ,  Маркъ.  Вы  не  разстаетесь  съ  нимъ? 

—  Никогда. 

Опять  наступаетъ  тишина.  Домъ  молчитъ.  Тихо  догораетъ 
каминъ.  Они  сидятъ,  обнявшись.  Какъ  брать  съ  сестрой.  Глаза 
Мани  закрыты.  Новый  м1ръ  незримо  рождается  въ  ея  душ'Ь. 

Штейнбахъ  н'Ьжно  прижимаетъ   ее  къ  сердцу. 

«Вотъ  все,  что  у  меня  осталось»,  думаетъ  онъ. 


.Часы  быотъ  опять. 

—  Я  съ  ума  сошла,  Маркъ...  Надо  идти! 

—  Когда  же  вы  вернетесь? 

—  Сюда?  Къ  вамъ?..  Зач'Ъмъ? 

—  Странный  вопросъ!  Разв'Ь  вы...  были  зд'Ьсь  несчастны? 
Она  чувствз^етъ,  что  друпя  слова  замерли  на  его  губахъ. 

Но  жал'Ьть  не  надо.  Н'Ьтъ...  Нельзя  любить  двухъ!  Николенька 
но  проститъ.  Лгать  она  не  захочеттз. 

—  Я  никогда  не  вернусь  сюда, — печально  говортггъ  она. — 
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Надо  быть  твердой.  Надо  сд'Ьлать  свой  выборъ.  Я  люблю  Нико- 
леньку.  И  уЬду  съ  нимъ...  • 

—  А  вы  ув'Ьрены,  что  онъ... 

—  Ну?..  Ято  вы  замолчали?..  .Что  вы  на  меня  такъ  смотри- 
те?.. Ято  вы  думаете,  Маркъ? 

—  Будьте  мужественны,  дитя  мое!  Приготовьтесь  къ  удару. 
Но  помните,  Маня,  что  меня  влечетъ  къ  вамъ  именно  то,  чего 
вамъ  не  прощаетъ  Нелидовъ.  Мы  оба  съ  вами— д'Ьти  ■  не- 
счастья. И  встр']^тились  недаромъ. 

—  Постойте...  Пустите  меня!..  Это  какой-то  копхмаръ...  Вы 
такой  странный...  Отчего  вы  дрожите?  Я  никогда  не  вид^Ёла 
васъ  такимъ.  Что  вы  знаете,  Маркъ  ?  Что  вы  знаете  ?  Говорите  все ! 

— -  Слушайте,  Маня...  Мы  всю  эту  нед'Ьлю  стерегли  другъ 
друга  тамъ,  какъ  два  зв'Ьря  въ  лЪсу.  Онъ  боялся,  что  я  уЬду 
сюда,  за  вами.  А  я  нарочно  тянулъ  переговоры  съ  бельгхйцами, 
чтобъ  выгадать  время  и  втравить  его  въ  сд'Ьлки.  Да...  Не  надо 
гляд'Ьть  на  меня  такими  глазами!..  Я  знаю  его  слабости.  Теперь 
онъ  не  можетъ  вы'Ьхать,  пока  не  покончитъ  переговоры.  Онъ 
любитъ  деньги.  Он-Ь  ему  нужны... 

—  Вы  лжете!  Это  вы  любите  деньги.  Потому  что  вы  жидъ... 
А!  Какъ  вы  вздрогнули...  И  я  рада,  что  вамъ  больно...  Рада... 

--  За  что  эта  ненависть? 

-~  Вы  думаете,  что  все  и  всЬхъ  можно  купить! 

—  Это  чуж1я  слова. 

—  Да,  это  его  слова.  Онъ  васъ  ненавидитъ.  И  онъ  правъ... 
Вы  сд'Ьлали  низость...  О,  какую  низость! 

—  Я  люблю  васъ.  Въ  этомъ  мое  оправдаше... 

—  Ахъ!  На  что  мшЬ  ваша  любовь?..  Я  топчу  ее  ногами... 
Слышите?  Вотъ!  Какъ  эту  тряпку... 

И,  рвадувъ  свой  носовой  платокъ,  она  швыряетъ  его  на  полъ. 

—  Вы  хотите  меня  оскорбить  ?~спрашиваетъ  онъ.  И  губы 
у  него  бт^лыя. 

—  Да...  Да...  Хочу!  Что  же  вы  не  оскорбляетесь?..  У  васъ 
в'Ьтъ  гордости.  Я  презираю  васъ! 

—  Куда  вы? 

—  Домой,  конечно...  Я  сейчасъ  дамъ  ему  телеграмму... 

-—  Напрасно,-— холодно  и  твердо  говоритъ  Штейнбахъ.— 
Онъ  не  пр1'Ьдетъ. 

—  Какъ  вы  см'Ьете?? 

—  Но  пр1'Ьдетъ.   Хотите  на  пари?..   Онъ  вернется,   когда 
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получить  деньги.  Не  раньше.  Ему,  предаагаютъ  50  тысячъ.  Не 
дорого  же  онъ  оц^^нилъ  васъ! 

—  Молчите!  Молчите!..  И  не  смМте  см'Ьяться!..  О,  1^кая 
низость!..  А  я  считала  васъ  великодушнымъ... 

—  Вы  не  прощаете  мн'Ь,  ято  я  люблю  васъ? 

—  Онъ  тоя^е  любитъ  меня... 

—  Такъ  гд'Ь   же  онъ? 
Маня  молчитъ,  растерявшись. 

—  Онъ  прх^^детъ  завтра... 

~  А  я  уже  зд'Ьсь!  И  буду  бороться  за  васъ  до  конца...  О 
чемъ  же  онъ  думалъ?  Безумецъ!..  О  чемъ  же  онъ  думалъ?.. 
Почему  онъ  не  кинулся  сюда,  всл'Ьдъ  за  мной? 

Маня,  он'Ьм'Ьвъ  отъ  удивлен1я,  глядитъ  въ  это  искаженное 
(страстное  лицо.  Нужое,  незнакомое...  ,Такъ  вотъ  онъ  какой!.. 
Маска  спала... 

Силы  вдругъ  оставляютъ  ее.  Она  садится.  Шляпа  падаетъ 
изъ  ея  рукъ  на  коверъ. 

—  Маня...  Маня...  Не  надо  плакать!..  Не  надо  волноваться... 
Простите!..  Я  потерялъ  голову...  Ну,  взгляните  на  меня!..  Ска- 
:ките,  что  я  долженъ  д^Ьлать,  чтобъ  вы  были  счастливы?  Ноу 
в'Ьдь,  и  вы  не  щадите  меня...  Вы  подвига  требуете  отъ  меня. 

—  Маркъ!  Мн'Ь  страшно...  Неужели  вы  способны  сказать  ему... 

—  Я?  Н'Ьтъ?..  Но  вы  сами  не  станете  лгать,  если  онъ  по- 
ставитъ  вопросъ  ребромъ...  Разв'Ь  онъ  изъ  тЬхъ  людей,  которые 
ирощаюгь  д'Ьвушк'Ь  ея  прошлое?  Онъ  оттолкнетъ  васъ.  И  вы 
ьериетесь  ко  мн'Ь. 

—  Никогда!..  Неужели  же  вы  думаете,  что  я  помирюсь 
(•ъ  его  охлажден1емъ  ?  Неужели  вы  думаете,  что  вы  моя^ете 
мн'Ь  зам-Ьнить  его? 

—  Е'Ьтъ...  Но  не  все  ли  равно,  въ  сущности?  Онъ  ли!  Я  ли? 
Разв-Ъ  для  такой,  какъ  вы,  индивидуальность  должна  им'Ьть 
роковое  значеше? 

—  Вы...  бредите?  .Что  вы  говорите,  Маркъ? 

—  Н'Ьтъ...  Это  мое  глубокое  уб'Ьжденхе.  Вы— новая  женщи- 
на. Маня  Ваша  любовь  къ  Нелидову— бол'Ьзнь,  которая  прой- 
детъ.  Ошибка,  которая  забудется.  Вы  сейчасъ  роковымъ  обра- 
зомъ  повторяете  чуж1я  ошибки.  Вы  идете  по  торной  боль- 
шой дорог'Ь...  Но  это  «ошибки  молодости»...  Неизб^^жная  дань 
традиц1ямъ...  Ваша  душа  соз*р1^етъ  и  отвергпетъ  старые  за- 
няты.  Вы  будете  любить  любовь  п  того,   кто  дас1"ь  вамь  ея 
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Б0{У1Ч)рг  и .  Иакоподъ,  съ  любовью  не  все  кончается  въ  этоьп. 
мхр'^Ь  для  такихъ,  какъ  вы.  И  вы  сухгЬете  утешиться.  Это  не  мои 
мысли,  Маня.  Явамъ  скажу  потомъ...  Когда  вы  сюда  вернетесь. 
Она  встаетъ  и  молчитъ  н'Ьсколько  мгновен1й,  какъ  бы  думая 
что-то,  какъ  ,бы  р'Ьшаясь  на  что-то.  Лицо  ея  вдругъ  смягчается. 
И  становится  важнымъ  и  печальнымъ. 

—  Слушайте,  Маркъ...  Подите  сюда  и  сядьте!..  Это  нашъ 
посл'Ьднтй  разговоръ.  И  я  говорю  вамъ  на  этотъ  разъ  безъ  нена- 
висти и  мести,  серьезно  и  искренно:  Я  люблю  васъ  обоихъ. 
Да...  Обоихъ.  Разнымъ...  о,  какимъ  разнымъ  чувствомъ!  Но 
одинаково  сильно,  глубоко  и  прекрасно...  Какъ  дрожитъ  ваша 
рука!  Разв'Ь  вы  этого  не  знали?  Вы,  мудрый  и  тонк1й? 

—  Я  это  зналъ...  Но  теперь,  когда  вы  это  говорите  сами... 
Онъ  смолкаетъ,  закрывъ  лицо  руками. 

^—  Дальше...    дальше! — глухо  шепчетъ   онъ. 

—  Я  много  страдала,  Маркъ.  Богъ  видитъ,  какъ  я  боролась 
съ  собой!  Какъ  я  гнала  васъ  изъ  души  моей!  Какъ  я  душила 
это...  влечете  къ  вамъ...  Какъ  презирала  себя!..  Но  если  я  по- 
ступала безнравственно,  если  чудовищно  любить  двухъ,  то  ви- 
новата природа,  создавшая  меня  такой...  Я  ничего  не  могу  изм^Ь- 
нить  зд'Ьсь.  Я  не  могу  быть  другой...  И  когда  я  это  поняла... 

■—  Когда?— трепетно  срывается  у  него. 

—  Нынче...  И  поняла  такъ  ясно...  Я  не  могу  уже  лгать  ни 
себ']^,  ни  вамъ...  Ни...  ему...  когда  онъ  меня  снроситъ...  Потому 
что  стыдиться  любви  я  не  могу. 

Онъ  молча,  страстно  ц^луетъ  ея  глаза. 

—  Я  удивляюсь  только,  какъ  я  этого  не  вид'Ьла  раньше !  Душа 
моя  брела  ощупью  впотемкахъ.  И  кто-то  зажегъ  огонь...  Кто?.. 
Быть-можетъ,  вы?  Ваши  слова?  Или  любовь  моя  къ  вамъ?.. 
Не  знаю.  Но  я  все  поняла...  И  то,  что  прожито.  И  то,  что 
будетъ  впереди... 

Голосъ  ея,  глубокхй  и  важный,  голосъ  женщины  входитъ 
Бъ  его  сердце.  Онъ  слушаетъ  его  съ  трепетомъ  и  жутким !> 
предчувствхемъ. 

—  О  чемъ  вы  сейчасъ  думали,  Маня?  У  васъ  новое  лицо. 

—  Все  равно..  Мои  оскорбленхя  и  обиды...  Вы  должны  мн'й 
все  простить,  Маркъ...  Какъ  прощаютъ  умирающимъ...  Да.  По- 
тому что  прежняя  Маня  умерла...  Будетъ  жить  другая.  Но  въ 
эту  новую  л^^изпь  я  унесу  съ  собой  мое  прошлое,  какъ  друПе 
уносятъ  сокровища. 
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Она  кладетъ  ему  руки  на  плечи.  Годосъ  ея  дрожитъ. 

—  Я  вспоминаю...  Ни  одной  минуты  не  было  между  нами, 
за  которую  можно  бы  покрасн-ЬтБ.  Скажу  даже  больше,  Маркъ: 
встр'Ьча  съ  вами  это  самыя  волшебпыя,  самыя  красивыя  стра- 
ницы Бъ  книг'Ь  моей  судьбы...  Но  все-таки  я  разрываю  съ 
вами.  И  буду  любовницей  Нелидова. 

—  Женой,  хотите  вы  сказать? 

—  Н'Ьтъ.  Любовницей.  Я  сама  выбираю  эту  долю.  Она  мн'Ь 
больше  нравится.  То,  что  онъ  говорилъ  о  брак^,  наполнило 
меня  такимъ  страхомъ...  Я,  какъ  птица,  не  могу  жить  въ  нево- 
1гЬ.  Если  онъ  охлад'Ьетъ,  я  уйду.  Но  мн'Ь  нужно  было  его  же- 
лан1е,  его  р^^шен1е  жениться,  какъ  доказательство  его  любви. 
Я  'Ьду-  за  нимъ.  Буду  жить  гд'Ь-нибудь  поблизости,  на  сел'Ь. 
Буду  зарабатывать  хл^Ьбъ  каррикатурами  въ  журналахъ.  За 
нихъ  дорого  платятъ.  Фрау  Кеслеръ  об'Ьщала  мн'Ъ  найти  работу. 
Я  ей  все  сказала...  Это  будеть  тихая,  безв'Ьстная  жизнь.  Но  я 
люблю  его  и  буду  счастлива...  А  теперь...  поц-Ьлуйте  меня... 

—  И  БЫ  запрещаете  мн^  встр'Ьчи? 

—  Да,  да!..  Прошу...  Молю  васъ!  Никогда  не  ипщте  меня 
вид'Ьть!..  Никогда  не  возвращайтесь  въ  т^  края!..  Я  хочу  быть 
спокойной,  Маркъ...  Я. хочу  безмятеяшаго  и...  простого  счастья, 
какъ  у  всЬхъ...  Гд^&.мои  булавки?  Ахъ,  какъ  я  бл'Ьдна!Какъя 
опоздала!..  Но  все  равно!..  Я  сожгла  за  собой  корабли... 
Маркъ...  Теперь  подите  сюда  и...  простимся... 

Онъ  подходить.  Она  поднимается  на  цыпочки  и  кладетъ 
руки  на  его  плечи. 

—  Вы  дали  мн'Ь  много  счастья.  И  я  была  бы  ничтожной 
женщиной,  если-бъ  вычеркнула  васъ  изъ  моей  души.  Я  ни- 
когда—никогда не  забуду  васъ,  милый,  чудный  Маркъ! 

Она  беретъ  въ  руки  его  голову.  Ц'Ьлуетъ  его  глаза,  лобъ. 
Его  руки  держатъ  ее,  когда  она  хочетъ  отстраниться.  Она 
видитъ  его  недоброе  лицо.  И  настроеше  ея  падаетъ. 

—  Я  буду  ждать  васъ,— говоритъ  онъ  холодно  и  спокойно, 
какъ  будто  не  слышалъ  ничего.— Каждый  день,  между  шестью 
и  девятью  вечера,  я  буду  васъ  ждать. 

—  Послушайте...  Вы  задались  ц'Ьлью  дразнить  меня  и... 
доводить  до  б'Ьшенства?..  Пустите  меня!  Слышите?  Сейчасъ 
пустите!..  Дайте  мн'Ь  мою  кофточку... 

—  Запомните  мой  адресъ.  Маня...  Пречистенка,  домъ 
Штейпбаха. 

Руки  ея  замираютъ  на  пуговицахъ,  которыя  она  застеги- 
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вала.  Она  глядитъ  въ  его  неподвижное  лицо,  въ  его  угролса1о«- 
ще  глаза. 

—  Что  вы  задумали,  Маркъ?..  Я  до  того...  зла  въ  эту  мину- 
ту!.. Я  готова  васъ  ударить...  Все  кончено  между  нами.  А  онъ 
пр1'Ьдетъ...   посл'Ь-завтра... 

—  Хорошо...  Вы  придете  мн'Ь  разсказать,  какъ  вы  встрети- 
лись... какъ  вы  его  любите...  Я  буду  ждать. 

Глаза  ея  сверкаютъ.  Она  отворачивается  и  идетъ  къ  бюро,^ 
гд'Ь  оставила  перчатки. 

—  Вашъ  отецъ  былъ  алкоголикъ.  Онъ  страдалъ  запоемъу. 
когда  ваша  мать  бросила  его...  Вы  это  знали? 

—  Н-н^гь...  Не  знала...  Зач^^мъ  вы  мя'Ь  это  говорите?..  И 
почему  вы  это  знаете?.. 

—  Я  все  знаю...  Даже  таинственную  бол^Ьзнь  вашей  матери.., 
ея  названье. . .  Я  дв^&  нед'Ьли  навожу  справки.  Я  вид^^лся  съ  хозяи- 
номъ  вашего  дома.  Я  знаю  доктора,  который  л'Ьчдтъ  вашу  мать. 

—  Молчите!..  Молчите!..  Я  не  хочу!..  Я  не  хочу  ничего^ 
слышать ! . . 

—  Я  больше  ничего  и  не  скажу. 

Онъ  улыбается  одн'Ь'ми  губами.  Скрытая  угроза  попрежнему; 
глядитъ  изъ  его  глазъ. 

—  Моя  мать  нервно-больная,— р'Ьзко  отчеканиваетъ  Маня.. 
Онъ  молчитъ  и  щурится  на  нее.  Ихъ  взгляды  скрещива- 
ются и  замираютъ  на  одно  мгновенхе. 

Маня  безсознательно  переводитъ  глаза  на  нортретъ  еврейки. 
Изъ  золоченой  рамы  съ  тайной  угрозой  щурятся  на  нее  т'Ь'  же 
бездонные  зрачки. 

Маня  быстро  опускаетъ  вуалетку  и  выходитъ. 

Штейнбахъ  догоняетъ  ее  на  л'Ьстниц'Ь.  Домъ  безлюденъ  и 
бозмолвенъ,  какъ  склепъ. 

—  Маркъ...  Я  не  знаю  теперь,  что  мнЪ  думать  о  васъ? 
Неужели  вы  способны  разсказать  ему  объ  отц-]^'...  вообще,-  о^ 
семь'1Ь  нашей?.. 

—  А  какъ  бы  вы  думали?  Способенъ  я?  Или  н'Ь'тъ? 

—  Ничего  не  знаю!— говоритъ  она  съ  отчаян1емъ. 

—  И  разв'Ь'  бороться  за  счастье — преступлеше? 

—  О,  молчите!..  Я  лучше  умру,  ч'Ьмъ  вернусь  сюда...  Я 
ненавижу  васъ!  Я  не  хочу  счастья  съ  вами!.. 

Всю  дорогу  обратно  они  не  говорятъ  ни  слова.  В-Ьтерь 
рветъ  съ  нихъ  шляпы,  гаситъ  фонари,  треплетъ  деревья  сада -г 
гремитъ  выв'Ь'сками.  Переулокъ  пусть. 
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Вотъ  извозчикъ...  Наконецъ! 

—  Вы  позволите  васъ  проводить? 

Она  молчитъ.  Она  такъ  устала...  Онъ  садится  рядомъ,  вг; 
пролетку,  подъ  закрытый  верхъ. 

У  бульвара  онъ  беретъ  ея  инертную  руку  и  говорить: 

—  Вы  можете  спать  спокойно,  дитя  мое.  Я  не  способенъ  до- 
биваться счастья  ни  хитростью,  ни  насил1емъ,  ни  обманомъ.  Я 
давно— много  раньше  встр-Ьчи  моей  съ  Яномъ— научился  ува- 
жать чужую  личность.  И  даже  страсть  не  заставить  меня  изм'Ь- 
нить  принципу...  И  зач^мъ?  Я  не  буду  такимъ  безумцемъ, 
чтобъ  срывать  зеленый  плодъ.  Я  подожду,  когда  онъ  самъ  упа- 
детъ^  созр'Ьвшхй,  въ  мои  руки. 

—  Какъ  вы  самонад'Ьянны!..  Сейчасъ  видпо  еврея. 

—  Н'Ьтъ.  Я  только  фаталистъ.  Нелидовъ  не  отъ  меня  узна- 
етъ  трагическую  исторш  вашей  семьи.  Это  вынырнетъ  само  со- 
бою. Да  это,  въ  сущности,  безразлично.  Возможно  даже,  что  вы 
выйдете  замужъ...  И  что  его  любовь  восторжествуетъ  надъ  ме- 
лочностью его  души... 

—  Тише!..  Я  запрещаю  вамъ  унижать  его!.. 

—  Я  знаю  твердо  одно:  Маня Ельцова,  вотъ  эта  д'Ьвушка  съ^ 
яркими  губами,  чье  бы  имя  она  ни  носила,  будетъ  моею  опять... 
Вопросъ  во  времени...  Но  я  еврей.  Я  терп'Ьливъ.  Я ум'Ью  ждать. 

—  Вы  нагледъ!— гордо  говорить  она.— Вы  съ  ума  сошли, 
кажется? 

Его  губы  кривятся. 

—  Пока  еще  н'^&тъ,— съ  странной  печалью  отв'Ьчаетъ  онъ. 
Но  она  не  слушаетъ.  Она  озабочена. 

—  Стой,  извозчикъ !..  Возьми  деньги.  Вотъ  нашъ  переулокъ... 
Я  зд'Ьсь  сл-Ьзу.  Я  не  хочу,  чтобы  вы  меня  провожали,  Маркъ... 
Прощайте!..  Не  сердитесь  на  мою  р'Ьзкость.  Но  вы  сами  вино- 
ваты. Никогда  не  встр'Ьчайтесь  со  мною  на  улиц'Ь!  Никогда  не 
пишите  мн'Ь!  Не  пресл'Ьдуйте  меня,  ради  Бога!..  Вы  знаете,  что 
я  безсильна  передъ  вами...  Но  я  все-таки  в'Ьрю  въ  ваше  вели- 
кодуш1еу  Маркъ...  Я  умоляю  васъ  отстраниться.  Проп];айте! 

Она  вырываетъ  свою  руку  и  б-Ьжить. 

—  До  свидан1я !— отчетливо  и  спокойно  говорить  онъ  всл'Ьдъ. 
Вздрогну  въ,    она    оглядывается.    Онъ   высоко  поднимаетъ 

шляпу  въ  знакъ  прощанья. 

Она  б'Ьжитъ  дальше,  не  оборачиваясь. 
Конецъ...  конецъ...  Всему  конецъ!.. 
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—  Боже!..  Какъ  ты  насъ  измучила!..  Гд'Ь  ты  была? 
Этимъ  возгласомъ  встр'Ьчаетъ  ее  сестра.  Петръ  Серг'Ьевичъ 

молчитъ,  но  Маня  чувствуетъ,  что  онъ  тоже  недоволенъ.  И 
лицо  ея  вспыхиваетъ.  «Промолчу.  Скоро  конецъ»... 

—  Или  ты  у  Сони  была? — упавшимъ  тономъ  спрашиваетъ 
Анна  СергЬевна. — Да...  Теб'Ь  телеграмма... 

—  Гд^^?  Гд-Ь?..  Давно?..  Аня...  Ради   Бога!.. 

Петръ  Серг'Ьевичъ  и  деть  въ  ея  комнату  и  подаетъ  ей  бланкъ. 

«Штейнбахъ  въ  Москв'Ь.  Требую,  прошу  не  вид^Ьться.  Буду 
скоро.  Важныя  д'Ьла»... 

Бумага  скользитъ  изъ  ея  рукъ.  Анна  Сергеевна  подхваты- 
ваетъ  ее  и  читаетъ. 

—  Дурныя  в-Ьсти,  д^]^точка?— ласково  спрашиваетъ  Петръ 
Серг^евичъ. 

У  Анны  Серх^^евны  холод^^етъ  на  сердц'Ь,  когда  она  видитъ 
лицо  Мани.  Такая  молоденькая.  Почти  девочка...  А  какое  скорб- 
ное выралсенхе ! . .  Вотъ  она — любовь. . .  И  теперь  ей  уже  не  завидно. 

—  Аня, — разбитымъ  звукомъ  говоритъ  Маня,  и  глаза  ея 
угасли.— Я  очень  устала...  Я  лягу... 

—  А  чай  какъ  же?..  Сейчасъ  будетъ  готовъ  самоваръ... 

—  Н'Ьтъ,  я  устала.  Поц-Ьлуй  меня,  Аня!..  И  ты,  Петя, 
тоже...  Покойной  ночи! 

Когда  она  выходитъ  изъ  комнаты,  братъ  съ  сестрой  обм'Ь- 
ниваются  быстрымъ,  яркимъ  взгляд омъ.  И  опускаютъ  глаза. 

Счастье  преступно.  Но  одиночество  такъ  тяя^ело!..  Бедная, 
б^Ьдная  д'Ьточка... 


Маня  лежитъ  въ  темноте  безъ  сна,  съ  открытыми  глазами. 
Уже  за  полночь.  В'Ьтеръ  налетаетъ  порывами  и  стучнтъ  рамами 
стараго  дома. 

На  нее  скверно  дМствуетъ  в-Ьтеръ.  Такъ  было  всегда,  и  въ 
д,'Ът(У1вЪ  еще.  Она  боится  чего-то.  Сердится  чаш;е.  Плачетъ  безъ 
причины.  Страдаетъ  безсонницей. 

«Штейнбахъ  въ  Москве.  Прошу,  требую  не  вид'Ьться...» 

А  если-бъ  онъ  зналъ!..  Если  онъ  узнаетъ... 

Она  мечется  въ  постели,  безъ  сна.  В^^теръ  воетъ  въ  труб']^. 
Такъ  дико,  такъ  жалобно.  Точно  тоску етъ,  плачетъ...  Совс^Ьмъ 
заснуть  невозможно...  Наказате  какое,  Господи! 
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Гд^1-то  въ  домЪ  шорохи,  шаги,  шопоты.  Ходитъ  кто-то  на 
цыпочкахъ... 

Скрипнула  дверь. . .  Не  спятъ. . .  А  мо:кетъ  это  за  ст'Ьной  ?. .  Или 
наверху?  Слышенъ  каждый  звукъ  въ  этомъ  старомъ  япщк'Ь... 

—  «Пойду,  возьму  книгу...  Уже  второй  часъ...  Все  равно 
не  заснешь...» 

Она  накидываетъ  юбку  и  платокъ  на  нлечи.  Зажигаетъ 
св'Ьчу  и  босикомъ  идетъ  въ  столовую,  г^Ъ  оставила  журналъ. 

Вдругъ  яростный,  б'Ьшеный  визгъ  проносится  по  дому. 
Когда  Маня  растворяетъ  дверь  столовой,  онъ  догоняетъ  ее 
изъ  коридора  п  врывается  съ  нею  въ  комнату. 

«Господи!..  Да  что  это  тамъ?» 

Такой  звукъ,  точно  не  въ  труб'Ь  этотъ  страшный  визгъ  и  ревъ. 
Точно  распахнулись  всЬ  окна,  всЬ  двойныя,  наглухо  замазан- 
ный рамы.  И  вихрь  ворвался  въ  домъ  и  воетъ  по-зв'Ьриному. 

Маня  дрожитъ.  Какъ  холодно!.. 

Но  ничего  н'Ьтъ  страшнаго.  Пустяки... 

Она  находитъ   книгу   и   идетъ   обратно. 

У  печки  въ  коридор'Ь'  стоитъ  долго  и  ждетъ. 

Все  тихо. 

Она  ложится  въ  постель.  Никакъ  не  можетъ  согр'Ьться.  Но 
св'Ьчи  не  тушить. 

Больше  получаса  длится  тишина.  И  Маня  начинаетъ  дремать. 

Вдругъ  опять...  Звуки...  Непостижимые,  странные  звуки... 

Воетъ  собака?  Да...  Да...  Какъ  непр1ятно!.. 

0-0...  Какъ  она  глухо,  злов'Ьще  воетъ!..  Жутко  даже... 
Н^^тъ.  Теперь  уя^ъ  не  заснуть...  Маня  садится  на  постели... 

Отчего  такъ  больно  стучитъ  сердце?  Чего  она  испугалась? 
Что  напомнили  ей  эти  злов^&щ1е  звуки?  Гд^Ь-то  тамъ,  въ  без- 
днахъ  подсознангя — таинственно  жила  память  о  чемъ-то  страш- 
номъ,  оформленномъ  въ  этихъ  дрожаш,ихъ,  жалобныхъ  и  угро- 
жающихъ  звукахъ.  Они  нашли  эхо  во  мрак^^  души  ея,  за 
порогомъ  сознашя... 

Вдругъ  скрипнула  дверь.  Гд^^-то  близко...  Рядомъ.  Кто-то 
ходитъ.  Почему  не  спятъ? 

Въ  столовой  двинули  стуломъ...  И  замерли... 

Крадется  кто-то...  Кто? 

—  Петя! — безсознательно,  дико  кричитъ  она,  внезапно  те- 
ряя голову.  Ужасъ  затопилъ  ея  мозгъ  ледяной  волной. 

Анна  Серг^^евна  въ  дверяхъ.  Она  не  разд'1^валась. 
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Почему  она  не  разд-Ьвалась?..  Почему  у  ноя  такое  запу- 
ганное лицо? 

—  Тише,!  Тише!..  Ради  Бога!.. 

?—  Аня...  Аня...  Мн'Ь  страшно...  Это  ты  ходила,  Аня? 

?—  Я...  я...  Богъ  съ  тобой!..  Почему  не  спишь? 

'—  Н'Ьтъ,  почему  ты  не  спишь?..  Почему  у  тебя  так1е  глаза? 

—  Как1я  глупости!..  Я  всегда  ложусь  поздно... 

—  Кто  это  воетъ,  Аня?..  Это  собака...  Или...  в'Ьтеръ? 
Анна  Серг^^евна  молчитъ.  Одну  секунду  только.  Но  этого 

довольно.  Маня  вспомнила. 

Въ  ту  же  секунду  яростный,  изступленный  визгъ  снова  вры- 
вается въ  комнату.  Ц-Ьлая  орг1я  звуковъ.  Ц'Ьлая  гамма  чувствъ. 
Но  доминирующая  нота— ужасъ.  И  воплемъ  отчаян1я  кончается 
все.  Безнадежнымъ  воплемъ  осужденнаго  на  в^^чную  муку. 

—  Куда  ты?..  Не  ходи,  Маня!..  Не  пугцу... 

—  Это  мама...  мама...  Пусти  меня! 

—  Нельзя  туда!..  Нельзя...  Будетъ  хуже...  Ты  убьешь  ее... 
[Гамъ  Петя...  Ее  такъ  трудно  держать...  Маня...  Маня...  Боже  мой! 

Анна  Серг'Ьевна  вдругъ  перестаетъ  бороться.  Въ  взрыв'Ь 
отчаянхя  она  падаетъ  на  стулъ  и  рыдаетъ. 

Маня  стоитъ  рядомъ,  съ  широко  открытыми,  но  пустыми 
глазами.  Вся  жизнь  ушла  пзъ  ея  лица. 

За  ст'Ьной  и  наверху  слышится  движенхе.  Гуль  голосовъ, 
сонный  кашель.  Домъ  проснулся.  Мрачный  домъ,  ревниво  пря- 
Т1уп1;1й  свою  тайну. 

Но  въ  квартир'Ь  Ельцовыхъ  опять  тишина.  Слышны  только 
страстныя,  глух1я  рыданхя  Анны  Серг^Ьевны... 

Маня  стоитъ  неподвижно. 

И  ждетъ... 

Сонгь  отъ  Штейнбаха, 
«Дорогая  Софья  Васильевна, 
«Развязка  недалека.  Я  получилъ  телеграмму,  что  Нелидовъ 
«продалъ  землю  и  вы^^зжаетъ  въ  Москву.  Катастрофа  разразится 
«не  нынче-завтра.  Познакомились  ли  вы  съ  семьей  Мани,  какъ  я 
«Васъ  просилъ?  Теперь  нельзя  ни  минуты  оставлять  ее  одну. 
«При  ея  импульсивности  она  можетъ  покуситься  на  самоубхй- 
«ство.  Предупредите  и  фрау  Кеслеръ,  что  ее  нельзя  оставлять 
«безъ  призора  ни  днемъ,  ни  ночью.  Могу  ли  я  над'Ьяться  на 
«Вашу  привязанность  къ  Ман^Ь? 

Вашъ  М.  Штейнбахъ». 
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IX. 

Маня  ужъ  съ  нбдЪлю  живетъ  съ  Соней  у  брата  фрау  Ке- 
<!леръ,  въ  квартир^^,  гд'Ь  он^^  жили  въ  дни  револющи. 

Маня  потеряла  сонъ,  выбилась  изъ  колеи.  Даже  днемъ, 
стоить  ей  остаться  одной,  какъ  она  слышитъ  вой,  полный  ужа- 
са и  злов^^щей  угрозы.  И  дик1й,  безотчетный  страхъ  заставля- 
етъ  ее  выб^^гать  на  улицу,  бросаться  къ  .чужимъ  людямъ, 
м^^пхаться  въ  незнакомую  толпу.  Нервы  напряжены  такъ  бо- 
л'Ьзненно.  Ей  думается,  проведи  она  тогда  еще  одну  ночь  дома, 
€я  собственный  разумъ  пошатнулся  бы  навсегда. 

Но  она  каждый  день  заходитъ  узнать,  есть  ли  письма  и  те- 
леграммы. Постоянно  ждетъ  брата  къ  об'Ьду  въ  его  кабинет^Ь. 

Наконецъ!..  Въ  переулк^^  она  встр'Ьчаетъ  телеграфиста. 

Метель  крутить  съ  ночи.  Первый  сн^гъ.  Все  б'Ьло,  все 
мглисто,  все  жутко.  Какъ  у  нея  на  душ-Ь. 

—  Какъ  мама  нынче  ?—спрашиваетъ  она,  ц-Ьлуя  сестру. 
Анна  СергЬевна  измучена.  Опять  не  спала  ночь.  Она  д'Ь- 

лаеть  безнадежный  жесть  и  садится  у  стола,  подперевъ  голову 
рукой.  Она  еще  не  причесалась  съ  утра.  На  ней  смятая  блуза. 
Полное  забвенхе  условностей  и  навыковь.  Никогда  не  видала 
ее  такою  Маня.  «Какая  она  жалкая!..»  пронзаеть  ее  мысль. 

—  Мы  всю  ночь  не  спали,— говорить  Анна  Серг-Ьевна.— 
Пришлось  ей  дать  оп1я.  У  Пети  лицо  исцарапано.  Только  не 
надо  удивляться.   Онъ  этого  не  любить. 

За  столомь,  посл'Ь  супа,  Маня  сообщаешь  новость.  Нелидовъ 
пр1^&детъ  завтра.  Будетъ  вечер омь  у  нихь.  Будеть  просить  ея 
руки...  Гол  ось  ея  замираеть. 

Петрь  СергЬевичъ  угрюмо  слушаеть,  не  поднимая  глазъ. 

—  Нто  же  теб-Ь  нужно  отъ  насъ? 

—  Онъ  спросить,  ч^Ьмъ  больна  мама?..  Онъ  спросить  объ 
отцЪ...  .Что  же  ты  скажешь? 

—  Правду... 

—  Петя...  Не  будь  жестокимь!..  Разв'Ь  я  виновата  въ 
чемъ-нибудь  ? 

Анна  Серг']&евна  низко  склоняется  надь  столомь.  Она  не 
можетъ  вид'Ьть  жалкаго  лица  сестры. 

Онъ  береть  руку  Мани  и  тихонько  гладить  ее.  Его  глаза 
смягчаются. 

-—  Маленькая  сестричка,  я  глубоко  виноватъ  передъ  тобой. 
Я  не  усп'Ьлъ  тебя  предзшредить  во-время...  Мы  в(уЬ  трое  судь- 
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бой  обречены  на  одиночество.  Ты  видишь  ее?  Она  была  тоже 
хорошенькая.  Тоже  жаждала  счастья...  Но  чувство  долга  и  ра- 
зумъ  поб'Ьдили.  Ты  должна  поступить  такъ  же. 

Крикъ  срывается  у  Анны  СергЬевны.  Съ  искаженнымъ  ли- 
цомъ  она  выб'Ьгаетъ  изъ  комнаты. 

—  Я?— спрашиваетъ  Маня  съ  ужасомъ.— Я  должна  отка- 
заться отъ  него  сама? 

—  Да.  Мы  не  им'Ьемъ  нравственнаго  права  жениться  и  за- 
водить семью.  Если  безум1е  минуетъ  насъ,  оно  съ  тЬиъ  боль- 
шей силой  обрушится  на  д'Ьтей  нашихъ.  Это  будутъ  эпилеп- 
тики, преступники  или  ид1оты.  Природа  не  знаетъ  пощады.  Я 
говорю  теб'Ь,  пока  не  поздно:  откажись!..  Горе,  которое  ты  пе- 
реживешь теперь,  ничтожно  передъ  т'Ьмъ,  которое  настигнетъ 
тебя  въ  д^^тяхъ.  Ты  проклянешь  часъ,  когда  родила  ихъ.  Ты 
будешь  съ  трепетомъ  встр'Ьчать  каждое  утро  и  съ  ужасомъ 
поджидать  ночи...  Возьми  себя  въ  руки,  Маня!  Передъ  тобою 
жизнь.  У  тебя  талантъ.  Иди  на  сцену.  Мы  съ  сестрой  ничего 
не  скажемъ  противъ. 

Маня  д^Ьлаетъ  жестъ,  прося  молчанья. 

—  Поздно!— говоритъ   она.— Теперь  поздно... 

Петръ  Серг'Ьевичъ  понимаетъ  не  сразу.  Онъ  глядитъ  расте- 
рянно въ  ея  пустые  глаза. 

—  Ято  ты...  сказала  сейчасъ? 

—  Я  уже  им^^ю  ребенка...  И  я...  люблю  его... 
Онъ  встаетъ.  Онъ  ухватился  руками  за  край  стола. 

—  Сколько...    м^Ьсяцевъ? — съ   трудомъ   спрашиваетъ   онъ. 
-—  Не  знаю...  Я  это...  поняла  недавно... 

—  Когда?..  Когда  это...  случилось? 

Маня  закрываетъ  глаза.  Встаетъ  передъ  нею  Лихой  Гай, 
зеленыя  сумерки,  жестокое  лицо  Нелидова. 

—  ТретШ  м'Ьсяцъ  пошелъ...  Да...  Это  такъ... 

Петръ  Серг'Ьевичъ  опускается  на  стулъ.  Онъ  рветъ  съ  себя 
галстукъ.  Краска  заливаетъ  его  лицо. 

—  Маня...  Маничка...  Все  еш;е  можно  спасти...  Мы  это  сд'Ь'- 
лаемъ...  Ты  не  должна  родить...  Ты  должна  согласиться... 

—  На  что,  Петя?  На  что? 

—  Не  считай  это  за  преступлен1е,  Маничка...  Колебаше  и 
легкомысл1е — вотъ  въ  чемъ  настоящее  преступлеше...  Пусть 
вся  вина,  наконецъ,  падетъ  на  меня!..  На  меня  одного...  Я 
долженъ  былъ  открыть  теб^&  глаза.  Я  не  им'Ьлъ  права  щадить 
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и  замалчивать.  Но  ти  простишь...  Ты  поймешь...  Я  это  д'Ьлалъ 
изъ  любви  къ  теб'Ь... 

Онъ  хватаетъ  руки  Мани.  Покрываетъ  ихъ  поц'Ьлуями.  Опъ 
какъ  въ  истерик'Ь.  Никогда  не  видала  она  его  такимъ.  Пред- 
ставить себ^^  не  могла  такого  взрыва  страсти.  Она  глядитъ 
жуткими  глазами  въ  его  зрачки.  И  его  глаза  тоже  сл'Ьдятъ 
за  нею.  Сл'Ьдятъ  жадно  и  зорко. 

—  Чего  ты  хочешь  отъ  меня? 

—  Ты  должна  согласиться...  Ты  не  умрешь.  Ты  ничего  не 
почувствуешь. 

Она  вскрикиваетъ  и  отстраняется. 

—  Никогда!..  Никогда!..  Никогда!.. 

—  Маня,  обдумай  мои  слова!  Ты  не  им^^ешь  права... 

-  На  счастье ?— страстно  перебиваетъ  она.— Я  не  им'Ью 
права  быть  матерью?  Не  см'Ью  родить  отъ  любимаго  челов'Ька? 
И  любить  свое  дитя? 

—  Н'Ьтъ.  Это  будетъ  сознательное  преступлен1е  теперь... 
когда  ты  все  знаешь... 

—  И  не  им'Ью  права  быть  женою?  Не  см'Ью  любить? 

—  Н^втъ. 

—  0...  если  такъ...  то  зач'Ьмъ  я  живу?  Зач^мъ  вы  не  отра- 
вили меня  еще  маленькой? 

Анна  СергЬевна  стоить  на  порог^Ь.  И  кидается  къ  сестр^^. 

—  Маничка...  Дорогая  моя... 

Но  Маня  отталкиваетъ  ее.  Ея  глаза  враждебно  горятъ  на 
искаженномъ  лиц'Ь. 

—  Оставьте  меня!  У  васъ  н'Ьтъ  сердца!  И  н'Ьтъ  гордости... 
Да...  Вы  жалкхе  трусы...  Вы  побоялись  жизни...  Я  не  боюсь  ее  Г 
Слышите  вы?  Не  боюсь...  Пусть  весь  мхръ  обрушится  на  меня!.. 
Пусть  самъ  Богъ  придетъ  сказать  мн'Ь,  что  я  не  см'Ью  любить, 
не  см^^ю  быть  матерью...  Я  отв'Ьчу:  это  мое  д^^ло...  Да!..  Мое... 
Ты  говоришь,— впереди  страдашя?..  Пусть!  Но  мое  счастье  я 
возьму!  Мои  права  я  не  уступлю...  Жалкхе!..  Какъ  могли  вы 
отказаться  отъ  своей  доли  въ  этомъ  м1р^Ь? 

—  Мы  не  дикари.  Есть  долгъ  передъ  обществомъ... 

—  А  предъ  собою  долгъ  ?— изступленно  кричитъ  она  въ  лицо 
брату.— Я  не  хочу  быть  отверженной!..  Не  хочу...  И  не  буду!.. 
Отрекитесь  огъ  меня,  если  считаете  меня  безнравственной  и  пре- 
ступной!.. Разорвите  со  мною,  если  вамъ  стыдно  за  меня!  Но... 
если  вы  еще  разъ  посм'Ьете  ияЪ  повторить  так1я...  требованхя... 
я  сама. . .  слышигге  вы ?. .  Я  сама  вычеркну  васъ  изъ  моей  жизни ! . . 
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Она  идетъ  къ  двери.  Анна  Серг'Ьевна  б'Ьжитъ  за  нею. 

—  Аня!— сурово  зоветъ  братъ. -^Оставь!  Я  не  возьму  назадъ 
СБОихъ  ел овъ.  Пусть  она  хорошенько  обдумаетъ  ихъ!  Если  она... 

Вдругъ  онъ  смолкаетъ,  и  об'Ь  сестры  замираютъ  у  двери. 
Глухой,  злов'Ьш;1й  вой  звучитъ  изъ-за  ст'Ьны. 
Анна  Серг'Ьевна  кидается  въ  коридоръ. 

—  Опять!..   Опять!.. 

Все  небо  полно  сн'Ьжныхъ  сизыхъ  тучъ. 

Вторыя  сутки  крутить  метель. 

Въ  квартир'Ь  №  8-й  жуткая  тишина.  Больная  стихла. 

Въ  столовой  горитъ  ярк1й  огонь.  Петръ  Серг'Ьевичъ  бродитъ 
йо  комнат^Ь  и  подолгу  стоить  у  окна.  Онъ  постар'Ьлъ  за  эти 
еутки.  Со  вчерашняго  дня  Маня  не  заходила.  Но  Соня  занесла 
баписку. 

«Петя,  я  не  приду  къ  вамъ.  М^Ь  тяжело  васъ  вид'Ьть.  И 
«не  хватаетъ  духу  присутствовать  при  вашемъ  свиданьи.  Если 
«ни  еще  не  разлюбилъ  меня,  исполни  мою  посл'Ьднюю  просьбу: 
«не  говори  ему  ни  слова  о  моей  тайн'Ь.  Онъ  ничего  еще  не  знаетъ. 
«О  матери  можешь  сказать  все.  Я  в^Ьрю  въ  его  любовь.  Онъ  отъ 
«меня  не  отречется.  Скажи  ему,  что  я  больна,  и  что  я  его  жду.» 

Анна  Серг'Ьевна  читаетъ  безъ  конца  эти  строки.  Него-то 
ищетъ  въ  нихъ.  У  нея  въ  глазахъ  замеръ  ужасъ. 

Звонокъ, 

Петръ  Серг-Ьевичь  съ  трясущимися  губами  кидается  въ 
с%ни.  Анна  Серг^^евна  входитъ  въ  столовую.  Она  крестится 
маленькими,  быстрыми  движен1ями. 

—  Очень  радъ,— говорить  Нелидовь,  входя.  И  ц'Ьлуетъ 
руку  Анны  Серг'Ьевны. 

Та  но  ожидала  и  растерянно  отдергиваеть  ее. 

Нелидовь  зорко  оглядывается.  Залитая  св'Ьтомь  комната, 
блестящая  скатерть  на  стол'Ь,  заботливое  убранство  его, — все 
это  производить  впечатл-Ьпте  уютности  и  покоя.  Сердце  его, 
трепетавшее  ^  такъ  тревожно,  пока  онъ  подъ^Ёзжаль  къ  таин- 
ственному дому,  начинаеть  биться  ровн'Ье. 

И  как1Я  славныя,  «честныя»  лица  у  нихъ  обоихъ!..  Немного 
суровое  у  брата.  Но  какая  заст'Ьнчивая,  прекрасная  улыбка  у 
этого  «Пети!..»  А  у  сестры  лицо  подвижницы. 

Улыбаясь  самь  безсознательно,  онъ  садится  за  столь,  на 
предложенное  ему  м-Ъсто,  и  беретъ  изъ  рукь  Анны  Серг-Ьевны 
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€таканъ  чаю.  Какъ  хорошо  вздохнуть  полной  грудью!..  Онъ 
такъ  много  перестрадалъ  за  это  время,  вдали  отъ  Мани!  Отъ 
ревности  и  сомн'Ьн1й. 

—  Ужасная  погода!— робко  говоритъ  Анна  Серг'Ьгевна.— 
Вы  далеко  остановились? 

—  Въ  Лоскутной.  Да,  посл'Ь  нашего  юга  перем'Ьна  довольно 
ощутительная...  А  гд'Ь...  Мар1я  СергЬевна? 

—  Она  нездорова.  Она  просила  васъ  за'Ьхать  къ  ней  потомъ. 
В  отъ  адресъ... 

—  Какъ?  Разв^Ь  она  живетъ  не  съ  вами? 

—  Ить.  У  насъ  ей  слишкомъ  тяжело, — мягко,  но  спокойно 
говоригт.  Петръ  Серг'Ьевичъ. — Бол'Ьзнь  матери  требу етъ  тиши- 
ны. Мы  всегда  старались  удалить  Маню  изъ  этой  обстановки. 

еЯедъ  сломанъ.  Со  вздохомъ  облегченхя  Нелидовъ  дов'Ьрчиво 
обращается  къ  доктору: 

—  Вамъ  Мари  говорила,  конечно,  о  моемъ...  нам'Ьреши?..  Я 
буду  вамъ  очень  благо даренъ,  если...  вы  откровенно... 

—  О,  конечно!..  Вы  можете  вполн-Ь  разсчитывать...  Я  ниче- 
го не  см^^ю  скрыть  отъ  васъ... 

Они  глядятъ  другъ  на  друга.  У  обоихъ  дергаются  губы.  И 
легк1й  трепетъ  въ  пальцахъ.  Анна  Серг'Ьевна  вся  сжалась, 
словно  стала  меньше.   И  прячется  за  самоваръ. 

—  И  такъ?..— бл'Ьдно   улыбаясь,   лепечетъ  Нелидовъ. 
Петръ  СергЬевичъ  м'Ьшаетъ  ложечкой  въ  стакан^Ь.  Ложка 

жалобно  звенитъ.  Какъ  будто  плачетъ. 

—  Бол'Ьзнь  моей  матери  называлась  1оИе  сггсиЫгге  или  же 
^о^ге  а  (1оиЫе  ^огте... 

Онь  выжидаетъ  секунду  и  говоритъ  дальше,  растягивая  и 
какъ  бы  взв^Ьшивая  слова,  чтобъ  унять  трепетъ,  который  отъ 
рукъ  поднимается  къ  сердцу: 

—  Меланхолхя,  длившаяся  у  нея  м'Ьсяцами,  см'Ьнялась  ма- 
Ехей.  Промежутки  между  забол'Ьвашями  были  сначала  продол- 
жительны. Настолько,  что  больная  считалась  выздоров^Ьвшей 
окончательно.  И  самая  бол-Ьзнь  не  выражалась  р-Ьзко.  Съ  го- 
дами она  обострилась.  Св'Ьтлые  промежутки  становились  коро- 
че... Посл^&дн1е  три  года  она  почти  не  приходила  въ  себя.  У 
нея  теперь  ярко-выраженное  слабоум1е. 

Молчан1е.  Но  такое  глубокое,  какъ  будто  комната  пуста. 
Какъ  будто  н'Ьтъ  въ  ней  трехъ  людей,  у  которыхъ  мучительно 
бьется  сердце. 
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Петръ  СергЪевичъ  бросаетъ  б^^глый  взглядъ  па  лицо  Нели- 
дова, и  ложечка,  въ  его  стакан'Ь  звонить  опять  быстро  и  жалобно. 

—  Эта  бол^^знь,  вообще,  не  поддается  л'Ьченхю.  Крафтъ- 
Эбингъ  даетъ  изв-Ьстный  процентъ  выздоровлен1я.  Но  эта  цифра 
гадательна.  Надо  просл^^дить  ц'Ьлую  жизнь  пац1энта.  Разв'Ь  это 
возможно?...  Вообще,  н1^мецк1е  псих1атры,  съ  Крепелиномъ  во 
глав^Ь,  склонны  къ  бол'Ье  оптимистическимъ  выводамъ.  Они  и 
въ  вопрос^Ь  о  наследственности  расходятся  съ  французской 
школой. 

—  А  вы? 

Нелидовъ  весь  подался  впередъ.  Его  глаза  жалки. 

Р'Ьсницы  Петра  Серг'Ьевича  опускаются.  Ложечка  его  смол- 
каетъ  внезапно.  Онъ  вынимаетъ  платокъ  и  отираетъ  имъ  высту- 
пивш1й  на  лбу  потъ. 

—  Я  в'Ьрю  французской  школ-Ь,  давшей  намъ  такой  громад- 
ный матер1алъ,  так1е  подавляющ1е  выводы.  В'Ьрю  Шарко  иФерэ. 
Пом'ЬшателъстБО  передается,  какъ  чахотка.  Пощадивъ  одно  поко- 
л^^н1е,  бол^Ьзнь  съ  большей  силой  обрушивается  на  другое.  Очень 
жаль,  чтоунасъ  законъ  не  ограждаетъ  общество  отъ  размноже- 
Я1Я  душевно-больныхъ.  Я  в'Ьрю,  что  это  будетъ  одной  изълуче- 
зарныхъ  ц'Ьлей  грядущаго  прогресса.  В'Ьрю,  что  люди  сами  до- 
росту  тъ  когда-нибудь  до  сознан1я  необходимости  жертвовать  сво- 
имъ  счастхемъ,  какъ  теперь  жертву ютъ  жизнью  на  войн^^  и  на 
баррикадахъ.  Но  у  природы  есть  свой  бичъ  въ  борьб'Ь  съ  преступ- 
нымъ  эгоизмомъ  и  легкомысл1емъ  людей.  Этотъ  бичъ — вырожде- 
н1е...  Ангелъ  смерти  отм'Ьчаетъ,  какъвъСодом'Ь,  крестомъ  дома, 
куда  вошелъ  гр'Ьхъ.  И  д'Ьти  гибнуть,  искупая  ошибки  отцовъ. 

Лицо  Петра  Серг^Ьевича  сурово  и  прекрасно.  Глаза  свер- 
каютъ.  Голосъ  горнтъ  глубокимъ  волнен1емъ.  Каждое  слово 
выстрадано,  выношено...  Это  голосъ  фанатика. 

Нелидовъ^закрываетъ  глаза.  Онъ  ч;увствуетъ,  что  все  рухнуло. 

—  Вы  значитъ...  вы  думаете,  что  Мари... 

—  Да,  —  твердо  перебиваетъ  Петръ  Серг^^евичъ.  —  Если 
чаша  минуетъ  ее,  ея  д'Ьти  погибнутъ.  Они  обречены. 

Долгая  пауза  наступаетъ  опять  за  этими  словами.  Слышно, 
какъ  тикаютъ  ст'Ьнные  часы,  какъ  меланхолически  поетъ  са- 
моваръ.  Какъ  в^теръ,  налетая  порывами,  бросаетъ  въ  окна 
сн'Ьжную  пыль. 

Тих1й  звукъ,  загадочный  и  неживой,  родится  вдругъ  въ 
напряженной  тишин'Ь...  Еще...  Еще... 
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Смолкаетъ... 

Анна  СергЬевна  выпрямилась.  Ея  Широко  открытые  глаза 
глядятъ  на  брата. 

Нелидовъ  поднимаетъ  голову.  На  этотъ  разъ  слышитъ  и  онъ... 
Вой,  глухой  и  сдавленный,  тяжк1й  и  долг1й,  какъ  стонъ,  полны!! 
ужаса  и  тоски,  врывается  уже  явственно.  И  замираетъ  вдали... 

Анна  Сергеевна  встаетъ.  Нелидовъ  видитъ  ея  лицо.  Опу- 
стивъ  голову,  она  сп'Ьшитъ... 

Т'^Ь  же  звуки,  но  еще  зловЪщ^Ье  и  длительн'Ье,  вползаютъ 
въ  комнату. 

Нелидовъ  оглядывается  на  темныя  окна.  Но  въ  то  же  мгно- 
вен1е  Анна  Серг'Ьевна  выходитъ  изъ  столовой.  И  въ  распахнув- 
шуюся дверь  на  этотъ  разъ  явственно  вливается  волна  зага- 
дочныхъ  звуковъ...  Неживыхъ,  стиххйныхъ  словно.  Но  жутко- 
похожихъ  временами  на  челов^^ческ1й  стонъ. 

Нелидовъ  чувству етъ,  что  ноги  его  дрожатъ.  Онъ  хочетъ 
заговорить.  Но  губы  его  дергаются  беззвучно.  Почему  онъ  по- 
нялъ  сразу ^  что  это...  Почему? 

Петръ  Серг^^евичъ  встаетъ.  Р'Ьзкая,  глубокая  морщина  легла 
между  его  бровей,  д'Ьлая  его  лицо  суровымъ  и  старымъ. 

Нелидовъ  показываетъ  на  дверь. 

—  Это...  это... 

—  Да.  Это  больная.  Это  моя  мать...  Р1звините...  Я  сейчасъ... 
Ядолл^енъ  ее  вид'Ьть...  Впрочемъ...  вамъ  нав'Ьрно  тяжело зд'Ьсь 
оставаться?..  Въ  сущности...  я  сказалъ  все...  Вы  сами  увидите 
Маню..,  Вы  знаете,  что  ей  надо  сказать... 

Онъ  жметъ  руку  Нелидова  и  сп'Ьшитъ  къ  больной. 

Но  въ  ту  же  минуту  изъ-за  ст'Ьны  доносится  нечелов'Ъчесшй 
изступленцьсй  визгъ.  Ц1^ая  вакханал1я  звуковъ,  ужаса  ксторыхъ 
не  передашь  никакими  словами.  Которые  надо  слышать  хоть  разъ, 
чтобы  понять.  Которые,  разъ  услыхавъ,  не  забываешь  до  смерти. 

Схвативъ  себя  за  голову,  Нелидовъ  выб'Ьгаетъ  въ  переднюю. 

Дверь  хлопаетъ  за  нимъ.  Метель  бьетъ  въ  лицо.  В'Ьтеръ 
рветъ  съ  него  шляпу.  Валитъ  его  съ  ногъ.  Ноги  его  дрожатъ. 
Онъ  стоитъ  одну  секунду  на  крыльц'Ь,  растерявшись,  ничего 
не  сознавая.  Потомъ  б'Ьжитъ  впередъ... 

—  Николенька!..  Ты?! 

Изъ  мглы  вырастаетъ  фигура.  Женскхя  ручки  хватаютъ  его 
за  плечи. 

—  О,  какое  счастье!..  Мы  чуть  не  разошлись.  Я  такъ  бЪ- 
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жала...  Я  не  могла  высид^^ть...  У  меня  так1я  предчувствхя... 
Никол енька,  счастье  мое!  Д'Ьточка  моя  дорогая...  Ты  весь  дро- 
жишь?.. Пойдемъ,  пойдемъ  скор^^е... 

—  Мари...  Это  ты?..  Какой  ужасъ,  Мари!  Твоя  мать... 

—  Молчи!..  О,  молчи!..  Ты  знаешь...  Ты  все  знаешь  теперь. 
Но  не  отталкивай  меня,  Николенька!  Разв'Ь  я  виновата?  ?д^зв'% 
мы  не  любимъ  другъ  друга?..  Не  говори  ияЪ  ничего!..  По- 
щади меня... 

Они  то  стоять,  схватившись  за  руки.  То  б^^гутъ,  кр'Ьпкс 
держась  одинъ  за  другого  въ  этой  жуткой,  сл^Ьпой  ночи,  подъ; 
крутящейся  метелью. 

Силуэтъ  пролетки  внезапно  обрисовывается  на  углу. 

—  Прокачу,  сударыня? 

—  Давай!..  Давай...  Николенька,  садись!  По'Ьдемъ  ко  мн'ЬГ 
•   Она  беретъ  его  голову  въ  руки,  ц'Ьлуетъ  его  лицо.  Сн'^- 

жинки  таютъ  подъ  ея  губами.  О,  схватить  его  и  унести!  Даль- 
ше отъ  этого  горя!  Отъ  этихъ  страдашй!.. 

—  Мари...  Мари...  Какой  ужасъ!.. 

—  Молчи!..  Молчи!..  Не  надо...  Мы  вм'Ь'ст'Ь...  Я  никому  не 
дамъ  тебя  въ  обиду...  Я  сд'Ьлаю  все,  что  ты  скажешь...  Молчи 
и  в^рь  въ  меня...  Закрой  глаза!..  Какъ  холодны  твои  руки!.. 
Милыя  руки...  Я  ихъ  согр'Ью  сейчасъ...  вотъ  тутъ,^  у  груди 
моей...  Дай  ихъ  сюда...  Не  бойся!  Верхъ  закрыть...  И  какая 
метель!  Насъ  никто  не  видитъ... 

—  О,  Мари!..  Я  такъ  мечталъ  о  встр'Ьч'Ь! 

— -  Но,  в^^'дь,  мы  же  вм'ЬстЬ,  Николенька!  Разв^Ь"  это  не  все? 
Пусть  весь  м1ръ  обрушится  теперь  на  мою  голову!  Что  до 
этого^:  когда  ты  со  мною? 

—  Какое  пробуждеше!..  Я  никогда  уже  не  буду  счастливь... 

—  Молчи ! . .  Не  надо ! . .  Кто  см^еть  ?  Кто  можеть  отнять  у  чело- 
в&а  право  любить?  Право  на  счастье?. .  Николенька,  если  судьбу 
меня  прокляла^  стань  выше  судьбы! . .  И  прижми  меня  къ  сердцу. .. 

Онъ. беретъ  въ  об'Ь'  руки  ея  голову.  И  ц^^луетъ  ея  глаза. 

Ей  кажется,  что  сердце  ея  вдругъ  останавливается.  Счастье 
слишкомъ  сильно.  Онъ  не  отрекся.  Она  спасена. 

Вотъ  они  у  подъ^Ьзда.  Маня  звонить.  Дверь  отворяетсл 
мгновенно,  какъ  будто  Соня  ждала  у  окна. 

Одинъ  взглядь  на  схяющее  лицо  Мани,  и  Соня  вздохнула 
всей  грудью. 

Но  до  чег,о  страшень  Нелидовь!  До  чего  онъ  бл'Ёденъ! 
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Она  оставляетъ  ихъ  вдвоемъ  и  уходигъ  въ  столовую. 
Домъ  пустъ.  Эмма  Васильевна  съ  мзгжемъ  у^Ьхаливътеатр'Ь. 
Такая  удача! 

XI. 

Они  сидятъ  на  кушетк'Ь',  обнявшись. 

Онъ  такъ  разбить,;  что  всЬ  желан1я,  терзавш1я  его  въ  раз^ 
лук'Ь  съ  Маней;  желан1я,  сломившхя  его  гордость,  исчезли  сейп 
часъ,  какъ  у  больного.  И  отъ  близости  ея  и  отъ  ея  ласки  ему 
мучительно-хорошо...  До  слезъ.  ОнтЬ  дрожать  все  время  въ  его 
груди.  Нервы  такъ  разбиты!  Разв-Ь'  зналь  онъ  минуту  покоя 
съ  т-Ьхъ  порь,  какъ  написаль  ей  это  жестокое  письмо? 

Но  сейчась  оно  забыто,  какъ  все,  что  предшествовало  раз- 
рыву и  вызвало  его.  Черная  т'Ьнь  безум1я  размахнула  крыльямя 
надь  ними.  И  въ  этомь  мрак'Ь'  утонуло  все,  что  разъединило 
ихь  недавно.  И  казалось,— навсегда. 

—  Мари !  —говорить  онъ  нос л'Ь  д олгаго  мол^шнья. —Я  не  верг 
нусь  безъ  тебя  домой.  Мы  обв^^нчаемся  и  уЬдемь.  Свадьба  должна 
быть  скор'Ье.  Я  это  р1^шиль.  Я  не  могу  жить  безъ  тебя... 

—  О,  Николенька... 

У  нея  н'Ьтъ  больше  словь.  Она  беретъ  его  руку  и  ц-Ьлуеть; 

—  Но...  одно  услов1е...  Я  ставлю  его  себ-Ь...  И  требую  отв 
тебя.  Ты  должна  мн'Ь  помочь  и  не  искушать  меня.  Мы  не  должны 
им'Ьть  д^^тей.  Мари.  Ахъ,  не  гляди  на  меня  такъ!..  Не  считав 
меня  безнравственнымь,  Мари!..  М'Ьсяцъ назадь  я  самь находюгьг 
бы  преступнымь  такой  договорь  и  безсмысленнымь  такой  бракъ... 
Но...  сейчась...  посл'Ьтого,  чтоявыслушаль...  О,  какой  ужасъ!.. 
Мари,  ты. . .  когда-нибудь. . .  вид'Ьла  дома  свою  мать  въ  припадке  ? 

Маня  отодвигается  и  поправляеть  сбивш1еся  волосы. 

—  Почему  ты...  спрашиваешь?  Разв'Ь  ты... 

—  Да...  да...   Я  сейчась  только  слышалъ  этоть  визгъ'..-: 

ЭТОТЪ  БОЙ...    О!.. 

Она  кладеть  пальцы  на  его  губы.— Не  надо!..  Не  надо!.. 

—  Мари...  Нась  Богъ  простить  за  то,  что  мы  д'Ьлаемь...  Если-б'Б 
у  меня  нашлись  силы  забыть  тебя,  я  ушель  бы  посл'Ь  этого  ве^ 
чера.  Такъ  страшить  меня  будуш,ее...  Но  разв']^  у  меня  есть  вы;^ 
боръ?..  Что  мн'Ь  остается?..  Но  въ  этомь  я  буду  непреклоненъ'. 
Твой  брать  правь.  Мы  не  должны  совершать  сознательнаго  пре^ 
ступленхя...  И  когда  я  подумаю,  что  мы  такъ  безразсудно  отда^ 
вались  наслажденио...  И  что  ты  уже  могла...  Но,  в'Ьдь,  ничего 
н'Ьтъ  ещ,е.  Мари?  Да?..  В-Ьдь,  если  бъ  было,  ты  написала  бымп'Ь? 
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Она  застывшими  глазами  глядитъ  передъ  собой  въ  одну 
точку.  Она  какъ  будто  не  слышитъ. 
Страхъ  вползаетъ  въ  его  душу. 

—  Мари...   Что  ты  думаешь? 

—  Н'Ьтъ...  Ничего... 
Ты...  здорова,  Мари? 

Она  переводитъ  на  него  свои  глаза.  Они  уже  опять  пустые. 

—  Да...  Не  безпокойся.  Я  здорова. 

—  О,  слава  Богу...  Я  этого такъ боялся..  Теперь  мы  будемъ 
благоразумны,  Мари!  Мы  будемъ  сдержанны...  Ты  не  будешь 
доводить  меня  до  безум1я  ласками.  А  я  отдохну,  подкр'Ьплю 
свои  нервы.  Ты  взяла  мое  здоровье,  мой  сонъ,  мою  силу.  Я 
сталъ  презр'Ьннымъ,  жалкимъ,  ничтожнымъ...  Обними  меня! 
Скажи,  что  все  пройдетъ...  Ну,  что  же?  Отчего  ты  стала  такая? 

—  Н'Ьтъ...  Ничего... 

—  Мари...  Теб'Ь  нелегко  будетъ  со  мною.  Я  буду  требовате- 
ленъ,  ревнивъ.  Яэгоистъ,  Мари.  Ты  всегда  должна  быть  ровной, 
веселой.  Мн'Ь  нуженъ  твой  см'Ьхъ.  Я  буду  ждать  отъ  тебя  забве- 
и1я  вс^^хъ  неудачъ.  Ты  для  меня  должна  быть  сказкой. . .  всегда. . . 

Онъ  ц'Ьлуетъ  ее  опять.  Она  неподвижна. 

—  О,  скорМ  бы  начать  эту  жизнь!  Войти  въ  колею!  Если-бъ 
ты  знала,  какъ  я  боюсь  всего  новаго,  всего  непохожаго  на 
вчера !  Я  рабъ  привычекъ.  Только  среди  разм^^ренной  и  спокой- 
ной жизни  я  могу  работать  и  быть  бодрымъ...  Мари,  дашь  ли 
ты  мн'Ь  этотъ  покой?  Я  такъ  боюсь  тебя!..  Твоихъ  настроешй, 
твоихъ  странностей...  Потомъ  еще  одно  важное  услов1е:  ты 
должна  понравиться  моей  матери.  Это  будетъ  нелегко.  Она 
требовательна,  какъ  и  я.  Она  ревнива.  Она  избалована  моей 
любовью.  И,  пока  она  жива,  теб'Ь  придется  играть  въ  дом^^ 
вторую  роль.   Она— полновластная  хозяйка  и  останется  ею... 

Маня  какъ  будто  проснулась. 

—  Николенька...  Я  не  буду  твоей  женой.  Я  это  уже  р'Ьшила. . . 
Его  глаза  темшЬютъ.— Ты  меня...  отвергаешь? 

—  Н'Ьтъ.Япростоу^^дусъ  тобой.  Завтра  же... Больше  ничего... 

—  То-есть...  Въ  качеств'Ь  кого  же  ты  уЬдешь? 

--  Я  люблю  тебя,  Николенька.  Но  женой  твоей...  Н'Ьтъ...  Я 
никомз''  не  хочу  нравиться.  Ни  въ  комъ  не  желаю  заискивать. 
Я  люблю  мою  свободу.  Я  ее  слишкомъ  люблю,  чтобъ  пром'Ь- 
нять  ее...  даже  на  то...  что  ты  мн'Ь  предлагаешь... 

—  Мари,  я  не  хочу  тебя  слышать! 

—  Николенька,  не  сердись...  Постарайся  понять... 
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—  Это  гордость  въ  теб'Ь  говорить?  Ты  не  хочешь  подчи- 
ниться матери  моей? 

—  Н'Ьтъ.  Я  просто  не  могу  иначе.  Мн'Ь  стало  страшно,  когда 
я  подумала,  что  надо  жить  втроемъ,  см'Ьяться,  когда  не  хочу, 
быть  всегда  готовой  на  все...  быть  сказкой..,  А  если...  у  меня 
кипятъ  въ  груди  слезы?..  Если  меня  манитъ  въ  поле,  а  ты 
ждешь  об^^дать?  Если  ты  хочешь  спать,  а  меня  тянетъ  бродить 
по  болоту?  Я  люблю  бродить  по  ночамъ... 

—  Это  ребячество! 

—  Ить,  это  ц^Ьлый  м1ръ,  который  живетъ  во  мн-Ь...  Мой 
м1ръ...  Онъ  мн'Ь  всего  дороже...  Но  ты  о  немъ  не  думаешь. 

—  Серьезная  женщина  должна  забыть  мечты  д'Ьвочки.  Это 
привычки  богемы.  У  тебя  будутъ  обязанности... 

—  Мтъ,  Николенька!  Если  я  изм^Ьню  моимъ  мечтамъ, 
умретъ  моя  радость,  мой  см^^хъ.  Все,  что  ты  любишь  во  мн'Ь, 
и  что  я  сама  ц'Ьню  въ  себЪ...  И  я  стану  ничтожна...  Я  не  хочу 

частья  такой  ц'Ьной! 

—  Значитъ,  ты  разлюбила  меня? 

—  Н'Ьтъ...  напротивъ...  Яслишкомъ  люблю  тебя!  И  не  хочу 
утратить  это  чувство...  Придвинься...  Дай  руку!..  Выслушай 
меня  внимательно...  Ты  говоришь:  я  буду  требователенъ?..  И  я 
тоже,  Николенька...  Я  отъ  любви  хочу  поэз1И.  Экстаза...  Меня  не 
испугаетъ  б^^дность.  Но  я  не  вынесу  прозы  и...  привычекъ,  ко- 
торыми ты  дорожишь...  Не  надо  сердиться!..  Я  люблю  въ  теб-Ь... 
мои  мечты.  И  если  он^Ь  обманутъ...  умретъ  моя  любовь... 

—  Ты  мн'Ь  угрожаешь? 

—  О,  н'Ьтъ!  Какъ  можешь  ты  это  думать  ?  Я  только  раскры- 
ваю передъ  тобой  мою  душу.  Ты  меня  не  знаешь,  Николенька. 

—  Да,  я  тебя  не  знаю, — говорить  онъ  съ  горечью. 

—  Гд'Ьжетынам'Ьренажить  ?— спрашиваетъ  онъ  посл'Ь  паузы. 

—  Вблизи  отъ  тебя,  конечно.  Гд^Ь-нибудь,  на  сел'Ь.  Я  сниму 
комнатку.  И  сд^Ьлаю  изъ  нея  волшебный  уголокъ.  Я  буду  много 
зарабатывать...  Я  уже  думала  объ  этомъ...  И  мы  будемъ  любить 
другъ  друга...  Мы  будемъ  встр'Ьчаться  незаоб^Ьдомъ,невъ  су- 
пружеской спальне,  не  въ  опред^^ленные  часы,  а  когда  душа 
будетъ  гор'Ьть  отъ  желан1я,  и  сердце  рваться  отъ  жажды  счастья... 
Ты  никогда  не  придешь  ко  мн'Ь  хмурый,  раздраженный,  уста- 
яый...  Ты  никогда  не  увидишь  меня  вялой,  сердитой,  полуоде- 
той, опустившейся...  Мы  будемъ  съ  восторгомъ  вспоминать 
наши  свидашя...  И  съ  трепетомъ  мечтать  о  новой  встр^Ьч'Ь... 
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Онъ  встае1"ь  и  ходитъ  по  комнат'Ь.  Глаза  его  свЪтли^  как1> 
всегда/  когда  у  него  буря  въ  душ^&. 

—  Картина  недурна,— сдержанно  говорить  онъ.— Но...  н€г 
хватаетъ  нЪкоторыхъ  деталей... 

—  Наприм'Ьръ?.. 

—  Въ  т'Ь  часы,  когда  мя'Ь,  усталому^  хмурому  и  раздражен-^ 
ному^-  будетъ  закрыта  дверь  твоего  жилища...  кто-нибудь... 
.веселдй,  бодрый...  можетъ  быть,  постучится  въ  окно? 

Она  тихонько  выпрямляется.  Сердце  стукнуло. 

—  Кто? 

—  Почемъ  я  знаю?!.  Другой...  какой-нибудь  жизнерадо- 
стный . . .  Лрлекинъ . . . 

Они  глядятъ  другъ  другу  въ  глаза.  Удивительно-ясно  со-: 
знаетъ  она  въ  это  мгновен1е,  что  сейчасъ  наступитъ  конецъ. 
Всему.  Но  она  не  ищетъ  изм'Ьнить  ничего  въ  своей  судьб'Ь.  Она 
идетъ  ей  навстр^^чу. 

—  О  комъ  ты  спрашиваешь? — тихо-тихо  говорить  она. 
Онъ  смеется  злобно,  отрывисто. 

—  Вы,^  можетъ -быть,  въ  Липовк'Ь  будете  жить? 
«Конецъ»,  отчетливо  говорить  ей  внутренн1й  гол  ось. 
Онъ  садится  опять  рядомь.  Его  руки  ц'Ьпко  держать  кисти 

ея  рукъ.  Онъ  близко  смотрить  ей  въ  глаза,  полные  отчаянхя. 

—  Теперь  ты  должна  мн'Ь  отв'Ьтить  на  все,;  что  я  переду^ 
малъ  за  эти  дни...  Я  страдаль  невыносимо...  Удивляюсь^:  какъ' 
могъ  я  это  забыть?  Какъ  не  спросиль  раньше?..  Ты  знаешь^- 
что  говорить  о  теб-Ь'  и  Штейнбах^Ь?  Знаешь? 

—  Н-н-н'Ьтъ... 

—  Мн'Ь  намекнули,  что  ты...  Н'Ьтъ!..  Я  не  хочу  даже  пере- 
давать теб^^'  эти  позорные  слухи...  Они  дошли  до  моей  матери. 
Я  думаль,;  что  убью  клеветника...  Но  потомь  я  поняль...  Онъ 
быль  слишкомь  далекъ  отъ  правды.  Онъ  не  зналь,;  что  я 
люблю  тебя...  Но  шЬтъ  дыма  безь  огня...  Что-то  было...  Ты  не 
станешь  отрицать,;  что  ходила  въ  паркъ?  ВсЬ'  говорять  объ 
этомъ...  Правда? 

—  Да.., 

—  Зач'Ьмъ  ты  ходила?  Онъ  теб'Ь'  нравился? 
->  Да... 

—  Н'Ьтъ.  Это  слишкомь  неопред'ёленно.  Я  хочу  знать 
правду.  Неужели...  ты...  ц'Ьловалась  съ  нимь? 

—  Да...  да...  да!.. 

Онъ   отодвигается  и  встаетъ. 
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Лицо  его  надменно.  Онъ  подходитъ  къ  окну  и  молча  смо- 
тритъ  на  улицу. 

Они  молчать  такъ  долго,  такъ  жутко.  Маня  не  выдерживаетъ. 

>—  Ты  презираешь  меня  ?— спрашиваетъ  она,  наконецъ,  не 
въ  силахъ  перенести  этой  неопред'Ьленности.  Она  рвется  сама 
навстр'Ьчу  судьбе. 

Онь  оборачивается  и  смотритъ  на  нее  св'Ьтлыми  глазами, 
сжавъ  губы.  Надменный  и  безпощадный. 

—  На  такихь^  какь  вы...  не  я^енятся, — говорить  онъ  тихо^- 
сквозь  зубы. 

—  Ахъ,  знаю!  Да  и  не  надо ! . .  Но  за  что  же  презирать  ?  Разв1^ 
я  не  любила  искренно?  Сперва  его,  потомъ  тебя?  Разв'Ь  я  знала, 
чтовстр-Ьчу  тебя?  Разв'Ь  я  спрашиваю  тебяотвоемь  прошломъ?: 

:—  Вы— дикарка.  Вы  не  понимаете,  какая  разница  между 
нами? 

—  Н'Ьтъ  этой  разницы!  Н'Ьтъ!— пылко  кричитъ  она  и  вста- 
етъ.  —  Николенька!  Отбрось  предразсудки ! . .  Д'Ьло  идетъ  о 
счастье  твоемъ  и  моемь...  О  моей  жизни  даже...  Неужели  ты 
думаешь,  что  я  останусь  жить,  если  ты  оттолкнешь  меня?.. 
Подумай,  подумай,  прежде  ч'Ьмь  уходить!..  Я  чувствую,  что 
ты  уйдешь  сейчасъ...  Николенька!  Клянусь  теб'Ь,  я  не  была 
легкомысленной!  Не  была  фальшивой,  не  была  ничтожной  ни- 
когда!.. Клянусь,  что  я  отдавалась  любя!..  Только  любя..,. 

—  Ты?..  Отдавалась?..  Ему?.. 

У  самаго  лица  своего  она  видитъ  эти  б'Ьшеные  прыгаю- 
щ1е  зрачки.  Это  б^Ьлое,  искаженное,  страпшое  и  чужое  лицо. 
Онъ  держитъ  ее  за  плечи,  готовый  убить  ее*.  Она  это  чувству- 
етъ.  Но  она  безстрашно  глядитъ  въ  эти  зрачки.  Она  не  знаетъ 
за  собой  вины  теперь.  Ея  душа  чиста. 

—  Да...  конечно...  В'Ьдь  я  же  его  любила!.. 

Стисну  въ  зубы,  онъ  изо  всей  силы  отталкиваетъ  ее.  Она 
падаетъ  и  ударяется  головой  о  спинку  кушетки. 

Онъ  бЪжитъ  къ  двери. 

Но  силы  вдругъ  оставляютъ  его.  Онъ  садится  на  стулъ  п 
закрываетъ  лицо  руками.  Рыданье  безъ  слезь  сотрясаетъ  его 
плечи.  Она  поднимается  въ  ужасЬ.  И  садится  опять. 

—  Николенька...  Неужели  ты  предпочель  бы,  дтобъ  я 
молчала?..  Неужели  я  должна  была  солгать? 

—  Ты.  лгала...  Ты  обманула  меня... 

—  Н'Ьтъ ! . .  Н'Ьтъ ! . .  Н'Ьтъ ! . .  Ты  у  меня  ничего  не  спрашивалъ. 
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Вспомни!..  Ты  взялъ  меня...  какъ  рвутъ  цв'Ьты  по  дорог'Ь.  А  я 
люблю  мое  прошлое.  Оно  мое.  Я  никому  не  обязана  отчетомъ! 

—  Я  считалъ  тебя  честной... 

—  А  разв^Ь  я  безчестна?..  За  что  ты  меня  оскорбляешь? 

—  О,  я  недаромъ  боялся...  Послушай...  Если  въ  теб'Ь  есть 
еще  хоть  капля  порядочности,  отв^^ть  мн'Ь  сейчасъ:  ты  вид'Ь- 
лась  съ  нимъ  зд'Ьсь? 

—  Да! — гордо  говорить  она  и  смотритъ  ему  въ  лицо  съ 
вызовомъ. 

Онъ  закрываетъ  лицо  руками. 

Только  на  мигъ.  И  когда  открьпзаетъ  его  вновь,  оно  хотя 
и  искажено  страданьемъ,  но  глаза  уже  холодны.  .Чувствуется, 
что  р'Ьшенхе  его  созр'Ьло. 

—  Слава  Богу,  что  не  поздно!— говорить  онъ,  какъ  бы 
думая  вслухъ. — И  ты...  быть-можетъ...  опять... 

—  Да! — твердо  перебиваетъ  она.  И  лицо  ея  бл'Ьдн'Ьетъ. — 
И  я  опять  отдавалась  ему...  Потому  что...  въ  ту  минуту  я  его 
любила  больше,  ч-Ьмь  тебя... 

Онъ  встаетъ,  держась  рукой  за  горло.  Этого  онъ  неожидалъ. 
Она  тоже  встаетъ.  Глаза  ея  пылаютъ.  И  она  сама  не  зам'Ь- 
чаетъ,  что  дрожитъ  всЬмъ  т'Ьломъ. 

—  И  мн'Ъ  нечего  стыдиться  моихъ  порывовъ.  Они  были 
искренни  и  прекрасны...  Слышишь  ты?  Я  не  боюсь  твоего  пре- 
зренья... Разв-Ь  любовь  не  свободна?  Разв^^  мое  т^ло,  вотъ  эти 
руки,  губы  не  мои?..  О,  какое  осл'Ьнлеше!..  За  что  ты  отре- 
каешься отъ  меня?  Разв^Ь  я  не  рву  съ  прошлымъ?  Не  отдаюсь 
теб'Ь  съ  восторгомъ?  Отказываюсь  уЬхать  съ  тобой?  Разв'Ь  пока 
я  люблю  тебя,  я  не  об^^щаю  теб'Ь  любви  и  нежности?  И  в'Ьр- 
ности...  Да!  Видитъ  Богъ,  что  я  о  теб'Ь  одномъ  мечтаю...  Тебя 
одного  люблю,  пока  ты  со  мною...  когда  ты  меня  не  терзаешь... 
Вотъ  ты  глядишь  на  меня  съ  ужасомъ  и...  отвраш;ен1емъ...  Какъ 
будто  я  не  была  искренней  и  правдивой  всегда!..  Какъ  будто 
я  торговала  своими  ласками...  Жалк1й  челов'Ькъ!..  Зач'Ьмъ  ты 
меня  отталкиваешь?..  Ты  будешь  страдать  вдали  отъ  меня.  А  я 
зд^сь  умру  съ  отчаян1я.  А  что  случилось?..  Ты  сейчасъ  ц'Ьло- 
валъ  меня,  прижималъ  къ  сердцу.  Разв^^  я  стала  другою?..  Что 
изм-Ьнилось,  скажи?..  Я  теб^Ь  предлагаю  любовь — см'Ьлую,  сво- 
бодную, прекрасную,  правдивую...  Чего  же  ты  хот'Ьлъ  отъ  меня? 

—  Ничего, — говорить  онъ  глухо,  и  верхняя  губа  его  судо- 
рожно вздергивается,  обнажая  десны.— Мн'Ь  ничего  отъ  васъ 
не  нужно...  Все  было...  ошибкой... 
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Она  ясно  вид*ла,  пока  говорила,  какъ  умиралъ  въ  немъ 
тогь  кто  любилъ  се,  кто  былъ  ей  близокъ.  Отвращен1е  сменя- 
лось страхомъ.  Страхъ-холодомъ.  Въ  этомъ  ц*пен'Ьвшемъ  по- 
степенно лиц*  умирало  чувство.  Уходило  изъ  него,  какъ  солн- 
це изъ  дома  въ  часъ  сумерекъ.  И  когда  безразличге  сковало  его 
черты,  какъ  маску,  все  стало  въ  немъ  сЬро,  темно,  бездушно. 

И  тогда  она  поняла.  И  смолкла  внезапно. 

Онъ  глазами  поискалъ  шляпу.  Увидалъ  ее  на  стол*. 

Она  провожала  всЬ  его  движенхя  широко  открытыми  глазами. 

У  двери  онъ  оглянулся.  Врожденная,  годами  воспитанш 
привитая  корректность  остановила  его  на  самомъ  порог*.  Онъ 
скользнулъ  холодными  глазами  по  лицу  Мани,  надменно  кив- 
нулъ  головой. 

Дверь  закрылась  за  нимъ. 

Въ  гостиной  и  столовой  прозвучали  его  шаги.  Не  упрупе, 
не  легкЮ,  какъ  всегда.  А  неровные  и  тяжелые,  какъ  у  больного. 

Маня  ждала,  сидя  недвижно. 

Черезъ  минуту  хлопнула  парадная  дверь. 

Еш,е  немного...  Гулъ  запираюш,агося  подъезда  донесся  на- 

верхъ. 

Маня  встала. 

Сопя  не  доиграла  Шумана  и  замерла,  прислушиваясь. 

Какъ  будто  хлопнула  дверь  подъезда?  Разв*  Эмма  Ва- 
сильевна и  мужъ  ея  ужъ  вернулись  изъ  театра?  Не  можеть 
быть...  Всего  одиннадцать  въ  начал*. 

И  кто  это  ходитъ  въ  столовой?  Звякнула  ложечка... 

Она  закрыла  крышку  пханипо.  Потушила  св*чи  и  пошла  въ 
переднюю.  На  стол*  пошарила  рукой.  Шапки  Нелидова  не  было. 

Она  кинулась  къ  ст*н*  и  повернула  электричество. 

И  пальто  н*тъ...  Ушелъ? 

Точно  кто  толкнулъ  ее.  Она  бросилась  въ  свою  комнату... 

Маня  сид*ла  на  диван*  и  медленно,  морщась  и  гримасничая, 
до*дала  варенье.  Пустая  рюмка  стояла  рядомъ.  Странно  пахло. 

Отчего  у  нея  так1е  глаза?  Куда  они  глядятъ^ 

-  Маня...  Онъ  ушелъ?..  Почему  такъ  рано? 

Маня  оглянулась.  Лицо  у  нея  было  странно  спокойное.  Та- 
кое далекое  лицо.  Такое  незд*шнее. 

Соня  вдругъ  поняла.  Она  схватила  рюмку,  понюхала.  Глаза 
ея  выкатились  огь  ужаса...  И  вдругъ  она  упала  на  кол*ни: 

—  Маня...  Маничка...  Зач*мъ?  Зач*мъ?.. 
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Р^  ^с^б^^"^""  ^"^"^  ^"""^^^  ^'  забудетъ.  Даже  когда  волосы 
ея  поб*^ютъ,  и  деки  поблекнуть,  память  объ  этихъ  часахъ 
оудегь  жить.  "шлс  часахъ 

Пока  прШ^лъ  Петръ  Серг*евичъ,  пока  добудились  перваго 
попавшагося  доктора,  тутъ  же,  въ  дом*,-Маия  иТчала  засы 
пать.  Это  былъ  сопъ  Смерти.  Посл«дн1й  сонъ 

О,  это  лицо  ея  брата!  Его  глаза...  Его  кри1гъ,  когда  онъ  вб* 

Но  онъ  тутъ  же,  къ  ужасу  Сони,  схватилъ  Маню  на  руки  и 
буквально  поволокъ  ее  за  собою  въ  залу  ^^ 

БезкХоТтГ  """"  °"^^™"  ^  ^^^^  ™-^  -  нихъ 

-  Дайте  мн«  умереть!-чуть-  слышно  сказала  Маня. 

-  .Что  вы  дФлаете?  Петръ  Серг*евичъ!  Оставьте  ее' 

р*й7  ?к:рм1..ТкоГт!-' ""'  ''"^'"•'  ^°*^  ^^р^^-'  ^- 

И  онъ  трясъ  умирающую  за  плечи.  Волочилъ  ее  схвативъ 
подъ  мышки,  по  компатамъ.  Кричалъ  ей  что-то  на  ухо  Что  то 
безсмысленное,  ненужное.  ^ 

-  Ей  нельзя  спать!..  Помогите!..  Позвоните  горничную 

Р*ТТиди\Г?па'"'""-  ^^^^""^  ^^  ^°*^^  Ради'СТко: 
1оШ..^еГ?^:1\::^^^^^^^  «-зя  спать.  Нельзя, 

Дик^й'и  ГалкУТъ';  ^'''°'"*'  =^У^^^^^--й.  Протяжный, 
ДвГал^"™,"во?нГ'  яарализовалъ  Соню,  что  сам,  она 
А  Маня  засыпала. 

О  Штейнбах*  Соня  вспомнила  много  позднее 
дала  его  №  и  стала  ждать  ответа.  Минуты  тянулись.  Томили 

—  Отравилась. . .  Скор'Ье ! . . 

—  Умерла? 

—  Штъ  еще!  Н^^тъ...- 
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Соня  кладетъ  трубку  и  выходнтъ  изъ  кабршета  Роберта  Яко- 
влевича. Лицо  ея  б'Ьло,  но  странно-спокойно.  Деревянное  ка- 
кое-то, какъ  и  голосъ  ея,  сразу  ставш1й  беззвучнымъ. 

Въ  гостиной  Эмма  Васильевна,  вернувшаяся  изъ  театра, 
горько  плачетъ.  На  ней  черное  газовое  платье.  Полныя  плечи 
красиво  б'Ьл'Ьютъ  черезъ   кружево. 

Счастливые,  кто  могутъ  плакать!  А  у  Сони  слезы  какъ 
нбудто  собрались  въ  комокъ  вотъ  тутъ,  въ  груди,  у  самаго 
горла.  И  давятъ.  И  не  даютъ  вздохнуть. 

Она  ждетъ  въ  прихожей,  прислонясь  къ  окну. 

Звонокъ. 

Она  держитъ  Штейнбаха  за  руки. 

—  Умерла? 

—  Н'бтъ  еще...  ЯЪгь...  Тамъ  трое  доктородъ.  Ее  спеюутъ... 

—  Я  это  зналъ...  Я  это  зналъ... 

Она  держитъ  его  за  руки.  И  чувству етъ,  что  онъ  весь  дро- 
житъ,  какъ  листъ  передъ  бурей. 

—  Гд'!',  она?  Пойдемте... 

Но  ихъ  не  пускаютъ  дальше  гостиной.  Робертъ  Яковлевичъ 
Быглядываетъ  изъ  двери.  Его  всегда  разс^янное  лицо  ученаго 
непривычно-сурово.  Онъ  говоритъ,  протягивая  рецедтъ: 

—  Эмма...  Въ  аптеку!  На  извозчик^^...  Не  терять  ни  секунды ! 

—  Онаумретъ  ?—трепетнымъзвукомъ  срывается  у  Штейнбаха. 
Они  не  здороваются.  Не  знакомятся.  Хозяинъ  не  удивляется, 

откуда  этотъ  чужой  челов'Ькъ?  Почему  онъ  такъ  потрясенъ? 
Утрачены  всЬ  жизненные  навыки.  Забыты  всЪ  условности. 
Но  Соня  это  чувству  етъ.  И  ужасъ  ея  растетъ. 

—  Ради  Бога,  докторъ...  Она  умерла? 

—  Н'Ьтъ  еще  пока...  Н'Ьтъ,— говоритъ  онъ  угрюмо.— Но  па- 
,дежды  мало. 

Соня,  всплеснувъ  руками,  замираетъ  у  двери...  Ей  страшно 
взглянуть  въ  лицо  Штейнбаха. 

Робертъ  Яковлевичъ  хочетъ  скрыться,  по  рука  Штейнбаха 
зср'Ъпко  вц^&пилась  въ  его  кисть  и  не  отпускаетъ. 

—  Она  очень  страдаетъ? 

—  Да,  конечно,— разсЬ'янно  бросаетъ  Робертъ  Яковлевичъ. 
Н  скрывается,  потому  что  руки  Штейнбаха  н'Ьм'Ьютъ. 

Какъ  былъ  въ  пальто  и  шапк'Ь,  опъ  дадаетъ  въ  кресло. 
Ни  звука.  Ни  стона.  Ни  одной  слезы.  Но  это  еш;е  страшн'Ье. 
Соня  это  знаетъ  по  себ^.  Она  стоитъ  передъ  нимъ  въ  оцЪиеи'Ьят. 
Вдругъ  онъ  встаетъ. 
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—  Толефонъ...  Гд^Ь  телефонъ?..  Ведите  меня...  Дайте  руку? 

Странно!  Онъ  точно  ничего  не  видитъ.  Глаза  его  блуждаютъ, 
Голосъ  глухой  и  слабый. 

Словно  другой  челов'Ькъ.  Гордый  Штейнбахъ  умеръ. 

Какъ  ребенка  Соня  беретъ  его  за  руку  и  ведетъ  за  собой. 
И  опять  чувству етъ,  какъ  дрожитъ  этотъ  большой,  когда-то 
сильный  челов^^къ. 

Онъ  ид  етъ  медленно,  нев'Ьрными  шагами.  Какъ  ходятъ  сл^Ьпые. 


Черезъ  часъ  знаменитость  проходитъ  по  гостиной.  Эмма  Ва- 
сильевна удивленно  и  подобострастно  идетъ  у  его  локтя,  какъ- 
то  бокомъ,  объясняя  ему  все  по  дорог^Ь.  Но  она  боится  смотр^^ть 
ему  въ  лицо.  Слишкомъ  откровенно  глядитъ  знаменитость  на 
ея  б'Ьлыя  плечи.  Это  крупный  толстякъ.  У  него  заплывшее  бри- 
тое лицо,  похожее  на  созр'Ьвшхй  нарывъ,  круглый  чувствен- 
ный ротъ  сластены  и  свиные  близорук1е  глазки.  Если-бъ  не 
красивый  лобъ,  никто  не  догадался  бы,  что  это  ученый.  Скор'Ъе 
купецъ-жуиръ.  Онъ— эстетъ,  циникъ  и  юмористъ.  Юморъ  не 
покидаетъ  его  даже  у  постели  умирающ,аго.  Н^Ьтъ  ничего  въ 
мхр'Ь,  что  вызвало  бы  въ  немъ  экстазъ,  что  заставило  бы  его 
содрогнуться  отъ  ужаса.  Какъ  всЬ  толстяки,  онъ  не  знаетъ 
сос-траданхя.  Онъ— равнодушный  зритель  жизненной  комедш. 

—  Баронъ  Штейнбахъ  зд'Ьсь? — былъ  его  первый  вопросъ 
въ  передней.  И  онъ  удивился,  что  хозяйка  его  не  поняла;  что 
она  не  знаетъ  никакого  Штейнбаха. 

Онъ  останавливается  въ  гостиной,  передъ  кресломъ.  Сви- 
ные глазки  сверкаютъ  острымъ  любопытствомъ.  Несомненно 
романическая  истор1я.  И  герой  па-лицо. 

—  Маркъ  Александровичъ !  Ч'Ьмъ  могу  служить  вамъ? 
Штейнбахъ  въ  той  же  поз'Ь,  что  часъ  назадъ.  Въ  томъ  же 

кресл^^.  Попрежнему  въ  пальто  и  шапк'Ь. 

—  Ахъ,  это  вы!  Наконецъ!..  Спасите  ее...  На  васъ  одного 
надежда. 

Хозяйка  только  сейчасъ  начршаетъ  догадываться.  И  съ  враж- 
дой глядитъ.  на  виновника  несчастья...  Кто  же,  кром'Ь  него? 

Хозяинъ,  вызванный  женою,  взволнованно  выб'Ьгаетъ  на- 
встр'Ьчу  знаменитости.  Петръ  Серг^Ьевичъ,  старый  и  сгорбив- 
ш1йся,  отворяетъ  дверь  и  рекомендуется. 

—  Да/  это  моя  сестра, — отв'Ьчаетъ  онъ  на  н'Ьмой  вопросъ'. 
И  пожимаетъ  небрежно  поданную  руку. 

Дверь  въ  тг^  комнату  запирается  наглухо. 
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НапряженЕО  ловитъ  Штейнбахъ  каждый  звукъ  оттуда... 
Двинули  стульями...   Говорятъ   что-то...   Смолкли... 

Безконечно  долго  длится   ожидан1е. 

Соня  подходить  къ  Штейнбаху.  Онъ  сидитъ,  опершись  лок- 
тями на  кол'Ьнн  и  спрятавъ  голову  въ  рукахъ.  Она  робко  кла- 
детъ  холодные  пальчики  на  его  плечо. 

Не  глядя,  онъ  снимаетъ  ея  руку  и  деряштъ  въ  своей.  И  такъ 
они  ждутъ  приговора.  Жалк1е,  раздавленные,  не  см'Ья  обм'Ь- 
няться  ни  словомъ  ни  взгляд омъ. 

Наконецъ ! 

Гулъ  голосовъ  за  дверью.  Отодвинули  стулья.  Идутъ  сюда... 

Господи  помилуй!..  Соня  крестится. 

Ни  кровинки  въ  его  лиц'Ь.  И  голова  опустилась  ниже.  Вы- 
ну стиль  ея  руку.  И  даже  глаза  закрыль  въ  ожиданш  удара. 

Дверь  отворяется.  Размашистыми,  легкими  шагами  входить 
знаменитость,  за  нимь  хозяинь.  ТЪ  двое,  брать  и  другой  док- 
торь,  остались  у  больной. 

—  Она  вамь...  родственница,  Маркъ  Александровичь ? 
Свиные  глазки  прямо  прыгають  отъ  любопытства. 

Не  вникая  въ  страшный  смысль  стереотипнаго  вопроса, 
Штейнбахъ,  въ  свою  очередь,  спрашиваеть  новымь  беззвуч- 
нымь  го  л  ос  омъ: — Она  умреть? 

—  Она  отчаянно  борется  за  жизнь...  Чудесный  организмъ... 
И...  еп1ге  поиз... 

Онъ  береть  Штейнбаха  за  пуговицу  пальто  и  отводить 
въ  сторону. 

—  Вамь  известно,  что  она... 

—  Да,  да. ..— перебиваеть  Штейнбахъ.  И  в'Ьки  его  дергаются. 

—  Это  очень  осложняеть  дЪло...  Но  мы  над'Ьемся...  Воть 
что  скажеть  эта  ночь... 

—  Она  безь  памяти? 

—  Почти...  Трудно  сказать... 

—  Очень  страдаеть? 

Не  дожидаясь  отв^^та,  Штейнбахъ  прячеть  лицо  въ  рукахъ. 
И  садится  туть  же,  на  первый  стуль. 

—  Не  падайте  духомь,  дорогой  мой!  Она  еще  такъ  молода... 
Но  выпей  она  немного  меньше...  Ее  спасеть  эта  доза...  Это  бы- 
ваеть...  Завтра,  въ  чась  вернусь...  Если  будеть  хуже  ночью, 
телефонируйте...  Кстати...  вы  не  знаете,  гд'Ь  она  достала  ядь?.. 

Онъ  фамильярнымь  жестомь  береть  Штейнбаха  за  кисть 
руки  и  жметь  ее.  Потомь  подаеть  два  пальца  хозяину,  любезно 
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кланяется  его  жел-Ь  («Красивая  женщина...  Как1я  плечи!  Жаль" 
только,  что  р'Ьсницы  бЪдыя...»)  и  идетъ  въ  переднюю  странно- 
легкой  для  его  роста  и  в'Ьса  походкой.  Отъ  игривыхъ  мыслей 
раздвигаются  чувственныя  губы...  «Попался  Маркъ  Алексан- 
др овичъ...» 

Но  теперь  эта  мысль,  эти  вопросы  стоятъ  уже  и  въ  стро- 
гихъ  глазахъ  Роберта  Яковлевича.  По  какому  праву  зд-Ьсь 
этотъ  челов^^къ?  Ято  ему  Маня?  И  если  это  онъ... 

И  честный  н^^мецъ  сурово  глядитъ  на  Штейнбаха. 


Разсв'Ьтъ  застаетъ  ихъ  въ  т'Ьхъ  же  позахъ.  Въ  томъ  же  му- 
нительномъ  ожиданш.  Никто  не  ложился.  Только  ушелъ  док- 
торъ,  жилецъ  этого  дома,  вызванный  для  первой  помош,и.  Да 
цр1&ала  присланная  изъ  общины  сестра  милосердхя.  Это  мо- 
лодая, красивая  д^Ьвушка  съ  модной  прической,  съ  безразлич- 
рыми  манерами  и  лицомъ  д'Ьвушки,  у  которой  есть  своя 
жизнь^  далекая  отъ  этихъ  скучныхъ  обязанностей. 

Въ  столовую  подаютъ  самоваръ.  Эмма  Васильевна,  въ  томъ 
^ке  вечернемъ  туалет'Ь,  хлопочетъ  у  стола.  Потомъ  стучится 
въ  ту  дверь... 

-—  Лто  такое?— свир'Ьпо  спрашиваетъ  ее  мужъ,  высовывая 
всклокоченную  голову. 

—  Яаю  не  хотите  ли? 

—  Уходите!..  Молчите!— шипитъ  онъ,  хватаясь  за  виски. 

—  Разденьтесь !— говоритъ  Соня  Щтейнбаху.  —  Снимите 
пальто.  Выпейте  чаю. 

Онъ  повинуется  машинально. 

Пальто  и  шапки  мужчинъ  валяются  на  креслахъ  истульяхъ. 
Никто  ихъ  не  убираетъ.  Никто  не  зам'&чаетъ  безпорядка.  Хо- 
зяйка видитъ  шапку  мужа  на  стол'Ь',  долго  смотритъ  на  нее. 
Беретъ  въ  руки.  И  опять  со  вздохомъ  кладетъ  подъ  лампу. 

Бол^е,  какая  безконечная  ночь! 


Окна  стали  с^^рыми. 

Въ  шесть  утра  Петръ  Серг'Ьевичъ  выходитъ  оттуда,  Вщохъ 
проносится  по  комнат-Ь.  Глаза  горятъ,  устремленные  въ  его  лицо. 

Онъ  совсЬмъ  зеленый.  Шатается.  Не  зам'Ьчаетъ  людей.  Онъ 
падаегъ  въ  кресло,  у  окна.  Рыдаетъ  истерически,  какъ  женщина. 

Вс^  переглянулись.  Холодомъ  пов1^яло  въ  души. 
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Эмма  Васильевна  встаетъ  съ  остановившимися  глазами  и 
<б орется  за  ручку  двери. 

—  Ятэ  такое? — какъ  зм'Ья,  опять  шипитъ  на  нее  мужъ, 
высовывая  измученное,  тоже  зеленое  лицо. 

—  Робёръ...  Робёръ... — лепечетъ  она,  не  находя  словъ. 
Онъ  беретъ  ее  за  плечи  и  поворачиваетъ. 

—  Не  шум'Ьть!  Не  ходить!  Не  волновать  ее!..  Вы  съ  ума 
<зошли.  Куда  вы  л^^зете? 

Жива  еще?  Значить,  жива?..  ВсЬ  передохнули.  Съ  состра- 
дан1емъ  глядятъ  на  Петра  Серг'Ьевича... 

Пусть  плачетъ!  Ему  будетъ  легче.  Онъ  уб'Ьжалъ,:  чтобъ 
плакать  зд'Ьсь. 

И  вс^  они  замираютъ  на  своихъ  м'Ьстахъ.  Недопитые  ста- 
канн  стынуть.  Страшно  даже  ложечкой  звякнуть. 

И  въ  этой  подавленной  типшнЪ  такъ  громко,  такъ  страшно 
звучать  жалк1я  рыдан1я  мужчины. 


Который  это  часъ?..  Домъ  просыпается  понемногу. 

Кто  это  кричить?  Кто  это  такъ  страшно  кричитъ  и  пла- 
?1етъ  въ  передней?..  Соня  б^житъ  туда. 

Анна  Серг^Ьевна  падаеть  на  ея  грудь.  Обхватываетъ  ее 
руками.  Она  узнала  сейчась...  Только  сейчасъ... 

—  Жива  она?  ЛСива? 

—  Да...  да...  Успокойтесь,  ради  Бога!.. 

—  Пустите  меня  къ  ней! 

—  Н'Ьть,— мягко,  но  твердо  говорить  Роберть  Яковлевичь,- 
подавая  капли.— Ей  нужень  покой.  Ей  нужно  заснуть.  Сердце 
слишкомь  ослаб^^ло.  И  сонь  ее  спасеть.  Вы  ее  взволнуете  и 
погубите.  Я  не  пущу  вась...  Пейте! 

Она  покоряется.  Зубы  ея  стучать  о  стекло.  Она  плачетъ 
безсильно.  Шляпка  ея  свисла  на  бокъ.  Шпильки  упали. 

—  Петя  послалъ  меня. . .  Послаль  проститься. . .  Она  умираеть. . . 

—  Н'Ьтъ...  Н'Ьтъ...  Мы  не  теряемь  надежды... 

Черезь  часъ  она  уЬзжаеть.  Возвращается  брать.  Его  голова 
й  руки  трясутся,  когда  Соня  отпираеть  ему. 

—  Кончено? 

И  остановившхеся  глаза  ман1ака  глядятъ  въ  ея  лицо. 

—  Нгьтъ  еге^в,— безсознательно  отвЪчаеть  Соня... 
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Звонокъ. 

—  Агата!  Слава  Богу!— восклицаетъ  Эмма  Васильевна  и 
б-Ьжитъ.  Это  она  телефонировала  нев^Ьстк^Ь. 

Вб'Ьгаетъ  фрау  Кеслеръ  и  на  ходу  снимаетъ  шляпу. 

—  Отравилась?  Маня?  \Уе8}1а1Ь ?— спрашиваетъ  баварка,  не 
здороваясь  ни  съ  к^&мъ.  ВсЪ  теряются. 

—  Что  такое?  Я  ничего  не  понимаю,— сердито  говорить 
фрау  Кеслеръ.  Какъ  будто  л'Ьло  идетъ  о  мистификац1и. 

—  Она  умираетъ  отъ  любви, — объясняетъ  Эмма  Васильевна. 

—  Маня?  Отъ  любви??! 

Ахъ!  Надо  вид'Ьть  этотъ  великол'Ьпный  жестъ  презр'Ьнхя, 
эту  усм^^шку...  Вс^Ь  съ  озкидан1емъ  глядятъ  на  эту  жизнера- 
достную женщину. 

—  Пптб^ИсЬ!  (Невозможно!) — тономъ  глубокаго  уб'Ьжденхя 
говорить  она,  наконецъ,  и  р'Ьшительно  встряхиваеть  голо- 
вой.— Маня  должна  жить.  Она  будетъ  жить... 

И  странное  д^Ьло!  Эти  простыя  слова  приносять  солнце  и 
надежду.   ВсЬ  улыбнулись.   ВсЬ  передохнули. 

—  Ахъ,  фрау  Кеслеръ!! 

Соня  плачеть  на  ея  груди.  Наконецъ!  Какъ  отрадно  плакать ! 
Обнявь  ее,  баварка  идетъ  въ  гостиную  и  останавливается. 

—  Кто  этотъ  красавецъ? — спрашиваетъ  она. 
Соня  знакомить  ее  съ  Штейнбахомъ. 

—  А!.. — срывается  у  баварки.  Она  знаеть  отъ  Мани  если 
не  все,  то  многое. 

Ее  безпрепятственно  впускаютъ  въ  комнату  умирающей. 

Жизненный  ТОНЬ  сразу  повышается. 

И   когда  прх'Ьхавшая   въ   полдень   знаменитость   говорить 
Штейнбаху:  «Поздравляю...  Теперь  есть  надежда...»  всЬ'  чув- 
ствують,  что  это  уже  не  обычная  въ  этихь  случаяхь  профес 
С10нальная  ложь. 

ХП1. 

Но  день  идетъ  и  уходить. 

Жизнь  робко  напоминаеть  о  себ'Ь. 

Опять  вносять  и  уносять  самоварь.  Накрываютъ  къ  завтра! 
ку.  Осторожно  стучать  ножами  и  гремять  тарелками.  Как! 
фур1я,  шикающ1й,  свир'Ьпый  и  растрепанный  показываете^; 
на  порог^Ь  хозяинъ.  Машетъ  руками.  И  скрывается  опять. 

Что-то  подають.  Сконфуженно 'Ьдять.  Опять  вносять  самова 

И  безшумными  шагами  надвигается  ночь.  Вторая  ночь. 
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Робертъ  Яковлевичъ  заснулъ,  не  разд'Ьваясь,  въ  кабинете. 
Его  см^Ьнила  жена.  Петръ  Серг^евичъ  отказался  отдыхать.  Онъ 
недвижно  сидитъ  въ  кресл^Ь,  у  кровати.  Анн'Ь  Серг'Ьевн'Ь  онъ 
послалъ  записку,  что  Ман^^  лучше. 

В'Ьритъ  ли  онъ  этому  самъ?  Кто  скажетъ? 


Въ  полночь  хозяинъ  просыпается,  бодрый  и  спокойный, 
какъ  всегда. 

Поговбривъ  по  телефону  съ  знаменитостью,  слушающей  ре- 
фератъ  въ  литературно-художественномъ  кружк'Ь,  онъ  пдетъ 
въ  комнату  больной. 

Лицо  его  озабочено.  «Если  н'Ьтъ  перем'Ьны  къ  лучшему,— 
былъ  опред^^ленный  отв'Ьтъ  профессора, — если  не  было  снаисо- 
знашя,  я  ни  за  что  не  ручаюсь  теперь.  Передайте  это  барону...» 

«И  почему  барону,  а  не  брату?»  брезгливо думаетъдокторъ. 

ВсЬ  сторы  спущены.  Горитъ  въ  углу,  подъ  синимъ  кол- 
пачкомъ,  электричество.  Въ  ногахъ  стоитъ  неподвижная  жен- 
ская фигура  въ  б'Ьломъ  халат'Ь.  Петръ  Серг^^евичъ  дремлетъ 
въ  кресл'Ь. 

Маню  нельзя  узнать.  Лицо  у  нея  стало  маленькое,  все  по- 
черн^^о.  Изм^^нились  всЬ  линш.  Странно  большимъ  кажется 
ротъ.  Исчезла  яркость  губъ.  Он'Ь  син1я  теперь.  И  какая  скорб- 
ная, усталая  складка  рта!  И  брови  даже  не  гЬ.  Сдвинулись 
вплотную,  и  между  ними  глубокая  морщина.  Первая  грань 
жизни...  И  сколько  въ  ней  значешя! 

Никто  не  знаетъ,  что  чувствуетъ  Маня.  Что  она  думаетъ? 
Не  знаютъ  даже,  спитъ  она,  или  это  слабость?  И  отсутствуетъ 
ли  сознанхе?  Она  не  сказала  ни  слова  за  эти  сутки.  Ни  разу  не 
открыла  глазъ.  Никого  не  узнала,  никого  не  позвала. 

Какъ  это  отразилось  на  ея  нервной  систем'Ь?  Справится  ли 
ея  разсудокъ  съ  этимъ  ударомъ?..  «Душа  этого  ребенка — хруп- 
кая ваза.  И  ее  надо  беречь...»  Кто  это  сказа лъ?  Давно  еще...  Въ 
д'Ьтств'Ь... 

Петръ  Серг^евичъ  пробуетъ  вспомнить.  Мысли  ускользаютъ. 

Но  онъ  такъ  усталъ,  такъ  разбитъ  за  эти  сутки!  Онъ  такъ 
долго  умиралъ  самъ,  виЪстЬ  съ  маленькой  сестричкой,  что 
теперь  онъ  безъ  содроганхя  и  протеста  встр'Ьтитъ  даяге  и  этотъ 
посл'Ьднхй  ударъ. 

Гл;убокая,  томительная  тишина.  И  тамъ,  за  дверью,  гд'Ь  со- 
брались всЬ,  кто  любитъ  умирающею,  стоитъ  то-же  жуткое  мол- 
чан1е.  Ловятъ  звуки.  Ловятъ  вздохи.  Днемъ  всЬ  над'Ьялись.  А 
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ночь  несетъ  предчувствия  и  угрозы.  И  ярко  зажженный  во  всЬхъ 
камнатахъ  св'Ьтъ  не  можетъ  од^олЪть  уягаса,  который  вползъ  въ 
душу.  И,  какъ  червь,  высовываетъ  изъ  тайниковъ  ея  свое> 
отвратительную  голову. . . 

ВсЪ  молчать.  Такъ  долго  и  напряженно  молчать,  что  Т1ь 
шина  начинаетъ  п^^ть  и  звен'Ьть  вь  ушахь.  Закипаеть  какой-то- 
странной,  неуловимой  жизнью. 

И  вдругь  явственно  раздается  голось.  ДалекШ,  слабый^, 
безстрастный : 

— -  Шркь...   Маркъ...   Маркь... 

ВсЬ  встрепенулись.  ВсЬ  выпрямились.  Большими  глазами; 
глядятъ  другь  на  друга  оба  доктора.  Потомь  склоняются  надъ 
постелью. 

Маня  недвижна. 

Кто  это  сказаль?  Она?..  Кого  звала  она?  Нье  имя?..  Во 
снй?..  Въ  бреду?.. 

И  въ  гостиной  слышали  этоть  голось.  Но  поняли  ещ,е  мень- 
ше. И  только  замерли  всЬ,  объятые  ужасомъ. 

Проходить  полчаса.  Больше?  Меньше? 

Ноги  и  руки  затекли  вь  непривычныхь  позахъ.  Звенптъ 
кровь,  бьющая  вь  виски...  Дыханье  задерживается  невольно... 

И  вдругь  опять... 

—  Маркъ...  Маркь...  Маркъ... 

Голось  изъ  другого  м1ра.  Все  такой  же  далекхй  и  слабый.- 
Но  жутко-реальный,  сь  неподд^Ьльнымь  на  этоть  разь  акцен- 
томь  жизненной  тоски. 

Поть  выступаеть  на  вискахъ  Петра  Серг-Ьевича.  Маня  не- 
движна. Глаза  ея  закрыты. 

ВсЪ  невольно  оглядываются.  Чего-то  ищуть  въ  комнат']^. 
Сестра  перекрестилась. 

Вдругь  Роберть  Яковлевичъ  встаеть  и  тихонько  отворяетъ 
дверь  въ  гостиную. 

—  Кто  'ЭТО  Маркь  ?—спрашиваетъ  онь  Соню,  еле  двигая 
губами.— Она  зоветь  Марка.*. 

—  Меня  ?— вспыхиваеть  н-Ьмой  вопрось  въ  дикихь  гл^ахь 
Щтейнбаха.  Онь  встаеть  внезапно. 

—  Тише! 

Хозяинь  береть  его  за  рукавъ. 
На  дыпочкахь  они  вход  ять  въ  комнату. 
Въ    первую   секунду   онь   ничего  не   вндитъ".   Слишкомь; 
темно  посл'Ь  гостиной. 
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—  Ради  Бога!..  Не  надо  такъ  волноваться!— шепчете  на  ухо 
Робертъ  Яковлевичъ.  Онъ  кр'Ьпко  держитъ  Штейнбаха  н  чув- 
ствуетъ  трепетъ  его  т'Ьла.-— Она  нав'^&рно  спитъ?.. 

Въ   отв'Ьтъ  Петръ   Серг'Ьевичъ  пояшмаетъ  плечахми. 

Они  недвижно  стоять  у  двери,  вытянувъ  шеи  и  пригля^ 
дываясь  къ  силуэту  на  постели... 

«Кто  это?»  думаетъ  Петръ  Серг^^евичъ,  впервые  зам'Ьчая 
Штейнбаха.  «Зач'Ьмъ  онъ  тутъ?» 

Сколько  времени  проходитъ?  Никто  не  моя^етъ  дать'  себ-Ё. 
отчета.   Тишина  вновь  поетъ  и  звенитъ. 

Вдругъ  опять  отчетливо  и  ясно  раздается  призывъ: 

—  Маркъ...  Маркъ...  Маркъ... 

Штейнбахъ  падаетъ  на  кол'Ьни  у  постели.  Падаетъ  такь 
стремительно,  что  Петръ  Серг'Ьевичъ  встаетъ,  потрясенный. 

—  Я  зд'Ьсь,  Маня!!!  Я  зд'Ьсь!! 
Этотъ  крикъ  отчаянхя  слышатъ  всЬ. 

Какъ  будто  въ  глубокой  ночи,  въ  безграничной  пустын'й  до- 
несся къ  нему  этотъ  далек1й  зовъ...  Зовъ  затерявшейся,  гибну- 
ш;ей  въ  Безконечности  одинокой  души...  Какъ  будто  его  от- 
в-Ьтный  крикъ  хочетъ  разорвать  плотный  мракъ,;  хочетъ  поб1^- 
дить  безбрежный  дали,  хочетъ  удержать  силой  любви  и  отчая- 
н1я,  надъ  бездной  небытхя,  медленно  погружаюш;уюся  въ  веч- 
ную Ночь  и  Ничто  челов'Ьческую  индивидуальность...  Какъ  буд- 
то голосъ  его,  въ  которомъ  дрожитъ  и  бьется  его  напряженная, 
страстная  воля, — это  посл'Ьдняя  в'Ьтка  надъ  бездной,  посл'Ьдняя 
доска  въ  пучин'Ь...  Но  это  все!..  Все,  что  надо  для  спасешя...: 

И  по  неподвижному  лицу  Мани  б'Ьжитъ  первый  трепетъ. 

Губы  ПГтейнбаха  прильнули  къ  ея  рук'Ь. 

И  в'Ьки  умирающей  тихонько  вздрагиваютъ. 

—  Она  приходитъ  въ  себя, — шепчетъ  Робертъ  Яковлевичъ", 
дотрогиваясь  до  плеча  Штейнбаха.— Тише!  Ради  Бога,-  тише! 

Но  инстинктъ  в'Ьрн'Ье,  ч^^мъ  наука,  нащупываетъ  свой  путб 
во  мрак'Ь. 

—  Маня...  Маня...  Я  зд'Ъсь!..  Я  люблю  тебя!..  Я  никогда; 
тебя  не  покину! — говорить  онъ  съ  силой,  страстно,  въ  полномъ' 
самозабвен1и   глядя  въ   черное  неузнаваемое   лицо. 

И  чудо  свершается.  Какъ  будто  голосъ  его  перекидываетъ" 
мостъ  отъ  одного  берега  къ  другому.  И  душа  Мани  медленно 
идетъ  назадъ,-  на  землю,  изъ  иного  мхра.  Изъ  царства  Молча^ 
н1я  и  Т'Ьней.  Изъ  безконечной  дали,  развернувшей  уже  беэ- 
Ерайн1е  горизонты  передъ  гаснущими  очами  ея  души. 
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Слабый  св'Ьтъ  скользить  по  лицу  ея.  тань  улыбки.  Потомъ 
глубок1й,   глубок1й  вздохъ... 

ВсЬ  замираютъ,  объятые  ужасомъ.  На  Петра  Серг'Ьевича 
страшно  смотр'Ьть. 

Но  Робертъ  Яковлевичъ  р'Ьшается,  наконецъ.  Оыъ  прикла- 
дываетъ  ухо  къ  ея  груди. 

—  Тише...  Тише...  Она  спитъ... 

Онъ  выходить  вь  гостиную  и  снимаетъ  запот'Ьвш1е  очки.  И 
всЪ  видять,  что  по  лицу  его  б'Ьгуть  слезы. 

—  Маня! — задохнувшись,  кричить  Соня. 

—  Спасена... 

Женщины  кидаются  вь  объят1я  другь  другу  и  рыдаютъ. 

—  Тише!  Ради  Бога!..  Не  погубите  ее...  Дайте  ей  покой! 

XIV. 
Федору  Филипповичу  Свирепому  отъ  Сони. 

«Да,  милый  дядюшка,  она  будеть  жить.  Говорять,  она  вы- 
«пила  опш  больше,  ч'Ьмъ  нужно,  и  это  ее  спасло.  Но  это  все 
«случайности.  Какь  случайность  то,  что  я  слышала  стукъ  две- 
«ри  вь  прихожей,  и  что  предчувствхе  б'Ьды  толкнуло  меня  кь 
«Ман'Ь.  Но  я  все-таки  опоздала...  У  судьбы  есть,  видно,  книга, 
«вь  которую  вписано  все,  что  должно  свершиться.  Такь  гово- 
«ритъ  Штейнбахь. 

«Но  смерть  была  рядомь.  Мы  слышали  ея  шаги.  И  это, 
«должно  быть,  никогда  не  проходить  безсл'Ъдно  для  людей.  Мн'Ь 
«чудится,  что,  уходя,  она  зад'Ьла  меня  крыломь.  Мн'Ь  чудится, 
«что  ледяные  пальцы  коснулись  моего  сердца.  Сь  т'Ьхь  порь  я 
«не  могу  согреться. 

«Вы  просите  все  разсказать  подробно.  Не  знаю,  сум'Ъю  ли. 
«Многаго  не  могу  уяснить  себ'Ь  и  до  сихь  порь.  Не  могу  обнять 
«всего  случившагося.  И  память  моя  часто  и  упорно  выхваты- 
«ваеть  то  ту,  то  другую  мелочь  изь  этой  страшной  картины  и 
«безсильно  замираеть  на  ней.  Получается  одна  св'Ьтлая  точка. 
«А  все  остальное  тонеть  во  мрак-Ь. 

«Меня,  наприм'Ьрь,  пресл'Ьдуеть  ея  лицо,  когда  я  вб'Ьжала, 
«а  она  сид'Ьла  на  кушетк'Ь  и  'Ьла  варенье  сь  блюдца.  Глаза  у  нея 
«были  далекге.  Глаза  челов^&ка,  который  стоить  уже  на  порогЬ 
«Нев^^домаго.  Передь  которымь  распахнулись  двери вьВ'Ьчность. 
«А  губы  ея  гримасничали,  какь  у  ребенка,  сь'Ьвшаго  горькое. 
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«я  сама  не  знаю,  какъ  я  поняла  все  мгновенно.  Но  когда  я 
< зарыдала,  она  отв'Ьтила  спокойно  и  далеко: 

—  «Не  стоить  плакать,  Соничка.  Прощай!  Мя%  право ,^  уже 
ше  хочется  жить.  Я  такъ  устала...» 

«И  она  легла  на  диванъ.  Спокойно  подложила  подушку  подъ 
«голову  и  закрыла  глаза.  И...  какъ  странно  запоминаются  мело- 
«чивътак1я  минуты!  Диванная  подушка  съ  одной  стороны  шер- 
стяная, вышитая  цв'Ьтами.  Съ  другой  шелковая.  Она  коснулась 
«ея  головой,  не  глядя.  Но  тотчасъ  же  перевернула  ее  къ  себ-Ь 
«шелковой  стороной.  Легла  на  бокъ,  подсунувъ  руку  подъ  по- 
«душку.  И  съ  такимъ  чувствомъ  комфорта  закрыла  глаза... 

«Такъ  собралась  она  въ  долтй  путь,  изъ  котораго  никто  не 
«возвращался. 

«Вотъ  еще  одна  яркая  точка.  Отъ  первой  ночи  у  меня  оста- 
«лось  такое  впечатл'Ьнхе,  что  самоваръ  вносили  и  уносили  въ 
«столовую  безпрестанно.  Нак:онецъ,  помню  лицо  кухарки,  важное 
«и  безстрастное.  Оно  говорило:  «Что  бы  ни  случилось,  кто  бы  пи 
«померъ,  все  равно  безъ  об'Ьда  не  останетесь.  Значитъ  нечего  и 
отмалчиваться.  Нечего  и  конфузиться,  и  лицем'Ьрить». 

«И  мы,  который  удивлялись  и  негодовали,  какъ  это  можно 
«'Ьсть, — все-таки  •Ъли  что-то.  Но  это  все  вздоръ,  конечно... 

«Меня  впустили,  наконецъ,  въ  комнату  Мани,  на  делгурство. 
«Кая^ется,  это  была  третья  ночь. 

«Я  не  узнала  ея  лица.  Дядюшка,  милый  дядюшка!  Ничего 
«не  осталось  отъ  ея  красоты... 

«Помню  еще  такую  сцену.  Петръ  Серг1&'евичъ  стоялъ  на  ко- 
«л'Ьняхъ,:  ц'Ьловалъ  край  од'Ьяла  и  лепеталъ:  «Прости,  се- 
«стричка...  Прости,  Маничка...  Забудешь  ли  ты  когда-нибудь?» 
«И  рыдалъ,  всхлипывая,  какъ  ребенокъ.  Я  потихоньку  вышла. 
<'Онъ  меня  не  видалъ. 

«Но  Маня  молчала.  Она  всегда  молчитъ.  Такая  жуткая... 
«Или  спктъ  сномъ,  похожимъ  на  смерть.  Но  вотъ  что  странно, 
«дядюшка  Ч^мъ  объясните  вы  то,  что  она  чувству етъ  приходъ 
«Штейнбаха  и  открываетъ  глаза,  когда  онъ  подходитъ  къ  по- 
«стели?  Она  и  ему  ничего  не  говорить.  Но  я  разъ  поймала  ея 
«взглядъ.  О,  какой  взглядъ!  Такъ  утопающхй  долженъ  гляд'Ьтъ 
па  далек1й  корабль,  показавш1йся  на  горизонт'^'.  Я  не  могу 
«забыть  этихъ  глазъ. 

«Мы  учредили  ц'Ълый  штатъ  сид'Ьлокъ:  Эмма  Васильевна, 
фрау  Кеслеръ,  я,  Штейнбахъ,  Петръ  Серг'Ьевичъ.  Кром'Ь  него 
я  Роберта  Яковлевича,  два  доктора  посЬщаютъ  ее  ежедневно. 
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<(Она  будетъ  :еить.  Я  это  твержу  себ'^  день  и  ночь.  И  все  чего- 
«то  боюсь.  И  все  не  могу  успокоиться. 

«Маня  и  жизнь.  Маня  и  радость.  Да,  это  понятно.  Но  какъ 
«же  могла  она  добровольно  отвергнуть  эту  жизнь,  которую  такъ 
«любила?  Я  спрашиваю  всЬхъ.  Одниговорятъ:  аффектъ.  Друпе 
«считаютъ  этотъ  поступокъ  началомъ  психоза,  проявленхемъ 
«роковой  насл^^'дственности...  Штейнбахъ  сказалъ:  любовь... 

«Онъ  сказалъ  это  такъ  странно... 

«Н^^тъ.  Я  никогда,  должно  быть,  не  ум^^ла  любить.  Мнт^  нс- 
«понятно,  какъ  можетъ  весь  м1ръ  сосредоточиться  въ  одномъ 
«лиц^^,  въ  однихъ  глазахъ  ?  Какъ  можно  прогляд'Ьтьц'Ьлую  жизнь 
«со  всЬми  ея  возможностями  за  презрительной  улыбкой,  за  стра- 
«дан1ями  ревности?  Я  сама  знаю,  что  ни  одинъ  челов'Ькъ  не  мо- 
«жетъ  зам'Ьнить  другого.  И  что  дорого  вотъ  именно  это  лицо, 
(.'.этотъ  голосъ,  эшадуша.  Но  чтобы  изъ-за  несчастной  любви  за- 
«быть  мечты?  Изм'Ьнить  ц^^ли?  Отвернуться  отъ  людей?  Для 
«меня  любовь — вдохновен1е.  Я  думаю  такъ:  буду  учиться.  По- 
«томъ  буду  работать.  Отдамъ  людямъ  душу  и  жизнь.  И  среди 
«работы,  когда  устану,  буду  мечтать  о  встр^^ч-Ъ.  Потомъ,  когда 
«она  наступитъ,  взгляну  въ  глаза,  которые  люблю,  и  засм'Ьюсь 
«отъ  счастья.  Это  будетъ  моя  награда.  Мой  отдыхъ. 

«И  что  мн'Ь  до  того,  что  эти  глаза  глядятъ  со  страстью  на 
«другую?  Что  тотъ,  кого  я  люблю,  не  видитъ  во  мн'Ь  л^епц];ину? 
«Разв'Ь  его  счастье  не  священно  для  меня?  Разв']^  любить — но 
«есть  само  по  себ'Ь  счастье? 

«Я  знаю,  что  вы  скажете:  «У  тебя  н'Ьтъ  темперамента».  У 
«Мани  онъ  былъ.  У  Нелидова  тоже.  И  если  это  онъ  толкаетъ 
«насъ  на  гибель  или  низость, — то  я  благословляю  свою  судьбу.» 

«Р.  8.  Петръ  Серг'Ь'евичъ  говоритъ,  что  ядъ  она  достала  въ 
«его  собственномъ  шкафу,  который  онъ  забылъ  запереть.  Достала 
«за  нед-клю  допр1'Ьзда  Нелидова.  Этотъ  поступокъ  былъ  обдуманъ 
«еюир^&шенъ  безповоротно.  И  это  страшн'Ье  и  загадочн'Ье  всего. 

«Дядюшка,  когда  же  мы  научимся  любить  иначе?  Когда 
«любовь  перестанетъ  быть  для  насъ  проклят1емъ  ?» 


Федору  Филипповичу  Свирскол1у  отъ  Сони. 

Вонбрь. 

«Простите,  дядюшка.  Я  долго  не  писала  вамъ.  Я  даже  кур- 

«сы  забросила.  Скажите  Ликъ,  чтобы  не  сердилась.  Не  берусь 

«сейчасъ  исполнить  ея  порученхя.  Я  все  еш;е  чувствую  прикос- 

«новен1е  ледяныхъ  пальцевъ  къ  моей  душ'Ь.  И  въ  ней  умира- 
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«етъ  что-то.  Можетъ  быть,  ц^йное.  А  может^ь,  и  отжившее.  Сей- 
«часъ  не  могу  судить.  Вн^^'  этихъ  вопросовъ — любви  и  смерти — 
«все  кажется  мн'Ь'  ничтожнымъ. 

«Милый  дядюшка,  сказать  вамъ,  о  чемъ  я  думаю? 

«Это  было  ночью^,  когда  смерть  стояла  рядомъ...  И  мн'Ь'  по- 
«чему-то  кажется,  что  Маня  тоже  почувствовала  ее  около.  И, 
«объятая  тоской  и  ужасомъ,  она  позвала  того,  кто  любилъ  ее 
«такъ  беззав'Ьтно.  Какъ  будто  любовь  его  могла  вырвать  ее  изъ 
«в'йчнаго  Мрака,  куда  она  уже  погружалась. 

«Какъ  часто  ночью  я  просыпаюсь  отъ  этого  неземного  звука, 
«отъ  этого  мистическаго  зова!  «Маркъ...  Маркъ...  Маркъ...» 

«И  если  теперь  вы  мн'З^  скажете,  что,  умирая  изъ-за  Нели- 
«дова,  она  любила  одного  Нелидова,  я  не  пов^^рю  вамъ. 

«Пусть  это  чудовищно!  Пусть  это  неслыханно!  Но  она  лю- 
«била  ихъ  обоихъ.  И  я  не  знаю,  кого  сильнМ.  Это  загадка, 
«дядюшка.  Глубокая  психологическая  загадка,  къ  которой  пока 
«еще  н'Ьтъ  ключа. 

«И,  переживъ  эту  ночь,  услыхавъ  этотъ  голосъ  ея  изъ  страш- 
«ной  бездны,  изъ  могилы  моливш1й  о  жизни  и  счасть1^  (съ 
«Штейнбахомъ, — теперь  для  меня  это  несомн^^нно),  я  утратила 
«во'Ь  мои  ц'Ьнности.  Это  была  гибель  боговъ.  Рухнули  подмост- 
«ки,  съ  которыхъ  я  гордо  гляд'Ьла  въ  м1ръ.  И  я  лежу  на  земл1) 
«съ  обломанными  крыльями...  Дядюшка!..  Милый  дядюшка!.. 
«Л'Ьтъ  прежней  счастливой,  ясной  Сони!  Я  потеряла  себя... 

«Но  я  найду  истину.  Я  должна  ее  найти! 

«Ман'Ь  разр'Ьшено  вид^Ьть  близкихъ.  Но  она  все  молчитъ.  И 
«глядитъ  далекими  глазами.  Какъ  будто  за  пред'Ьлы  земного. 

—  «Что  это  значитъ?» — спросила  я  Штейнбаха. 
И  онъ  сказа лъ  мн'Ь: 

—  «Не  бойтесь  молчанья!  Оно  глубоко  и  священно.  Н'Ьтъ 
«прежней  Мани.  А  новая  растетъ  и  зр'Ь'етъ  въ  этой  тишин'Ь.  И 
«мы  еще  услышимъ  о  ней...  Мы  о  ней  еще  услышимъ...» 

«Она  оживляется  только  при  вид']^  Штейнбаха.  Онъ,  какъ 
«мать,  ходитъ  за  нею,  даетъ  лекарство,  кормить  ее  изъ  своихъ 
«рукъ.  Она  при  всЬхъ  сказала  ему  одинъ  разъ,  вечеромъ:  «Не 
«уходи!..»  Она  санкцхонировала  этимъ  признанхемъ  свою  лю- 
«бовь  въ  глазахъ  окружающихъ.  Они  не  понимаютъ.  Но  они 
«преклоняются.  Братъ  не  могъ  бы  любить  сестру  чище  и  са- 
«моотверженн^е.  Я  ему  сказала  разъ: 

—  «Вы  знаете,  что  васъ  многхе  считали  отцомъея  ребенка?» 
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—  «Пусть!»— отв']^тилъ  онъ  со  скорбной  усм-Ьшкой,  этой 
«усм^^шкой,  которую  я  такъ  люблю  въ  его  лиц'Ь. — «Я  не  инте- 
«ресуюсь  пересудами.  Но  вашимъ  мн'Ьшемъ  доролсу.  Я  не  могъ 
абышь  отцомъ  этого  ребенка.  И  Маня,  несмотря  на  всю  ея  не- 
«винностъ  и  неопытность,  поняла  это  хорошо.» 

«Что  это  значить,:  дядюшка? 

«Вчера...  да,  это  было  вчера,— она  позвала  меня  въ  первый  разъ. 

«Мы  были  въ  комнатЪ'  вдвоемъ. 

—  «Стань  на  кол'Ьни!..  И  положи  голову  сюда,  у  моего 
«сердца»,— сказала  она  какимъ-то  страннымъ  голосомъ.— «Те- 
«перь  молчи  и  слушай...» 

«Слышишь?» — спросила  она  шонотомъ  черезъ  мгновен1е. 

«Я  задрожала.  Я  явственно  услыхала,  какъ  крохотный  мо- 
«лоточекъ  выстз'^кивалъ  удары  новой  жизни.  Это  были  звуки 
«н'Ьжные  и  легкхе,  какъ  греза.  Но  въ  нихъ  крылась  великая 
«тайна  жизни.   Великая  тайна  любви. 

«Я  взглянула  въ  ея  лицо.  О,  как1е  глаза!  Новая  Маня  гля- 
«д'Ьла  на  меня  и  улыбалась...  Такъ  слабо,^^  такъ  невинно... 

«Дядюшка,  она  уже  любитъ  свое  дитя.  Кто  см'Ьетъ  бросить 
«въ  нее  камнемъ? 

«Но  я  хот^^'ла  бы  знать,  что  для  нея  теперь  Нелидовъ? 
«Можно  ли  разлюбить  человт^'ка,;  съ  которымъ  слился  хотя-бъ 
«на  одно  мгновен1е  душой  и  т^Ь'ломъ? 

«Кто  мн']^  отв'Ьтитъ  на  эти  вопросы?  Они  меня  сводятъ  съ  ума! 

«Фрау  Кеслеръ  очарована  Штейнбахомъ.  Петръ  Серг^евичъ 
«чувствуетъ  къ  нему  глубок1й  интересъ.  По  ц'Ьлымъ  вечерамъ 
«они  говорятъ.  Больше  всего  о  пасл'Ьдственности. 

«Писала  я  вамъ  или  н'Ьтъ,  что  Маню  посылаютъ  на  югъ?» 

Отъ  Сони  Федору  Филипповичу  Свирепому. 

1  декабря. 

«Это  р'Ьшено.  Они  на-дняхъ  уЬзжаютъ  въ  Италш.  Фрау  Кес- 
«леръ,  МаняиШтейнбахъ.  Фрау  Кеслеръ  передаетъ  свойинтер- 
«натъ  и  хочетъ  остаться  съ  Маней  до  ея  полнаго  выздоровлен1я. 

«Ея  расходы  и  вознагражден1е  беретъ  на  себя  Штейнбахъ. 
«Маня  ^детъ  на  деньги  брата.  И  Петръ  Серг^^евичъ  точно  по- 
«молод'Ьлъ  самъ.  Онъ  в'Ьритъ,  что  Итал1я  и  М1ръ  искусства  вер- 
«нутъ  Ман'^'  ея  жажду  жизни,  ея  былую  радость. 

«Маня  встала.  Боже!  Какъ  она  изменилась!  Одни  глазэ. 
«остались  прежн1е.  Вы  заплакали  бы,  увидавъ  ее... 

«А'  любовь  Марка  неизм'Ьнна...» 
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XV. 

Они  сидятъ  вдвоемъ  у;  камина.  Штейнбахъ  и  Соня. 

Это  посл'Ьдн1й  вечеръ  передъ  его  отъ-^здонъ.  Въ  дом'Ь  глу- 
бокая тишина.  Сторы  спущены.  Передъ  Штейнбахомъ— на  сто- 
лик']^— папка  съ  бумагами  и  письмами.  Онъ  проглядываетъ 
ихъ.   Многое  рветъ.   Многое  жжетъ  въ  камин']^. 

Соня  съ  благоговМиой  любовью  сл^Ьдитъ  за  его  движен1ями. 

—  Вы  будете  любить  ея  ребенка? — вдругъ  тихо  спрашива- 
етъ  она.  Какъ  будто  думаетъ  вслухъ.  Онъ  улыбается. 

—  О,  да...  Разв^  вы  въ  этомъ  сомн^^вались ? 

—  А  ревность?  В'Ьдь  это  дитя  Нелидова. 

—  Это  прежде  всего  ея  дитя.  Это  ея  радость.  Ея  спасете. 
Первая  в'Ьха  въ  ея  новой  жизни,  на  новомъ  пути.  Какъ  могу 
я  не  любить  его?  Если-бъ  я  могъ  усьшовить  этого  ребенка,  я 
считалъ  бы  себя  счастливМшимъ  челов'Ькомъ  въ  м1р'Ь. 

—  А  ревность? — настойчиво  повторяетъ  Соня. 

—  Это  атавизмъ.  Это  старое  чувство,  которому  не  будетъм'Ь-^ 
ста  въ  новой  жизни,  что  мы  начнемъ  съ  нею.  Ветхаго  челов'Ька 
трудно  побороть  въ  себ'Ь,  Софья  Васильевна.  Но  это  такой  же 
долгъ  передъ  собой,  какъ  уважен1е  къ  себ'Ь,  наприм'^^ръ.~'Бто 
соп(1111о  81пе  с|иа  поп.  Кто  не  можетъ  поб'Ьдить  себя  въ  этомъ, 
тотъ  не  достоинъ  идти  по  новымъ  тропамъ. 

Они  долго  молчатъ.  Шелестятъ  письма.  Какъ  ихъ  много! 

—  Маркъ  Александровичъ...  У  меня  къ  вамъ  просьба... 

—  Весь  къ  вашимъ  услугамъ,  дорогая  Софья  Васильевна! 

—  Н'Ьгъ,  не  такъ !  Не  надо  услугъ,  не  надо  оффицхальности. .. 
Мн^...  трудно  говорить...  Но  я  все-таки  скажу...  Во-первыхъ... 
зовите  меня  Соней...  А  мн'Ь'  позвольте  звать  васъ  Маркомъ... 

Онъ  бросаетъ  письма,  беретъ  ея  руку  и  ц^^луетъ. 
Она  долго  молчитъ.  Она  слишкомъ  взволнована. 

—  Потомъ...  вы  должны  мн'Ь  писать...  Не  меньше  раза  въ 
неделю.  И  все...  Понимаете?  Все!..  Какъ  пишутъ  сестр-Ь...  Да? 

—  Да,  Соня. 

Сердце  ея  стучитъ.  Какой  чудный,  н-Ькный  голосъ! 

—  Вотъ...  Это  главное...  А  потомъ...  н^^тъ,  ради  Бога,  не 
смотрите  на  меня,  Маркъ  Алекс... 

—  Просто— Маркъ... 

—  Ну,  да...  Маркъ...  Не  смотрите...  А  то  я  никогда  не  р^Ь- 
шусь  высказать  мою  третью  просьбу... 

—  Я  не  гляжу,  Соня.  Но  я  слушаю. 
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—  .Что  это  за  письма,  которыя  вы  отложили  туда?  Важныя? 

—  Очень.  Я  ихъ  получилъ  только  вчера  и  не  усп'Ьлъ  уни- 
чтожить въ  этой  сует'Ь'.  Такихъ  писемъ  не  хранятъ. 

—  Значить  вы  ихъ  сожжете? 

—  Да.  Когда  спишу  нужные  мн'Ь  адреса.  Зач'Ьмъ  вы  спра- 
шиваете, Соня? 

—  Я  бы  хот^^ла...   что-нибудь  сд^^лать  для  васъ. 

—  Спасибо,  дорогой  другъ.  Но  я  не  хочу  подвергать  васъ 
опасности. 

—  Ить...  Н'Ьтъ...  Именно  этого  хочу  я:  опасности,  риска, 
борьбы,  жертвы.  Безъ  этого  я  не  понимаю  любви! 

Щеки  ея  вспыхиваютъ.  Она  смолкаетъ  вдругъ,  испуганная 
своимъ  признанхемъ.  Но  его  неподвил^ность  ободряетъ  ее. 

—  Я  не  понимаю  друл^бы  безъ  этого,; — быстро  говоритъ  она. — 
Дайте  мн'Ь  порученхя!  Что-нибудь  важное,  что-нибудь  ц'Ьнное. 
Не  бойтесь!  Я  не  такъ  уже  неопытна.  Еш;е  д'Ьвчонками  мы  съ 
Маней  исполняли  порученхя.  И  даже  очень  рискованныя,  за  ко- 
торыя наша  подруга  поплатилась  тюрьмой  и  ссылкой.  И  мы 
тоже  были  ко  всему  готовы  тогда.  А  Лика  сейчасъ  дов'Ь'ряет7> 
мн'Ь'.  Но...  вы  знаете?  Я,  вЪдъ,  не  единомышленница  Лкки.  Для 
вашей  парт1и  я  готова  на  все! 

Штейнбахъ   кр'Ьпко  жметъ  ея  ледяную  ручку. 

—  Благодарю  васъ,  Соня.  Я  это  буду  помнить. 

—  Я  хочу  войти  въ  вашу  жизнь,  Маркъ.  Не  быть  въ  ней 
статистомъ...  Быть  вамъ  близкой  и  полезной.  Но,  Бога  ради, 
не  думайте,  что  я  это  д'Ьлаю  только  изъ-за  моей  къ  вамъ... 
друлгбы...  Это  значило  бы  меня  унизить.  Съ  т']^хъ  поръ,  какъ  я 
себя  похмню,  какъ  я  прочла  1е8  МгзёгаЫев,  про  Анжолраса,  про 
маленькаго  героя  Гавроша, — я  сказала  себ^:  н^^тъ  ничего  выше 
этого!  И  Маня  меня  понимала...  Да.  Вы  ее  не  знаете.  Вы  не 
смотрите,  что  она  эстетка'.  Мы  об^'  мечтали  жизнь  свою  сде- 
лать дерзкой  и  прекрасной.  Полной  глубокаго  трагизма... 

Штейнбахъ  вынимаетъ  изъ  папки  рукопись.  Она  исписана 
мелкимъ,   но  четкимъ,   словно  бисернымъ  почеркомъ. 

—  Вамъ  знакома  эта  рука,  Соня-?  Вы  знали  Яна? 

—  О,  да!  Я  не  могу  забыть  его. 

—  За  границей  на-дняхъ  выйдетъ  книга.  Издатель  ея— я. 
Авторъ—  Янъ. 

—  Его  книга?! — Соня  встаетъ. 

—  Вотъ  оригиналъ.  Набираютъ  по  копш.  Рукопись  ми'!^ 
такъ  дорога,  что  я  не  решаюсь  съ  ней  разстаться. 
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—  Дайте  ее  мн^&у  Маркъ!   Дайте  взглянуть! 

Въ  глубокомъ  волнен1и  она  перелистываетъ  рукопись.  Гля- 
дитъ  на  характерный  почеркъ.  Потомъ  подносить  ее  къ  гу- 
<)амъ.  Въ  глазахъ  ея  слезы. 

Долгая  тишина. 

Она  сидитъ,  облокотившись  на  кол'Ьни,  сжавъ  виски  ладо- 
нями и  смотритъ  въ  каминъ. 

—  О  чемъ  вы  думаете,  Соня? 

—  Маркъ...  Если-бъ  онъ  не  погибъ,  что  было  бы  съ  Маней? 
Не  было  бы  Нелидова.  Не  было  бы  васъ.  Вся  жизнь  ея  пошла 
он  по  другому  руслу... 

—  Вы  думаете? 

Какъ  странно  звучитъ  его  голосъ! 

-—  Все  предопред'Ьлено  заран^^е  въ  этомъ  мхр'Ь.  Все  р'Ьшено 
за  насъ.  Мы  тщетно  боремся  съ  судьбою.  А  Неизб'Ьжность,  спря- 
тавшись въ  т'Ьни,  злов1зще  см'Ьется  надъ  нашими  иллюз1ями. 

—  Маркъ!  Какъ  можете  вы  жить  съ  такими  чувствами? 
Какой  безпросв'Ьтный  мракъ  въ  вашей  душ'!!! 

—  «Она  жила  въ  страшныхъ  м'Ъстахъ»,~тихо  и  медленно 
1'оворитъ  онъ,  глядя  въ  огонь, — «и  въ  старыхъ  гробницахъ 
былъ  прхютъ  ея.  Она  больна  многими  бол'Ъзнями,  и  у  нея  есть 
воспоминан1я  о  странныхъ  гр'Ьхахъ...  Она  мудр'Ье  чЪиъ  мы.  И 
горька  ея  мудрость.  Она  наполняетъ  насъ  несбыточными  же- 
лай 1ями...» 

—  Кто  это  сказалъ,  Маркъ  ?—п1епчетъ  Соня. 

—  Оскаръ  Уайльдъ.  И  вотъ  что  онъ  говорить  о  насл^^д- 
ственности: 

«Она  опутала  насъ  сетями  и  начертала  на  стЪпЪ  пророче- 
ство нашей  судьбы.  Мы  не  можемъ  наблюдать  за  нею,  потому 
что  она  въ  насъ.  Мы  не  можемъ  вид'Ьть  ее.  Лишь  въ  зеркал'1^ 
души  нашей  можемъ  мы  угадать  ея  лицо.  Это  Немезида  безъ 
маски.  Это  посл'Ь'дняя  и  самая  страшная  изъ  судебъ.  Это 
единственное  божество,  чье  истинное  имя  мы  знаемъ...» 

Соня  долго  молчитъ,  подавленная. 

—  Янъ  умеръ,  Соня.  Но  его  мысль  безсмертна.  И  подъ 
его  знакомь  должна  пройти  вся  жизнь  Мани.  Онъ  это  пред- 
чувстБовалъ,  когда  писаль  ей  свое  зав'Ьщанхе. 

—  О  чемъ  вы  говорите?  Какое  зав'Ьщанхе? 

—  Вотъ  эта  рукопись  его.  Это  обширный  трудъ.  Съ  гордой 
высоты  своего  м1росозерцан1я  онъ  въ  немъ  касается  всЬхъ  сто- 
ронь  нашей  общественной  жизни,  морали,  религ1н.  Разрушая 
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одно,  созидая  другое...  Но  есть  тамъ  лирическхя  страницы,  посвя- 
щенныя  женщин'Ь.  Вамъ,  Соня,  и  ей...  Хотите  вы  ихъ прослушать? 

—  О,  да,  Маркъ!..  У  меня  и  сейчасъ  бьется  сердце...  Нитай- 
те!..  Нитайте...  Я  жду... 

—  «Слушайте  вы,  для  которыхъ  любовь — альфа  и  омега 
«жизни,  ея  назначенье,  ея  конечный  смыслъ.  Вы,  для  которыхъ 
«она  всегда  драма,  всегда  гибель.  Сама— судьба. 

«Не  думаете  ли  вы,  что  вы  ее  постигли?  Не  думаете  ли  вы, 
«что  вы  познали  ея  ц'Ьнность?..  Ято  вы  воздвигли  ей  храмъ  на 
«земл^^  ? 

«Вы,  страстно  призывающ1я  любовь  съ  того  мгновенхя, 
«какъ  созр^ваетъ  ваше  т'Ьло  и  ваша  душа;  вы,  умираюш;].я  отъ 
«горя,  когда  изм'Ьняетъ  вамъ  любимый  челов^&къ ;  вы,  строющ1я 
«на  песков  зданхе  своего  счастья,— я  говорю  вамъ:  вы  не  знали 
«любви! 

«Не  разъ  она  робко  стояла  у  вашихъ  дверей  и  стучалась  въ 
«вашу  душу.  И  вы  въ  негодованш  кричали  ей:  «Уходи!..»  Не 
«разъ  она  зажигала  огонь  въ  каждой  капл'Ь  вашей  крови.  А  вы 
«съ  отчаян1емъ  отв'Ьчали:  «Нельзя!..» 

«Жалк1я  рабыни!  Могли  ли  вы  понять  т'Ьхъ,  ктосм'Ьло  шелъ 
«на  таинственный  голосъ  влечен1я  по  нев'Ь'домымъ  вамъ  тро- 
«намъ?  Вы  бросали  въ  нихъ  камнями.  Вы  учили  вашихъ  д^тей 
«презирать  ихъ.  Вы  учили  д'Ьтей  вашихъ  стыдиться  любви. 
«Прекрасн'Ьйш1й  творческ1й  актъ  природы  вы  окутали  тайной. 
«Заклеймили  презр'Ьнхемъ.  Скольк1я  изъ  васъ  отреклись  отъ 
«м1ра,  чтобъ  уйти  отъ  любви? 

«И  "вы  скажете,  что  любили  любовь? 

«Н'З^тъ.  Вы  любили  человгопа.  Перваго,  кто  далъ  вамъ  насла- 
«жденхе.  Перваго,  кто  стоялъ  на  вашей  дорог'Ь,  кого  вы  взяли 
«въ  товарищи  жизни.  Вы  любили  сл'Ьпо  и  гибли  сл^^но,  когда 
«этотъ  одинъ  уходилъ  отъ  васъ  за  другою. 

«Стоилъ  ли  онъ  вашихъ  слезъ?  Вы  разв'Ь'  задумались?  Вы 
«никогда  не  посм'Ьли  широко  открыть  глаза  и  оглянуться.  Раз- 
«в'Ъ'  рядомъ  съ  вами  не  шли  друг1е,  не  мен^^е  юные,  не  мешЬе 
«достойные?  Не  мен^е  готовые  любить?  Разв'Ь  вы  дерзнули  про- 
«тянуть  имъ  руку  и  сказать  себ'Ь':  «Жизнь  все  такъ  же  хороша, 
«какъ  была  вчера,  когда  онъ  любилъ  меня.  Буду  жить  и  радо- 
«ваться  теперь,  когда  меня  любитъ  другой!..» 

«А,  быть-можетъ,  вы  любили  въ  немъ  его  индивидуальность  ? 
;сТо,  чего  н^тъ  въ  другихъ?  Что  не  повторяется  въ  жизни?  Но 
<н  тогда  говорю  вамъ:  Вы  все-таки  не  знали  любви! 
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«Она  самоц'Ьль.  Она  довл'Ьетъ  себ'Ь.  Она  не  в'Ьдаетъ  ни  до- 
«бра  ни  зла.  Ни  обязательствъ  ни  изм'Ьны.  У  нея  свои  законы, 
«свои  таинственные  пути.  Кто  знаетъ,  откуда  она  придетъ  къ 
«намъ?  Когда  постучится  въ  нашу  дверь?  Быть-можетъ,  нынче 
«вечеромъ?  Быть-можетъ,  завтра  утромъ?  Кто  скажетъ,  когда 
«она,  загадочная  гостья,  покинетъ  насъ?  Разв'Ь'  вы  знаете  гд^^', 
«въ  какомъ  безбрежномъ  пространств'Ь  всталъ  вихрь,  который 
«мчится  по  земл'Ь?..  И  куда  мчится  онъ?  И  что  можетъ  остано- 
«вить  его? 

«Любовь  та  же  стих1я.  Не  старайтесь  ее  удержать!  Она  этого 
«не  прощаетъ.  Не  упрекайте  ее!  Она  глуха  къ  слезамъ.  Она, 
«какъ  боги,  не  знаетъ  жалости.  И  кто  скажетъ?  Быть-можетъ, 
«завтра  см'Ьхъ  ея  зазвенитъ  опять  подъ  вашимъ  окномъ  и 
«затопитъ  вашу  душу  золотой  волной  радости? 

«Шлите  ей  всл'Ьдъ  одни  благословен1я !  Научитесь  сл'Ьпо  по- 
«виноваться  ея  зову!  И  не  все  ли  равно,  кто  принесетъ  вамъ 
«нынче  эту  божественную  радость?  Кто  подастъ  вамъ  эту  опья- 
«няюш;ую  чашу?  Пейте  ее  до  дна!  И  не  бойтесь,  что  изсякнетъ 
«радость!  Она  кругомъ.  Она  въ  мхр'Ь.  Она  безсмертна». 


«Ботъ  вы  сидите  въ  долине,  въ  мрачной  долине  скорби  и 
«тихонько  звените  вашими  цепями.  Он'Ь  заржав'Ьли  отъ  вашихъ 
«слезъ  и  крови.  Он'Ь  впились  въ  ваше  гЬло.  Но  вы  полюбили 
«ваше  рабство.  И  со  слезами  н^^жности  ц'Ьлуете  вы  ваши  ц'Ьпи. 

«Вы  слышали  сказки.  Сверкающ1я  сказки  о  счастливой  Элла- 
«д'Ь.  Люди  жили  см^&ясь,  не  стыдясь  наготы,  слагая  гимны 
«природ'Ь.   Златокудрой  Афродит'Ь  воздвигали  храмы. 

«Вы  слышали  друг1я  сказки  о  вдохновенномъ  в'Ьк'Ь  Бок- 
«кач1о  и  Рафаэля.  Люди  были  дерзки.  См'Ьли  жить.  См'Ьли 
«любить. 

«И  счастливый  в'Ькъ  маркизовъ  и  пастушекъ  сохранилъ  для 
«васъ  сладостныя  легенды  о  любви,  легкой  какъ  кружево,  без- 
«печной  и  см'Ьющейся,  какъ  пятна  солнца  на  дорожк-Ь  сада.  Но 
«не  забывайте,  что  эти  женпщны  ум^ли  также  умирать  на 
«эшафот'Ь. 

«Гд-Ь  все  это? 

«Тяжелые  сны  оставитъ  въ  насл'Ьдство  грядуш;имъ  покол'Ь- 
«н1ямъ  романтическШ  насыш;енный  любовью  Х1Х-Й  в'Ькъ.  Вм'Ь- 
«сто  златокудрой  Афродиты  онъ  воздвигъ  храмъ  Молоху-Любви. 
«И  кровавыми  жертвами  стремился  умилостивить  ненасытное 
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«божество.  Муки  ревности,  слезы  обмаыутыхъ,  страдашя  от- 
«вергнутыхъ,  проклят1я  изм'Ьн'Ь  —  вотъ  современныя  п'Ьснк 
«любви.   Похоронные  гимны  надъ  т'^^'лами  самоубхйцъ. 

«Гибли  силы.  Гибли  души. 

«За  что? 

«И  Жизнь  многоликая,  многозвучная,  со  всЪми  сокровищами 
«неизв^даннаго,  прошла  мимо  васъ. 

«Знали  ли  вы  упоен1е  творчества  ?  Восторги  борьбы  ?  Сладость 
«труда?  Радость  достижешя? Что  даливымхру,  женщины ?Такъ 
«мало,  такъ  безконечно  мало  своего!  А  разв-Ъ  вамъ  нечего  ска- 
«зать?  Разв'Ь  н^&тъу|васъ  богатой,  сложной  и  таинственной  души? 

«Не  было  ли  для  васъ  то,  что  вы  называете  счастьемъ,  зло- 
«в'Ь'щей  трясиной,  гд-Ь  гибли  всЬ  возможности? 

«Но  скажите:  быть-можетъ,  у  васъ  бывали  мгновен1я  неяс- 
«наго  предчувствхя,  какъ  это  бываетъ  въ  дрём'Ь, — что  все  это 
«только  кошмаръ  ?  А  впереди  день  и  освобож ден1е  ?  Не  казалось 
«ли  вамъ  иногда,  что  изъ  м1ра  исчезнут^ь  слезы  и  проклят1я, 
«какъ  уходятъ  ночныя  т'Ьни?..  Если  да,  то  трижды  счастливы 
«вы!  Потому''  что  вы  стоите  уже  у  порога. 

«Встаньте  теперь!  Идите  за  мною! 

«Изъ  мрачной  долины,  т'Ъсно  сжатой  неприступными  горами, 
«за  которыми  с1яетъ  солнце,  нев-Ьдомое  вамъ,  я  поведу  васъ 
«на  высокую  башню. 

«Идти  трудно.  Вы  колеблетесь?  Вы  дрожите?  Пусть!  Н^тъ 
<Ф,ругого  пути  къ  свобод'^'. 

«Вы  видите  эту  дверь?  Запретную.  Таинственную.  Волшеб- 
«ными  ключами  я  отворяю  ее.  Входите.  Не  бойтесь!..  Дышите 
«всей  грудью!  СмМтесь  солнцу!..  Я  развернулъ  предъ  вами 
«безкрайность  горизонта.  Солнце,  воздухъ,  золотыя  дали,— я 
«дарю  ихъ  вамъ!  Все  это  ваше! 

«Теперь  оглянитесь...  Какой  просторъ!..  Это  жизнь  зоветъ 
«васъ  на  работу  для  новаго.  На  работу  для  общаго. 

«Гд-Ь  ваши  ц'Ьпи?  Гдп^  ваши  муки?  Все,  что  обезцв'Ьчивало 
«личность?  Что  испепеляло  душу?..  Глядите  внизъ,  на  отжи- 
«тое  и  выстраданное...  Какъ  мелки  и  бл'Ь'дны  съ  этой  высоты 
«всЬ  ваши  вчерашшя  печали!  Погасли  миражи...  Растаяли 
«призраки!  Радуйтесь! 

«А  любовь? 

«О,  она  придетъ!  Не  разъ  на  пути  вашемъ  вы  ее  встр'Ьтите. 
«Въ  св'Ьтлнхъ  одеждахъ,  не  запятненныхъ  ни  слезами  ни  кровью, 
«предстанетъ  она  передъ  вами.  Съ  яснымъ  челомъ.  Съ  горде- 
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1ИВ0  сохмкнутыми  устами.  Тише...  Не  спугните  ее!  Ни  клятвъ, 
ни  договоровъ,  ни  вопросовъ...  Вотъ  она, — ваше  вдохновеше! 
Вашъ  отдыхъ.  Ваша  награда.  Берите  ее,  см'Ьясь  и  радуясь, 
какъ  д'Ьти,  не  в^^дающ1е  гр'Ьха!  И  съ  улыбкой  благодарности 
идите  дальше,  куда  зоветъ  жизнь  каждую  изъ  васъ. 

«Помните  одно:  Нельзя  остановиться!  Не  надо  гляд'Ь'ть  на- 
адъ! 

«Прив'йтъ  вамъ,  новыя  женщины! 

«Вамъ,  дерзнувш1я! 

«Вамъ,  свергнувшая  иго  любви!..» 


КОНЕЦЪ. 


Москса, 
3  сентября  1909  г. 
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Того  же  автора. 

I.  СНЫ  ЖИЗНИ.  Сборникъ  разсказовъ.  Пятое  изд,  12 — 22-я  тыс.  Ц.  1  р.  10  к. 
П.  ПЕРВЫЯ  ЛАСТОЧКИ.  Пов-Ёсть.   Четвертое  изд.  12-я  тысяча.  Ц.  80  к. 

III.  ВАВОЧКА.  Романъ.   Треть-  изд.  17-я  тысяча.  И,.  1  р. 

IV.  ОСВОБОДИЛАСЬ.  Романъ.  Третье  изд.  16-я  тысяча.  Ц»  1  р. 

V.  ПРЕСТУПЛЕН1Е  МАРЬИ  ИВАНОВНЫ.  Повести  и  раз  сказы  изъ  жизни 
учащейся  молодежи.  Четвертное  изд.  13  —  23-я  тысяча,  Ц.  1  р.  25  к» 
Обложка  художника  К.  Саасскаго. 

VI.  ИСТ0Р1Я  ОДНОЙ  ЖИЗНИ.  Романъ.  Второе  изд.  15-я  тысяча.  Ц.  1  руб. 
VII.  ПО-НОВОМУ.  ВЕЧЕРИНКА.    ПовЬсти.  Второе   изд.    Обложка  художника 

П.  Гославскаго.  15-я  тысяча.  Ц.  1  р. 
VIII.  ЧЬЯ  ВИНА?  Пов-Ёсть.  Второе  изд.  11-я  тысяча.  Ц.  1  р. 
IX.  ЗЛАЯ  РОСА.  Повесть  конца  ХЕХ-го  в*ка.  7— 15-я  тысяча.  Второе  изда^ 
иге.  Ц.  1  р.  10  к. 

X.  СЧАСТ1Е.  Сборникъ  новыхъ  разсказовъ.  10-л  тысяча.  Ц.  1  р. 

XI.  МОТЫЛЬКИ.  Разсказы  и  повести.  10-я  тысяча.  Ц.  1  р. 

XII.  СВ'ЬТАЕТЪ!..  Повесть  въ  память  9-го  янв.  1905  г.  10-л  тысяча.  Ц.  60  к. 
ХШ.  БЕЗПЛОДНЫЯ  ЖЕРТВЫ.    Пьеса   съ  предисловхемъ   автора.  6-я  тысяча. 

Ц.  80  коп. 
XIV.  ГОРЕ  УШЕДШИМЪ!..  Иов^тъ.  Третье  изд.  10— 2 0-я  тысяча.  В,.  1  р.  25  к. 
Обложка  художника  К.  Спасскаго 

XV.  ДУХЪ  ВРЕМЕНИ.  Современный   романъ    въ   2-хъ  киигахъ.  Второе  изд. 
Тридцать-пятая  тысяча,  Ц.  2  р. 

XVI.  НАШИ  ОШИБКИ.  3-е  изд.  За  подвтомъ.  Повести.  6  я  тысяча.  Ц.  1  р. 

XVII.  МИРАЖЪ.  Пьеса,  съ  портретомъ  автора.   Четвертая  тысяча.  Ц.  1  р. 

XVIII.  РАЗСВ'ЁТЪ.  Пьеса.  Обложка  художника  П.   Гославскаго.  5-я  тыс.  Ц.  1  р. 

XIX.  МОЕМУ    ЧИТАТЕЛЮ!    Автоб1ографическ1е   очерки    съ    3-мя    портре'гами 
автора.  Седьмая  тысяча.  Ц.  1  р.  50  коп.  (Д-Ётство.  Годы  ученья.) 

XX.  КЛЮЧИ  СЧАСТ1Я.  Новый  современный   романъ.  Книга  1-я  печаталась  въ 
1909  г.  въ  кол.  15,000  экз.  Второе  изд.— въ  1910  г.— 25,000  экз.  Ц.  1  р.  25  к. 

XXI.  КЛЮЧИ  СЧАСТ1Я.  Книга  2-я  печаталась  въ  сент.  1909  г.  въ  код.  15,000 

экз.  Второе  изд.— въ  февр.  1910  г. — 25,000  экз.  Ц.  1  р.  30  к. 
XXII.  НА  ВЫСОТ'Б  (3-я  книга  Ключей  счастья)  выдетъ  осенью  1910  г. 
XXIII. МОЕМУ  ЧИТАТЕЛЮ!  Книга  вторая.  Юность.  Готовится  къ  печати. 

Издашя  А.  Вербицкой. 

Вып.  I.  ПОЛУШИВОТНОЕ.  Романъ  Елены  Белау,   пер.  съ  н^м.  Н.  П.  Дадово- 

вой.  Третье  изд.  6-я  тысяча.  Ц.  80  коп. 
Вып.   II.    ИЗЪ  ХОРОШЕЙ  СЕМЬИ.    Романъ   Габр1эли   Рейтеръ.  3-я  тысяча. 

Пер.  съ  н-Ьм.  Ея  же.  Ц.  1  р.  Все  разошлось. 
Вып.  III.  ЖЕНЩИНА,  КОТОРАЯ    ОСМ-ВЛИЛАСЬ.    Романъ  сощалиста  Грантъ- 

Аллена,  съ  его  же  предисловхемъ.  Пер.  съ  англ.  Ея  же.  Третье  изд.  6-я 

тысяча.  Ц.  60  кои. 
Вып.  IV.  КУРСИСТКИ.  (Ьез  Зёупеппев.)  Романъ  Га6р1эли  Реваль,  изъ  жизни 

парижскихъ  студентокъ.  Пер.  Ея  же.  6-я  тысяча.  Ц.  80  коп.  Второе  изд.^ 
Вып.  V.  П0ТУСТ0Р0НН1Я  ИСКАН1Я.  Романъ  Дж.  Мура.  Пер.  съ  англ.  Ея  же. 

3-л  тысяча.  Д.  1  р. 
Вып.  VI.  ВРАГИ  М'ЬЩАНСТВА.  (Въ  поискахъ.)  Романъ   Шляфа.  Пер.  съ  ь-Ьм. 

Ея  же.  3-я  тысяча.  Ц.  80  коп. 
Вып.  VII.  СВОБОДНАЯ  ЛЮБОВЬ.  Романъ  Ваееермана.   Пер.  съ  н*м.  Ея  же. 

4-я  тысяча.  Ц.  1  р. 
Вып.  VIII.    КОНТОРЩИЦА.  Романъ   Рувра.    Пер.  съ  франц.  Д.  И.  Соловьева. 

4-я  тысяча.  Ц.  60  коп. 
Вып.  IX.  ГИМНАЗИСТКИ.  Романъ  Га6р1эли  Реваль.  Пер.  съ  франц.  Н.  П.  Да- 

доновой.  4-я  тысяча.  Ц.  80  коп. 
Вып.  X.  ТРЕТ1Й   ПОЛЪ.  Романъ    Коллеты    Иверъ.  (Ьез   Сегуё11пе8).  Пер.  съ 

франц.  Н.  П.  Дадо новой.  Ц.  85  коп. 
Вып.  XI.  ПРАВО   НА    ЛЮБОВЬ.    Пер.    съ    франц.    А.    Соколовой,    подъ  ред. 

В.  П.  Дадонова. 
Вып.  XII.  СТАТИСТЫ    ЖИЗНИ.  Пер.  съ    франц.    Л.   П.  Никифорова,  под.  ред. 
^<*Б.  П.  Дадонова. 
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